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¿Quién no es esclavo? 


HERMAN MELVILLE, 
Moby Dick 


ÁLEF 


A mi padre lo mató un judío alto, atractivo, ancho de hombros y 
con una robusta espalda de boxeador macabeo. 

Ahora está de pie en el cuadrilátero, es el último combate de esta 
noche y el último asalto de la pelea, y yo lo observo desde la primera 
fila. Me llamo Mojzesz Bernsztajn, tengo diecisiete años y no existo. 

Me llamo Mojzesz Bernsztajn, tengo diecisiete años y no soy un ser 
humano, no soy nadie, no estoy en parte alguna, no existo, soy un 
pobre y miserable hijo de nadie, y ahora estoy mirando al hombre que 
mató a mi padre, lo estoy mirando mientras él, bello y fuerte, está de 
pie en el cuadrilátero. 

Me llamo Mojzesz Inbar, tengo sesenta y siete años. He cambiado 
de apellido. Estoy sentado frente a una máquina de escribir y estoy 
escribiendo. No soy un ser humano. No tengo apellido. 

El boxeador del cuadrilátero se llama Jakub Szapiro. El boxeador 
tiene dos hijos preciosos: Dawid y Daniel. Sin embargo, por aquel 
entonces yo aún no lo sabía; ahora sí sé que los tenía. También tiene 
el pelo negro y reluciente por la espesa brillantina. 

El boxeador mató a mi padre. Y ahora está combatiendo. 

Está peleando en el último asalto de este combate. Ahora en polaco 
se dice round. Así pues, estamos en el último round. 

Los combates en el campeonato por equipos de la capital entre los 
clubes deportivos históricos Legia y Makabi, judío, empezaron con el 
peso mosca y con dos hechos que causaron sensación: primero, que los 
boxeadores Baskiewicz y Doroba lucharon en las categorías superiores 
y, segundo, que hubo cierta controversia entre los jueces. Quizá yo no 
supiera entonces tanto sobre el tema, pues no me importaba mucho, 
pero oía lo que decía la gente que estaba a mi lado. Todos estaban 
alterados, por la pelea y por la sensación que provocaba. 

Yo me encontraba en primera fila, en la sala del cine municipal 
Miejskie, situado en la esquina de la calle Dtuga con Hipoteczna. Allí 
siempre estaban dispuestos a alquilar la sala para combates. Creo que 


fue precisamente entonces cuando vi una pelea de boxeo por primera 
vez en mi vida. 

Dos Varsovias ajenas entre sí se habían reunido alrededor del 
cuadrilátero, y yo también estaba allí, sentado cerca de la plataforma, 
aunque era como si me encontrara sentado por todas partes, en cada 
una de las sillas ocupadas por algún judío, mientras observaba el ring 
de cerca y de lejos simultáneamente. Y nadie me veía. 

Se habían reunido alrededor del cuadrilátero aquellas dos 
Varsovias que hablaban dos idiomas diferentes, vivían en dos mundos 
distintos y no leían los mismos periódicos; dos Varsovias que sentían 
indiferencia la una por la otra en el mejor de los casos, y odio en el 
peor de ellos, y que por lo general simplemente sentían una 
desconfianza llena de reticencia, como si no vivieran codo con codo, 
sino separadas por un océano. Yo entonces era un jovencito flaco y de 
piel pálida que había nacido en algún lugar, no me acuerdo dónde, 
quizá diecisiete años antes, digamos que en 1920, y me habían puesto 
el nombre de Mojzesz. El apellido Bernsztajn lo había heredado 
evidentemente de mi padre, Naum; pero mi madre, Miriam, también 
lo llevaba, pues todos nosotros éramos fieles creyentes de Moisés. Yo 
nací ciudadano de la República de Polonia que acababa de resurgir, y 
como ciudadano de dicha república que era, aunque de una clase 
inferior que la polaca, me encontraba sentado en esos momentos en la 
platea del cine Miejskie, en un edificio de la esquina de Dtuga con 
Hipoteczna que había sido el teatro Nowog3ci y que luego había 
ocupado la compañía de Bogustawski, para quedar finalmente en 
manos del cine y del boxeo. 

Primero lucharon los enjutos boxeadores del peso mosca, y tras el 
combate, cuando el árbitro levantó el brazo de Rundstein, la Varsovia 
judía gritó llena de júbilo. KaMiñski, el boxeador huesudo del Legia, 
se había rendido empapado en sangre después del primer asalto. 

Y a continuación, el peso gallo. En el primer asalto nuestro 
boxeador iba ganando, según supuse por los gritos del público judío. 
Se apellidaba Jakubowicz. El árbitro polaco del ring favorecía 
visiblemente al púgil del Legia y reducía los puntos de ventaja que 
llevaba Jakubowicz con consecutivas e infundadas advertencias. Hubo 
tres asaltos, tras el tercero el árbitro otorgó injustamente la victoria a 
Baskiewicz, el del Legia, y entonces se armó la gorda. Un judío obeso 
y con gafas lanzó una bolsa llena de cerezas al árbitro mientras gritaba 
que allí todos sabían contar. Un matón polaco se abalanzó sobre el 
gordo, que, a su vez, le fue devolviendo los golpes con destreza; los 
separaron enseguida, pero el combate se suspendió durante unos 
minutos. 

Una vez calmada la sala, entraron en el cuadrilátero los púgiles del 
peso pluma, y un lentísimo Szpigelman fue derrotado fácilmente y con 


ventaja por Teddy, o sea Tadeusz Pietrzykowski, el campeón de la 
ciudad de Varsovia, el mismo que más tarde, ya en otro mundo, 
combatiría como prisionero en los campos de concentración de 
Auschwitz y Neuengamme. 

En el peso ligero, Rozenblum abatió con eficacia al duro y 
resistente Bareja. 

En el peso semimedio, Niedobier se impuso claramente sobre 
Przewódzki, y a pesar de ello el árbitro decretó empate. El público 
judío abucheó; el cristiano aplaudió. 

Luego vino el peso mediano. Doroba, del Legia, sólo necesitó 
endosar uno de sus derechazos explosivos para tumbar a nuestro Szlaz 
en los primeros segundos del primer asalto. Y tal como lo encajó, 
cayó. El público judío guardó silencio; los polacos tributaron aplausos 
al vencedor. 

En el peso semipesado la suerte cambió: Neuding envió a la lona a 
Wiostowski, que se levantó en el segundo nueve del conteo; a pesar de 
todo, los jueces declararon un nocaut técnico. 

Luego salieron al ring los boxeadores de peso pesado. 

—En la esquina derecha, el boxeador del Legia de Varsovia... 
¡Andrzej Ziembiñski!l—vociferó el presentador de los combates. 
Aplausos. 

Sin duda, era el más atractivo de todos, y no parecía en absoluto 
un boxeador, sino más bien un atleta. Muy alto, de extremidades 
alargadas aunque musculosas, y también de torso alargado, como un 
nadador; el pelo muy claro, casi blanco, con las sienes afeitadas, y más 
largo en la parte superior, peinado con raya; los ojos de un azul muy 
claro, y una mandíbula angular art déco. 

Por un instante creí que era una estrella de cine, pero enseguida 
entendí que se trataba de otra cosa, que se parecía a los deportistas 
alemanes de las fotos y dibujos, aquellos semidioses arios, semejantes 
entre sí, que a veces publicaba la prensa ilustrada. Al mismo tiempo, 
en su rostro había algo delicado, casi pueril, pulcro, algo que yo no 
podía definir y que hoy sé que simplemente es algo característico de 
las personas de clase alta, de la gente mimada por la vida. 

—Señoras y señores, en la esquina izquierda...—El presentador 
hizo una pausa. 

En las tribunas judías se alzó un rumor. 

—En la esquina izquierda, vistiendo los colores del Makabi de 
Varsovia...—Otra pausa. 

En rumor creció. El presentador miró a su alrededor con 
satisfacción. Más de dos mil quinientas personas habían asistido a ver 
el combate. 

—¡Jakub Szapiro!—vociferó por fin. 


Entre los seguidores judíos estalló el entusiasmo. Aplaudieron, 
gritaron, corearon su nombre; los seguidores polacos aplaudieron con 
moderación. Los boxeadores se colocaron cara a cara. Sonó la 
campana y reinó el silencio en la sala. 

Szapiro era bien parecido, de una belleza distinta a la de 
Ziembiñski, de aspecto algo sombrío; era también un poco más bajo, 
aunque sobrepasaba con toda seguridad el metro ochenta; no era tan 
delgado y sí claramente más pesado. 

Sus rasgos eran duros y rudos, en su nariz quedaban huellas de una 
antigua fractura; a pesar de ello resultaba atractivo, incluso con sus 
pantalones cortos, ridículos, brillantes, su camiseta deportiva de 
tirantes con la inscripción MAKABI en el pecho y sus botas de 
boxeador, semejantes a calcetines, con las que tanteaba aquel ring tan 
bien iluminado como si de un frágil hielo se tratara, ligeramente, 
izquierda-derecha, izquierda-derecha, tan ligeramente que no parecía 
un robusto boxeador de peso pesado de noventa y dos kilos, de 
músculos compactos, huesos fuertes y una tripa dura que sobresalía 
del ancho cinturón de los pantalones de boxeo, la misma que le 
llenaba el chaleco al cambiar aquella ropa deportiva por un traje. 

Ziembiñski pesaba ochenta y nueve kilos, pero parecía más 
delgado; ni un gramo de grasa bajo su piel, sólo músculos esculpidos 
con gran esfuerzo, como una estatua griega. 

Sentí claramente la tranquilidad y la seguridad del boxeador judío. 
También compartí el placer, el escalofrío de placer que lo sacudió, 
cuando la multitud coreó a gritos su nombre. Y sentí que ese escalofrío 
se expandía por su cuerpo tal como se expande el placer sexual. 

— ¡Sza-pi-ro, Sza-pi-ro, Sza-pi-ro! 

Observé la calma con que se exponía, su gran seguridad en su 
propio cuerpo, su dominio de sí mismo, la sumisión de su cuerpo 
adiestrado, maltratado por el entrenamiento y como tensado por unos 
muelles internos, y observé la desenvoltura con que movía la cabeza y 
los brazos, como si se deslizara bajo las vigas de un techo bajo. 

Y observé cómo asestaba los golpes. 

La fuerza nace de las piernas. Los pies, los arcos plantares, las 
rodillas hacia dentro: todo es absolutamente elástico; el puño derecho 
enguantado protege las bisagras de la parte derecha de la mandíbula, 
las de su parte izquierda quedan protegidas por el hombro izquierdo; 
los codos cerca del cuerpo. Y cuando golpea, todo el cuerpo se tensa 
con una ráfaga de energía. 

La cadera izquierda y el hombro pivotan, estirados por los 
músculos abdominales y los de la espalda. La contracción de estos 
músculos comprime el diafragma, las costillas, por lo que el golpe va 
acompañado de un silbido al expulsarse el aire por los pulmones. 


El pie izquierdo también pivota, como si el boxeador quisiera 
apagar una colilla; de repente proyecta el brazo izquierdo como si 
lanzara una piedra, el puño gira en el acto y lanza un golpe corto, 
como un látigo, y enseguida retrocede como si fuera un muelle. 

Sin embargo, el puño a veces no está vendado ni protegido por un 
guante. A veces el puño no golpea un saco de boxeo. A veces el hueso 
golpea al hueso, hace saltar los dientes. 

A veces es así. A veces tiene que ser así. 

Pero ahora Szapiro se acerca a Ziembiñski con pasos danzarines, 
fluye por el ring cambiando el peso de una pierna a otra, un poco a lo 
Charlie Chaplin en sus comedias; se va acercando y golpea 
suavemente el aire con la izquierda, como si buscara un agujero en el 
caparazón que rodea a su adversario. 

Ziembiñski responde, pelea bien, es un gran boxeador, ahora lo sé, 
porque tal vez entonces yo no lo supiera. Me parece que entonces no 
era muy entendido en boxeo, que miraba sin saber lo que veía; sin 
embargo, ahora recuerdo mi mirada posada en ellos y me parece que 
era una mirada sensata, una mirada analítica, una mirada que percibía 
en ellos todo lo que sólo es capaz de percibir el ojo experto y 
familiarizado con lo que mira. Aunque puede que ésa sea mi mirada 
de hoy, no la de antaño. 

Han luchado a un ritmo más rápido de lo que habitualmente 
luchan los boxeadores de peso pesado. Szapiro, ante uno de los jabs de 
Ziembiñski, igual de rápidos que un tren Luxtorpeda (como 
escribieron en el periódico al día siguiente), realiza una finta dando 
un giro, pero no con el habitual pie izquierdo, sino con el derecho, y 
por un momento asume la postura propia de un zurdo, con el pie 
derecho enfrente, para luego sorprender a Ziembiñski y asestarle dos 
derechazos rápidos en la cara que le rompen el arco de la ceja 
izquierda. El boxeador del Legia ni siquiera sabe con qué le han dado, 
pero Szapiro afloja, retrocede, se relaja a un metro de distancia, 
aunque ahora podría empujarlo contra las cuerdas y acribillarle la 
cabeza y las costillas con una ráfaga de ganchos horizontales. 

—¡Acaba con él, machácalo. ..! —grita su entrenador. 

Szapiro podría acabar ahora mismo, pero afloja. Se muestra seguro 
de sí mismo, incluso demasiado seguro. Ignora los gritos del 
entrenador. Quiere seguir peleando. 

Tiene treinta y siete años. Ya no es joven. Nació, súbdito del zar 
Nicolás IL, en la calle Nowolipki, 23, puerta 31, a menos de dos 
kilómetros del lugar donde está luchando. Aunque en su partida de 
nacimiento figura el nombre ruso MaxoB [Yákov”], su esposa (es su 
esposa, a pesar de que no estén casados) lo llama Jakub, en polaco, y 
a veces, al igual que lo hacía la madre, se dirige a él con el nombre de 
Jankiew, en lengua judía. Su apellido se ha mantenido sin cambio 


alguno. 

Pero para mí siempre fue Jakub, por supuesto tras dejar de ser el 
señor Szapiro. 

Yo lo miraba entonces con odio, aunque todavía no sabía que él 
había matado a mi padre. Sólo sabía que se lo había llevado. Más 
tarde me enteré de todo, y también más tarde empecé a querer a 
Jakub Szapiro y deseé llegar a ser Jakub Szapiro, y puede que, en 
cierto modo, me haya convertido en él. 

Y puede que ahora yo lo sepa. Puede que ahora lo sepa todo. 

Dos días antes había presenciado cómo Szapiro se llevaba a mi 
padre, Naum Bernsztajn, de nuestra casa, situada en el edificio de 
viviendas de la esquina de la calle Nalewki con Franciszkañska, 26, 
puerta 6. Se lo llevaba a rastras, agarrándolo de su larga barba y 
maldiciendo entre dientes. 

—Biz” alain shildik, di shoite aine, di narishe” fraye”! [“¡Tú tienes la 
culpa, estúpido!”]. ¡Idiotal—dijo Szapiro medio en yiddish, 
arrastrando por la barba a mi padre. 

Abajo, Szapiro, escoltado por el grandullón de Pantaleon Karpiñski 
y el rata de Munja Weber, del que hablaré más tarde, metió a mi 
padre en el maletero de su Buick y luego se marchó. 

Yo me había quedado en la cocina; mi madre me había susurrado 
que no se me ocurriera moverme, y por tanto yo no me había movido. 
Mi padre se había escondido en el armario. Lo encontraron enseguida 
y lo sacaron de allí. Y de pronto, cuando yo vi cómo lo arrastraban por 
la barba, no pude contener mi vejiga y una mancha de orina se 
extendió rápidamente por mis pantalones de lana. 

Entonces él se detuvo junto a mí sin soltar la barba de mi padre. 

—¡Venga, no temas, muchacho! —dijo con delicadeza. 

Yo no esperaba semejante delicadeza. Vi de cerca un tatuaje en la 
mano derecha, cuyas líneas de color azul desvaído dibujaban una 
espada de doble filo y cuatro letras hebreas: 

NT 

—mem, vav, vav y tav—, que leídas de derecha a izquierda, tal y 
como se escriben, significan “muerte” en hebreo. 

En ese momento me lancé sobre él, traté de golpearlo. Yo siempre 
estaba dispuesto a pelearme: los muchachos judíos y cristianos nos 
enzarzábamos en grandes peleas con puños y piedras en la plaza 
Broni, jéder contra jéder, escuela contra escuela, hasta que la policía 
nos dispersaba. Como siempre hacían todos. 

Sin embargo, Szapiro no era un adolescente. Esquivó mi ataque 
infantil, puso los ojos en blanco, ni siquiera me golpeó, sólo me 
empujó; mi madre gritó, yo caí al suelo entre la mesa y el aparador, 
lloré. No dejé de ver ni por un instante la espada y la muerte tatuadas 


en la parte superior del puño que agarraba la barba de mi padrecito. 

En aquel momento decidí que nunca me dejaría crecer la barba. 
Todo cuanto siguió a esa decisión vino por sí solo. Decidí que sería 
como él. 

Mientras observaba a Szapiro durante el combate de boxeo en el 
teatro Nowogsci, yo no veía el tatuaje, pues lo cubría el guante, además 
del vendaje. Por lo demás, yo ni siquiera sabía demasiado hebreo, 
incluso hoy en día a menudo creo que no domino el hebreo, no sé si 
podría adivinar qué significa TT. 

Aunque fuera la primera vez en mi vida que veía un combate de 
boxeo, lo observaba totalmente fascinado. Ya desde niño me había 
gustado pelearme, porque para mí lo de pelear significaba ser un 
nuevo judío, otro judío, un judío de un mundo que mi padre y mi 
madre me habían prohibido y que sin embargo me atraía, aunque yo 
supiera bien poco acerca de él; era un mundo que no temía las 
corrientes de aire ni el aire fresco que tanto abrumaban al melámed de 
nuestro jéder, un mundo sin peyets y sin talit para la oración. 

Así que aquí estoy, observando. 

Szapiro, a pesar de su peso, es de salto ágil, se desplaza con las 
piernas flexionadas alrededor de Ziembiñski, como buscando rendijas 
en la hermética defensa de ese boxeador alto, con la guardia baja, el 
puño derecho cerca del pecho derecho, y el izquierdo a la misma 
altura y enfrente del otro. 

Los boxeadores comenzaron a colocar sus puños a mayor altura 
probablemente sólo a partir de la postguerra. 

Szapiro se desplaza sin parar, como si alguien le hubiera dado 
cuerda con una manivela, izquierda, derecha, bloquea con los codos 
los pocos golpes que Ziembiñski le propina en el torso, esquiva con 
destreza los golpes que le dirige a la cabeza, como si no fuera un púgil 
de peso pesado sino de peso gallo, y todo el tiempo cede ante su rival 
y deja que éste lo empuje hacia las cuerdas. 

Ziembiñski lleva una clara ventaja a pesar de que le sangra la ceja 
rota. Es él quien ataca todo el tiempo, Szapiro sólo se defiende 
esquivando golpes, con guardias, y a veces con un rápido jab. 

Parece que tenga que perder, y yo deseo profundamente que 
pierda. 

Pero él está totalmente tranquilo. Esquiva los golpes, salta 
retrocediendo, finge un jab, se recrea. Como si estuviera practicando 
con el saco y no luchando en un combate importante. Se recrea, 
relajado, y percibe que Ziembiñski, al fin y al cabo un boxeador 
experimentado, siente temor ante su calma. 

No hay rival más terrible en el ring que un oponente tranquilo y 
seguro de sí mismo. El semblante más aterrador que un boxeador 


puede ofrecer es un rostro sonriente. 

Sin embargo, muchas veces sigo creyendo imposible que el judío 
que se llevó de casa a mi padre pudiera derrotar a aquel rubio delgado 
con el escudo blanco, negro y verde del Legia de Varsovia bordado en 
la camiseta. 

Ziembiñski se impone no sólo físicamente, no sólo por la 
envergadura de sus hombros y su altura, sino también porque combate 
en casa, pertenece a la clase de los propietarios y los dirigentes del 
país. 

Podría haberse tratado de un obrero incluso más pobre que Naum 
Bernsztajn, entonces ya muerto, pero hoy sé que Ziembiñski no tenía 
nada de pobre. Sin embargo, por el simple hecho de ser un hombre 
rubio y gigantesco y de llevar el escudo del Legia en el pecho, siempre 
sería mejor que un boxeador judío con una camiseta del Makabi. 

En aquella época, a mí no me cabía en la cabeza que un judío 
pudiera vencer a un cristiano en un cuadrilátero, por más que nosotros 
mismos nos peleáramos con los chicos cristianos en la plaza Broni. Eso 
era diferente. Yo tenía entonces diecisiete años, y sólo conocía el 
mundo del jéder, la yeshivá, la sinagoga y mi casa. 

Después conocí otros muchos. 

Ziembiñski empuja a Szapiro hasta las cuerdas, el público polaco 
piensa que éste ya está acabado; pero el boxeador judío cae de repente 
hacia atrás, como si fuera a derrumbarse de espaldas, las cuerdas se 
tensan, sostienen el peso de su cuerpo unos segundos y acto seguido lo 
impulsan como si fuera la piedra de un tirachinas; Szapiro, con una 
perfecta rotación, se agacha, evitando un gancho horizontal de 
derecha de Ziembiñski, y luego le asesta desde abajo un vigoroso 
gancho ascendente de izquierda, invirtiendo en este golpe un giro de 
hombros y de caderas y un enderezamiento de la columna vertebral, 
aún impulsado por la elasticidad de la cuerda del ring; Ziembiñski, 
golpeado de lleno en el mentón, se vuelve flácido en un santiamén y 
se desploma sobre la lona con gran estrépito, como si Szapiro hubiera 
descubierto en su mandíbula un interruptor con el que poder 
desactivar a un ser humano igual que se apaga la luz. 

Szapiro da un salto por encima de su oponente abatido y se dirige 
a su esquina; Ziembiñski, a su vez, no yace inmóvil: está inconsciente, 
pero tiene convulsiones, como si sufriera un ataque de epilepsia, los 
ojos en blanco y sacude las piernas y los brazos como un animal recién 
degollado. 

El público vocifera, se levanta de su asiento, con una emoción 
multitudinaria todavía desorientada que brota del asombro y la 
excitación ante un combate que no ha durado ni siquiera dos minutos. 
Un segundo después, el entusiasmo se encauza, todo el mundo 
comprende lo que ha sucedido, los seguidores estallan de alegría, 


como si ellos mismos acabaran de tumbar a todos los polacos que 
alguna vez los miraron con recelo. El público cristiano silba, 
indignado de que se haya alterado el orden natural de las cosas. 

El árbitro corre hacia Ziembiñski, inicia el conteo mientras le toma 
el pulso. Szapiro ni siquiera se digna a mirarlos, ni al árbitro ni al 
adversario derrumbado e inconsciente. 

Szapiro, sin esperar a que el árbitro termine de pronunciar el 
decisivo «diez», levanta los brazos, escupe el protector bucal y le hace 
señas con la cabeza a su entrenador, que lleva un jersey azul marino 
con la palabra Makabi en polaco sobre el pecho. 

Un médico sube al ring, palpa el cráneo del boxeador polaco, que 
sigue tumbado e inconsciente, aunque ya está calmado. 

El entrenador de Jakub se saca una pitillera del bolsillo, enciende 
un cigarrillo y lo introduce en la boca del boxeador. Szapiro aspira el 
humo un par de veces asomado por encima de las cuerdas, el 
entrenador le saca el cigarrillo de la boca y se lo apaga. 

Hoy sé que ningún otro boxeador se tomaría la libertad de 
comportarse así, ni entonces ni ahora; sin embargo, en aquel instante 
vi y supe que en aquel modo de fumar, sin quitarse los guantes, había 
algo muy arrogante y distinguido, y me gustó mucho, porque nunca 
había visto a un judío que se permitiera comportarse con semejante 
arrogancia señorial. Yo sabía que ese tipo de judíos existían, pero 
nunca los había visto. 

Yo tenía entonces diecisiete años. 

Cuando tenía diez años, mi madre y yo fuimos al centro veraniego 
de Swider, al sur de Varsovia. Nuestros bártulos viajaron en un carro 
vigilados por mi padre, y mi madre y yo en tren, en tercera clase, con 
la línea que recorría Miedzeszyn, Falenica, Michalin y que llegaba 
hasta el mismo Swider. Aquéllas fueron las primeras vacaciones de mi 
vida y por primera vez dejé la ciudad; todo me gustaba, en especial 
aquel sol de ardiente resplandor, tan diferente al de la ciudad, y al que 
sigo apegado desde entonces aquí, entre las casas blancas y bajo un 
cielo totalmente distinto, bajo el sol abrasador de la tierra de Israel. 

Un día, mi madre y yo fuimos a dar un paseo por el bosque de 
pinos, donde ella extendió una manta y sacó de una cesta bocadillos y 
una botella de limonada con su patente en la chapa; luego yo corrí por 
el bosque, pero prestando atención para no perderla de vista. Me puse 
a recoger piñas. Al levantar la vista, vi a mi lado a una niña de pelo 
rubio, mayor que yo, una niña cristiana con un vestido azul y trenzas. 

—Buenos días—dije. 

Ella resopló, puso los ojos en blanco, se volvió y se fue corriendo. 

Comprendí enseguida por qué se había ido. Ella no quería recibir 
los «buenos días» de un pequeño judío con peyets. 


Después comprendí que podía haberse ido por cualquier otra 
razón, pudo haber tenido miedo de mí, o pudo no sentir nada, y yo 
simplemente añadí el resto. 

Más tarde comprendí que había sido muy razonable al añadir «el 
resto». 

Lo sentí y lo supe entonces, en Swider, recogiendo piñas entre los 
pinos y a mis diez años: no quería que nadie me mirara de aquella 
manera, pero no sabía, no tenía ni idea acerca de qué podía hacer ante 
aquello; y entonces pasé a considerar aquel sentimiento como una 
parte inherente a mi condición judía. Así seré, así seguiré siendo. Eso 
creía yo entonces. No quería ser así, no quería ser judío, pero no ser 
judío me parecía tan posible como ser Tom Mix, actor estadounidense 
cuyas aventuras mudas y a caballo veíamos en los oscuros túneles de 
los cinematógrafos ambulantes que, durante mi infancia, aún se 
instalaban en los patios traseros de nuestro mundo, de nuestra aislada 
Varsovia. 

Además, puede que todo aquello no me sucediera a mí. ¿Puede ser 
que Szapiro me lo contara? Nuestras vidas se funden en una. 

A mis diecisiete años, sentado allí, en la sala del antiguo teatro 
Nowogci, me di cuenta de que todo aquello no era cierto. Yo no tenía 
que seguir siendo el muchacho que recogía piñas. Un judío no tiene 
por qué ser un judío como aquél, puede ser otro judío, tan bueno 
como un señor cristiano. 

Vi cómo las mujeres, tanto judías como cristianas, miraban a 
Szapiro y vi que lo hacían con una mirada totalmente diferente a la de 
aquella niña rubia del bosque de pinos, en el centro veraniego de 
Swider. 

Yo también miro a Jakub Szapiro, veo cómo alza la cabeza para 
tragar profundamente el humo del cigarrillo que tiene en la boca y 
cómo se inclina hacia el entrenador, y cómo éste, obediente, le saca el 
cigarrillo de los labios. Szapiro exhala una gran nube de humo azul 
que, a la luz de los reflectores, forma arabescos semejantes a un 
alfabeto de vigor masculino. Szapiro se dirige al árbitro sacudiendo los 
hombros y relajando los músculos, como esperando la sentencia, 
aunque es evidente que Ziembiñski no sólo no se ha levantado durante 
el conteo, sino que todavía sigue tumbado. 

Sus entrenadores intentan reanimarlo; al final, logran que vuelva 
en sí. El árbitro agarra los brazos de los púgiles y alza el de Szapiro; 
Ziembiñski se tambalea sobre sus piernas y mira a su alrededor con los 
ojos idos. El presentador anuncia el final de la última pelea de esa 
noche, con la victoria del púgil del club Makabi de Varsovia. El 
público aplaude. Yo también aplaudo. 

Ziembiñski, todavía aturdido, extiende la mano enguantada hacia 
Szapiro. Éste lo rechaza con un gesto que el periodista polaco Witold 


Sokoliñski, poco fan de Szapiro, describirá en la edición matutina de 
El Correo de Varsovia como símbolo de la falta de espíritu deportivo 
nada sorprendente en un boxeador judío, resaltando claramente que 
Szapiro no estrechó la mano de su rival. 

Un periodista judío más benevolente escribiría en el periódico 
sionista moderado Nuestra Revista que Szapiro estrechó con desdén la 
mano de Ziembiñski. 

Andrzej Ziembiñski, en cambio, ni se percata de ello, porque 
todavía está desconcertado; luego, el árbitro lo acompaña a una 
esquina y lo deja en manos de sus entrenadores. 

El público cristiano ve el gesto del boxeador judío y se oyen 
silbidos. Entonces, un hombre de baja estatura se levanta en la 
primera fila y se vuelve hacia el graderío, y mira, simplemente mira, 
como si tratara de distinguir a los que silban. Los silbidos cesan de 
inmediato. Yo todavía no sé de quién se trata. 

El presentador declara la victoria del Legia en el campeonato por 
nueve combates a siete. 

A Jakub Szapiro no le interesa el resultado del campeonato. Jakub 
Szapiro es el campeón, Jakub Szapiro es como David tras su victoria 
contra los filisteos y los jebuseos. Jakub es el rey, y sus hijos, que 
evidentemente no se encuentran en la sala, los príncipes. 

El entrenador lo está esperando con otro cigarrillo encendido; 
Szapiro traga el humo mirando desafiante y triunfante al público; bajo 
el peso de su mirada se apagan los últimos murmullos. Luego alza las 
cuerdas, se desliza entre ellas y salta con agilidad desde la lona. Ya no 
se oyen silbidos. Sigue fumando mientras uno de los entrenadores lo 
seca con una toalla, y el otro, el que antes le ha encendido un 
cigarrillo, le desata y le quita los guantes y los vendajes de las manos. 

Ya no hay más peleas. En la sala resuena el rumor y el arrastre de 
zapatos del público, que de repente ha vuelto a la realidad, se ha 
levantado de sus asientos y se dispone a marcharse. Mañana hay que 
ir al trabajo, el boxeo ha llegado a su fin, es hora de regresar al mundo 
real. 

Aquel día, cuando vi todo aquello, algo sucedió dentro de mí. 
Como si yo mismo me hubiera puesto en pie y hubiera luchado en el 
cuadrilátero contra aquel Goliat rubio, como si yo mismo hubiera 
estado allí. 

Como si todo lo que sucedió más tarde en mi vida hubiera tenido 
su comienzo, su origen, en aquellos casi dos minutos en el ring. 

En cuanto los entrenadores le liberaron las manos y le dieron un 
albornoz, Szapiro se dirigió a aquel hombre corpulento y de baja 
estatura de la primera fila, el mismo que había acallado al público 
cuando éste empezó a silbar tras el gesto arrogante de Jakub. 


Era un hombre con una imponente cabeza abovedada, pero 
completamente desprovista de cabello. Aquella gran escasez quedaba 
compensada por un bigote grande, untado y enroscado en dirección a 
sus ojos, muy anticuado, pero también a juego con su traje caro de 
lana diplomática, azul marino, pasado de moda y algo ajustado. 

Las leontinas y las cadenitas de oro del reloj y una llavecita 
brillaban en el chaleco que ceñía su voluminosa barriga. El hombre 
metió los dedos en los bolsillos del chaleco y cruzó las piernas. 
Aquellas piernas eran cortas y rollizas, y daba la impresión de que 
alguien quería cruzar el dedo índice con el corazón, pues él apenas 
podía poner la pantorrilla derecha sobre la rodilla izquierda. Al 
hacerlo, los pantalones se le subieron, dejando al descubierto unas 
ligas masculinas y una franja de piel blanca entre los bajos de los 
pantalones y sus calcetines de seda negra. La punta del zapato negro 
de charol, guarnecida con puntera de metal brillante, se movía 
rítmicamente cuando el hombre se reía en voz alta con sacudidas; sus 
chirriantes risotadas incluso llegaban hasta mí entre los vítores y 
desde la distancia. 

—iLo has reventado, Jakub! ¡Menuda paliza...!—gritaba y 
aplaudía con sus rechonchas manos. 

Entonces yo desconocía su verdadero nombre, pero sabía 
perfectamente quién era. Todos sabían quién era aquel goy bajo, 
alegre y terrible, desde el mercadillo de Kercelak hasta la calle 
Ttomackie, desde la plaza Broni hasta el mercado cubierto Hala 
Mirowska, y en las calles Nalewki, Gesia, Mita, Leszno del antiguo 
barrio judío de Varsovia. 

«Se acerca Kaplica, “elPadrino”...», murmuraban cuando caminaba 
lentamente por las aceras, balanceándose sobre sus arqueadas piernas, 
con la americana desabrochada y los pulgares metidos en los bolsillos 
del chaleco y un cigarrillo en la boquilla de cuerno entre los dientes. 
Su escolta habitual lo seguía a una distancia respetable, con la culata 
de una Nagant o una Browning siempre visible y jamás oculta bajo el 
chaleco, ni siquiera al cruzarse con la mirada esquiva de los policías. 

Por aquel entonces yo no sabía por qué llamaban precisamente 
Padrino al Padrino. Su nombre real era Jan Kaplica, pero acabó siendo 
el Padrino porque era amigo de todo el que quisiera su amistad, 
aunque esa amistad tenía un precio muy alto. 

Yo no sabía cómo había empezado; lo único que se sabía era que 
había pertenecido al Partido Socialista Polaco en tiempos del zar, y 
que se había dedicado a merodear con un arma y a realizar 
expropiaciones para la Organización de Combate, los paramilitares 
socialistas; después, al parecer, había sido partidario de Józef Beck. 
Poco más se sabía, aunque sí se sabía que la policía había arrestado en 
cierta ocasión a Kaplica y que el propio presidente polaco o cierto 


ministro había llamado por teléfono a la comisaría, y que cierto 
inspector o cierto comisario, o incluso cierto ministro, lo había llevado 
a casa personalmente en su propio coche, le había abierto la puerta 
del auto como si fuera un vulgar chofer, se había inclinado ante él y, 
además, le había pedido perdón. 

Yo no sabía tampoco que Kaplica, el Padrino, era el hombre que 
había encargado a Jakub Szapiro que matara a mi padre. Yo ni 
siquiera era capaz de imaginar que alguien como el Padrino, un 
verdadero purits,; un verdadero pez gordo, pudiera ser consciente de 
la existencia de mi padre, un humilde oficinista del Ambulatorio 
Hebreo y un dependiente sin éxito. 

Sin embargo, para desgracia de mi padrecito, Kaplica, el Padrino, 
era perfectamente consciente de su existencia. 

El día que mi padre pasó a mejor vida de la mano de Jakub Szapiro 
y su gente, Kaplica—el Padrino—estaba sentado, desde las siete de la 
mañana y como tenía por costumbre, a su mesa de la pequeña 
empanadería de Sobenski, en la calle Leszno, 22, junto a la parroquia 
evangélica. 

Nadie, salvo Kaplica, se atrevía a ocupar aquella mesa. Sobenski 
era un judío profundamente asimilado que jamás iba a la sinagoga; y 
si iba, sólo a la Gran Sinagoga, donde el cantor se atrevía a alabar a 
Dios en polaco. Él mismo acudía personalmente a su comercio todos 
los días, antes de las seis, para que las empanadas y el café estuvieran 
listos y calientes antes de la llegada de Kaplica. Y si Kaplica lo 
deseaba, Sobenski corría a la empanadería incluso el sabbat. 

Kaplica llegaba a las siete en punto, colgaba su sombrero hongo en 
el perchero y, si era otoño, también el abrigo y la bufanda; y si era 
invierno, el abrigo de piel; y si llevaba botas de agua, en época de 
aguaceros o de calabobos, se las quitaba y las colocaba al lado del 
perchero. Una vez despojado de su ropa de abrigo, saludaba 
efusivamente al propietario, se sentaba, desplegaba El Correo de 
Varsovia y se ponía a leer moviendo los labios y pasando el dedo 
pulgar por el texto. Sobenski le servía personalmente un café solo 
doble y unas empanadas kósher calientes. Y nadie tenía el derecho de 
molestar a Kaplica hasta las siete y media de la mañana. 

«¡Este momento es sólo para mí! ¡Es la única media hora en todo el 
día que me pertenece sólo a mí!», solía decir, y estudiaba anuncios y 
publicidad con diligencia, se echaba a reír con los chistes gráficos y 
los poemas humorísticos de la última página. 

A las siete y media llegaba el Doctor Radziwitek, pedía un café, 
cogía Nuestra Revista y se sentaba también en la pequeña mesa 
redonda, leían juntos los periódicos y debatían durante mucho rato. 
De Radziwitek hablaré más adelante, ya que será un personaje 
importante en esta historia, aunque no lo sea por ahora. En cualquier 


caso, era el colaborador más cercano a Kaplica y su mano derecha. 

Normalmente Kaplica también invitaba a Szapiro a las siete y 
media y le permitía escuchar aquellas conversaciones suyas con 
Radziwitek, cosa que nadie más podía hacer, y de este modo lo había 
ungido como el primero de sus soldados. 

A las ocho llegaba el resto de la banda de Kaplica, que abarrotaba 
la pequeña empanadería. Comían y bebían, chismorreaban, se 
gritaban unos a otros en polaco, en lengua judía y en ruso; ponían al 
día a Kaplica acerca de las tareas de la mañana y le entregaban los 
debidos fajos de billetes que le correspondían; y Kaplica, sin 
levantarse de la mesa, les encargaba tareas para el día que se 
avecinaba y para la noche. 

El día en el que murió mi padre empezó de forma parecida. 

El 9 de julio de 1937 hacía calor en Varsovia, aunque no era un día 
abrasador; estábamos a veinte grados, pero el cielo se cubrió varias 
veces a lo largo del día y llovió a ratos. 

Kaplica se acomodó en el establecimiento de Sobenski a las siete, 
tomó su café y se comió cuatro empanadas con carne picada de cerdo 
y pasas. Sobenski encendió la radio, Kaplica escuchó las noticias de la 
mañana y luego, mientras sonaba música de discos en la radio, leyó 
con detenimiento un artículo de El Correo de Varsovia sobre la 
situación en España. 

—El general Franco ya ha quitado de en medio a los nuestros—dijo 
Kaplica preocupado. 

Sobenski asintió y aparentó preocuparse, aunque le importaran un 
comino España, la guerra civil, el general Franco y todo lo demás, a 
excepción del estado de la caja de su empanadería. 

Kaplica dejó aparte España y se sumergió en la lectura del episodio 
noventa y nueve de la novela Amarantos de Juliusz German, en el que 
el príncipe Poniatowski pronunciaba un discurso en un teatro de 
Varsovia. Era un episodio aburrido, y sólo despertó su curiosidad el 
último párrafo, al aparecer «una joven dama de una presteza 
encantadora». Suspiró, chasqueó los dedos para llamar la atención de 
Sobenski y éste le sirvió más café. 

Radziwitek no apareció ese día porque tenía negocios pendientes 
en Lódz. A las siete y media, llegó Szapiro con su Buick, su traje gris 
cruzado y un sombrero blando sobre la cabeza. Saludó a Kaplica y a 
Sobenski, pidió café y, aprovechando la ausencia de Radziwitek, tomó 
el Nuestra Revista que todavía no había leído nadie, pues le 
repugnaban los diarios manoseados, y se sentó al lado de su jefe sin 
abrir por el momento el periódico. 

— Ayer atraparon a los del barrio de Grochów—dijo. 

—¿Sí?—El Padrino no se mostró muy interesado. 


—Sí, en casa de esa puta, Jadzka. Hubo tiros con la policía. 

—¿Y qué? 

—La policía se cargó a Gac. El resto se entregó. 

—¿Gac? ¿Ese desertor del 8.* de Infantería...? 

—El mismo. 

—Le está bien empleado. Los paletos de los pueblos de Rembertów 
y Mitosna creyeron que podrían hacer de las suyas en Varsovia—se 
alegró Kaplica. 

Szapiro desplegó su periódico, lo enderezó y se puso a leer. 

—¿Y qué dicen del joven Josek Pedrak en el tuyo?—preguntó el 
Padrino interrumpiendo de inmediato la lectura. 

—Lo mismo. Cadena perpetua...—El boxeador se encogió de 
hombros. 

—Nunca viene a ser lo mismo. 

—Bueno, si Baran no se hubiera llamado Stanistaw sino Szmul, y 
Pedrak se hubiera llamado Józio y no Josyk, habría sido legítima 
defensa y no asesinato. —Y Szapiro se encogió de hombros de nuevo. 

El Padrino reflexionó un instante y luego asintió. Nunca emitía un 
juicio sin pensárselo dos veces. 

—Bueno, razón, lo que se dice razón, sí tienes... Si hubiera sido 
polaco contra judío, habría sido legítima defensa. Pero como es al 
revés, se trata de asesinato. 

Encendió un cigarrillo. Szapiro observó que el encendedor de 
Kaplica llevaba pegado el sello distintivo del monopolio de las cerillas. 

—¿Cuánto cuesta el sello?—se interesó. 

—-Un zloty. 

—«¿Y el Padrino fue a la agencia tributaria, así, por puro civismo, a 
comprar un sello para el encendedor?—preguntó Szapiro. 

—¡Cómo no! Es un deber cívico. La patria se lo merece. Y tú, ¿no 
te lo has comprado? 

—Pues no... 

—Si te enchironan por llevar un encendedor ilegal, te estará bien 
empleado. 

Ambos rieron y leyeron un rato más, con las piernas cruzadas, 
tomando café y fumando. La radio emitía valses, pues el programa no 
terminaba hasta las ocho, momento en que había una pausa hasta el 
mediodía. 

—«¿Sabes, Jakub...? En la calle Nalewki vive cierto judío, un tal 
Bernsztajn, Naum Bernsztajn. ¿Lo conoces?—preguntó Kaplica un 
instante después, mientras doblaba el diario por la página con 
anuncios clasificados. 

—Ah, sí, ya sé, señor Kaplica—respondió Szapiro, y dobló también 


el suyo. Entendió que el descanso había terminado y que ya era hora 
de ponerse manos a la obra. 

—Bien, pues ese judío cree que no puede pagarme—continuó 
Kaplica sin apartar la vista de los anuncios breves de El Correo. 

—Pues pronto se va a dar cuenta de que es un judío estúpido. 

—Estúpido si—asintió Kaplica—, pero tiene razón. No me pagará 
ni un céntimo porque no tiene de dónde sacarlo. Munja ya lo ha 
comprobado. El tal Bernsztajn está sin blanca, no se le puede sacar 
nada. Y por más que uno insista, donde no hay mata no hay patata. 

Szapiro asintió tristemente con la cabeza, como si lamentara estar 
de acuerdo con su interlocutor en que aquella historia no iba a tener 
un final feliz. 

Yo no tenía ni idea de que Naum Bernsztajn, un humilde oficinista 
del Ambulatorio Hebreo, le debiera dinero a Kaplica. Naum no me 
había contado nada de aquello, lo cual era normal puesto que yo era 
un mocoso, pero tampoco se lo contó durante mucho tiempo a mi 
madre. Se había endeudado porque ya no quería seguir siendo un 
humilde oficinista, y casualmente le había surgido la oportunidad de 
alquilar un comercio, una tienda de artículos de goma, en la calle 
Gesia. Pidió prestado dinero a la familia para el traspaso y se hizo 
cargo del comercio. Él mismo se ocupaba de la tienda desde la 
mañana hasta el cierre. Hizo lo imposible para pagar su deuda, pero a 
pesar de que el comercio iba bien, casi no obtenía beneficios. 

Entonces apareció Kaplica, le compró unas botas de goma de la 
marca PPG, charló amistosamente un rato con Bernsztajn y al final le 
dijo que debía pagarle cincuenta zlotys antes del sabbat. Antes de 
aquel sabbat y antes de cada sabbat, mientras estuviera en aquella 
tienda, mi padre debería pagarle al Padrino cincuenta zlotys, pues ése 
era el precio de aquella tienda en Gesia, cada semana y antes del 
sabbat. 

Naum pagó antes del primer sabbat. También lo hizo antes del 
segundo. El tercero no lo pagó porque no tenía con qué pagar. Corrió 
a pedir perdón. Szapiro le rompió la nariz a Bernsztajn para subrayar 
la importancia de la situación y Bernsztajn, con la nariz rota, tuvo que 
prestar solemne juramento de que llevaría una semana más tarde no 
sólo los debidos cincuenta zlotys más los cincuenta pendientes, sino 
también veinticinco zlotys de sanción por haberse retrasado. 

Pero no los llevó. No tenía de dónde sacarlos. Renunció a la tienda 
sin obtener beneficio alguno por el traspaso; todos sabían en qué 
situación estaba, y nadie tenía intención de pagarle ni un céntimo por 
el traspaso. Desde entonces, vivió escondido, no salía a la calle 
durante el día. El Padrino le envió a un muchacho para informarle de 
que los intereses de los ciento veinticinco zlotys de la deuda eran de 
un veinte por ciento cada semana. 


Yo no sabía nada de aquello. Naum Bernsztajn le dijo a la familia 
que estaba enfermo, se acostó y esperó. 

—Lomir antlofn [Naum, huyamos'] —rogaba mi madre—, lomir 
antlofn tsinersht tsi maa shveste ka Lodz in shpeite kan Erets Yisruel ode 
kan Amerike. Lomir antlofn, Nujim, vaal nish ka zaj of de velt vet indz 
kene fataidikn fan kas fin'im purits [Naum, huyamos, primero a casa de 
mi hermana a Lódz, y desde allí a Palestina o América, porque no nos 
defenderá ninguna fuerza humana ni divina de la ira de ese purits”]. 

Mi madre era una mujer judía devota, y la vida le había enseñado 
que Dios rara vez defendía a los judíos devotos frente a la ira del goy. 

Mi padre sólo hizo un ademán de rechazo y se volvió hacia la 
pared. Esperó. No huyó a Lódz, ni a Palestina, ni a América ni a 
ningún otro lugar. 

Y finalmente se presentaron. Llamaron a la puerta. Mi madre la 
abrió asumiendo acertadamente que, ya que no podía salvar a su 
marido, al menos salvaría las cerraduras de la puerta. 

Se lo llevaron. Me abalancé sobre Szapiro, él me empujó. 

Más tarde, pensé muchas veces en el momento en que me había 
abalanzado sobre Szapiro, que pesaba el doble que yo. Me colgué de 
su antebrazo, gritando algo en yiddish, pero ¿quién era el que gritaba? 

Szapiro sacó de casa a mi padre por la barba. Mi padre se resistía, 
como se resiste una ternera que se llevan al matarife para sacrificar, y 
siguió caminando así, resistiéndose, arrastrado por su barba larga y 
gris. 

Nunca llevaré barba, decidí entonces, mientras oía los gritos de mi 
madre y miraba cómo Szapiro, recién afeitado, se llevaba la barba de 
mi padre y a mi propio padre. Yo todavía era barbilampiño, pero 
aquel mismo día salí a trapichear. Robé algo de dinero a mi madre. 
Ella sabía que yo se lo había cogido; pero, anegada totalmente en 
llanto, no tenía fuerzas para protestar. Yo no lloré. Así que me fui a 
los baratilleros. Me deshice del caftán y de mi camisa larga y, con el 
dinero robado, compré ropa de talle más corto. Mejor dicho, harapos, 
pero no harapos judíos. Luego fui a una peluquería cristiana. Pedí que 
me cortaran los peyets y que me afeitaran. El barbero soltó una 
carcajada y me preguntó qué debía afeitar si yo sólo tenía cuatro 
pelos, pero insistí y, como yo era el que pagaba, me puso una toalla 
caliente en la cara, y luego la untó con aceite, batió la espuma con 
una brocha, la extendió, me afeitó de una sola pasada, me enjuagó con 
agua fría; salí y me vi en el cristal del escaparate como en un espejo. 
Vi a mi nuevo yo, un judío mejorado, con el pelo recién cortado, 
vestido con ropa de talle corto, sin peyets. 

—Yaj vinch diye alts dus gits Bernsztajn! [“¡Te deseo mucha suerte, 
Bernsztajn!”] —dije a mi reflejo imitando la voz de Jakub Szapiro—. 


Daa nesiye zol zaan mit mazl! [“¡Buen viaje!”]. 

En esos instantes, mi padre yacía en el maletero del Buick para 
seguir su propio camino, el mismo que todos seguimos hasta que 
llegamos a nuestro destino y por fin nos detenemos. 

Dos días después, el domingo 11 de julio, por la noche, tras la 
pelea en el teatro Nowosci, Szapiro se acercó a Kaplica, y éste lo 
abrazó con afecto. 

—¡Has reventado a ese hijo de puta, Jakub!—dijo satisfecho—. 
¡Ese fascista lo ha pagado caro! 

Yo no oí aquellas palabras, pero sé que fue eso lo que dijo. 

Poco a poco, la gente se fue marchando. Kaplica se levantó y se 
dirigió al vestuario acompañado de Szapiro. Cuando pasaron por el 
lugar donde yo estaba sentado, Szapiro, con el batín de boxeo, se 
detuvo y me señaló con el dedo. 

—Pero si es él...—dijo a Kaplica. 

—¿Quién?—preguntó Kaplica, como si no me hubiera visto. 

—El joven Bernsztajn, Padrino. 

Kaplica fijó sus ojos en Szapiro y lo miró largamente. 

Luego se volvió hacia mí. Yo bajé los ojos. Kaplica me agarró de la 
mandíbula con su pulgar y su índice rechonchos y me alzó la cabeza, 
me atravesó con sus ojos pequeños y oscuros, y no sonrió. 

De repente, soltó mi barbilla, me pellizcó la mejilla y se rio 
ampliamente, como si con esa mirada ya lo hubiera sabido todo sobre 
mí. Y puede que así fuera. 

—Pues es un chaval muy guapo. ¡Qué lástima! —Luego se encogió 
de hombros y se olvidó de mí. 

Se alejó sin mirar atrás. Pero Szapiro me hizo una señal con la 
cabeza, el mismo ademán silencioso que mi madre me hacía a veces 
disimuladamente cuando quería decirme sin palabras: «Por tu propio 
bien, haz inmediatamente lo que tu padre te ha dicho». 

Yo me levanté, los seguí. 

Me preguntaba si la gente me miraría. Yo había sido invisible hasta 
entonces, durante toda mi breve vida. Un simple judío menudo y 
delgado de la calle Nalewki. Uno de los miles de judíos menudos y 
delgados de la calle Nalewki. 

Pero entonces una mujer tocada con un pequeño sombrero se 
inclinó hacia su compañero de traje claro y le susurró algo al oído sin 
apartar sus ojos de mí. Recuerdo su mirada. 

Aunque tal vez miraba a Szapiro y al Padrino, miraba cómo 
caminaban y se pavoneaban aquellos dos purits de traje elegante que 
campaban a sus anchas por la ciudad. 

Fuimos al camerino, donde antes se vestían los actores y entonces 
los boxeadores. Szapiro me señaló una silla. Me senté. Kaplica no 


paraba de hablar de boxeo, emocionado y feliz. 

—«¿Sabes, Jakub? Yo a él lo había visto en el combate contra Finn 
y, en parte, temía que pudiera acabar con tu aguante, porque tú eres 
un fighter, pero él se defiende maravillosamente, parece propulsado 
con vapor o electricidad porque no se cansa nunca. ¡Pero tú te lo has 
cargado! ¡Se las has hecho pasar moradas! ¡Lo has machacado por 
completo! 

—Había bastantes en la sala...—dijo Szapiro, sentándose en su 
silla. 

Se le iba pasando ya el subidón de adrenalina y empezó a sentir de 
repente cada uno de sus músculos, articulaciones y tendones, como de 
costumbre tras una pelea, en la que no se respeta en absoluto el 
cuerpo. Le temblaban los músculos de los muslos. 

—¿Bastantes qué...?—Kaplica no había entendido. 

—Falangistas, bepistas,2 oeneristas,s no distingo quién es quién, pero 
se les reconoce por su jeta fascista. Los he visto ahí. Algunos incluso 
han venido con sus uniformes de mierda. 

—¡Pues esos hitlerianos han recibido una buena en las narices. ..!— 
exclamó satisfecho el Padrino—. ¡Magnífico! 

Chasqueó los dedos para llamar a alguien. Un sombrío matón que 
sobrepasaba unos veinte centímetros a Szapiro y unos diez a Kaplica 
irrumpió en el vestuario. 

—Pantaleon, trae coñac, tengo una botella en el coche, vamos a 
celebrarlo—ordenó mientras colocaba un disco en el gramófono 
portátil. 

El matón no confirmó ni asintió, sólo se dio la vuelta y salió. 
Kaplica le dio cuerda a la manivela, reacomodó el brazo y los 
primeros tonos suaves de un tango surgieron de la bocina. 

—«¿En el coche...? ¿Ya ha ido a recoger el Chrysler, patrón?— 
preguntó Szapiro, mientras intentaba masajearse y relajar sus trémulos 
músculos de los muslos. 

—¡Pues claro! —Kaplica mostró una evidente alegría por la 
pregunta, mientras encendía un cigarrillo y lo metía en una larga 
boquilla—. ¡Ya he ido! ¡Ahora mismo lo verás! 

Szapiro se levantó con dificultad, se quitó la camiseta empapada de 
sudor, las zapatillas blandas de boxeo y los pantalones cortos de 
gimnasia bajo los cuales ya no llevaba nada, y se quedó de pie allí, 
desnudo. No se sentía en absoluto incómodo. Yo sentí vergiienza, 
aunque tenía más miedo que vergiienza, así que permanecí inmóvil. 

Él no era muy peludo, aunque sí lo era algo más por la entrepierna. 
Y su pene circuncidado no era demasiado largo, a mí me pareció 
incluso más corto que el mío, pero era muy grueso. 

El boxeador estiró los músculos, la espalda, los brazos, los muslos, 


con ejercicios lentos, luego echó agua caliente en una tina, chapoteó 
en ella, alargó el brazo para coger el jabón, se enjabonó todo el 
cuerpo, se enjuagó y se secó frotándose cuidadosamente la piel con 
una toalla. Se miró al espejo, alcanzó los enseres para afeitarse, miró 
con el rabillo del ojo a Kaplica, que silbaba siguiendo el ritmo de la 
música, y aunque éste no mostró impaciencia alguna, Szapiro apartó 
el cepillo y el jabón inglés sin haberse llegado a afeitar. Se roció con 
colonia, cogió de una percha ropa interior y una camisa blanca 
limpias, y se lo puso todo siseando por el dolor. Después se anudó una 
corbata de color azul marino con estampados geométricos marrones y 
un magnífico traje gris de dos piezas; incluso yo comprendí que aquel 
traje no sólo era tan caro como el de Kaplica, sino que además era un 
traje a la moda, porque los pantalones tenían un talle alto, se 
abrochaban por encima del ombligo y las perneras eran muy anchas, y 
quedaban muy bien a un hombre tan esbelto como Szapiro. La 
chaqueta, entallada, tenía unas solapas anchas y unas hombreras muy 
acolchadas, lo cual realzaba la silueta atlética pero corpulenta de 
Szapiro. Kaplica, con su traje anticuado, al lado de él parecía un señor 
mayor, un funcionario provinciano, un auditor de cuentas frente a un 
verdadero galán de cine. 

El boxeador se calzó y se ató unos elegantes botines, abrió un 
cajón, sacó un reloj de pulsera de la marca Glashiitte—como observé 
más tarde—, una billetera, una navaja de muelle y dos pañuelos: uno 
de cuadros y otro de seda blanca. Y distribuyó respectivamente todos 
los utensilios donde siempre los llevaba: en la muñeca izquierda, en el 
bolsillo interno de la chaqueta, en uno de los calcetines, en un bolsillo 
del pantalón y en el bolsillo de la chaqueta, concretamente en el del 
pecho, el que se llama «bolsillo con ribete», como supe más tarde. 
Todo lo supe más tarde. Toda mi vida llegó más tarde. 

Szapiro, mientras tanto, cogió el clavel blanco del vaso que había 
sobre la cómoda, sacó la navaja del calcetín, donde la había metido 
hacía un instante, la abrió con un chasquido, cortó el tallo y se colocó 
la flor en el ojal. 

Tomó un peine y una cajita con pomada, se untó y se peinó su 
largo cabello, se miró al espejo lleno de vanidad masculina, hermoso, 
fuerte, pues él era entonces todo lo que yo no era. 

Pero sí semejante a quien yo llegaría a ser más tarde. 

O yo sólo quería llegar a serlo, toda mi vida quise llegar a ser aquel 
Szapiro que se untaba el pelo frente al espejo, y sin embargo acabé 
siendo otra cosa. 

—¿Falta mucho para que acabes de emperifollarte?—preguntó 
Kaplica, poniendo los ojos en blanco pero sin enfado alguno. 

—Es importante tener buena presencia. Usted lo sabe bien, Padrino 
—dijo Szapiro. 


Después se puso de rodillas con cuidado, por consideración a sus 
doloridos músculos, metió la mano por detrás del tocador con un 
espejo rodeado de bombillas y sacó de allí una pistola pequeña y 
plana, grabada y revestida de nácar. Y, sin extraer el cargador de la 
culata ni tirar de la corredera, se metió directamente el arma en el 
bolsillo de los pantalones. 

En aquella época, yo apenas entendía de armas, apenas distinguía 
entre el revólver y la pistola, y me guiaba por la semejanza de un 
arma con la de Tom Mix para dar por sentado que era un revólver. 
Después aprendí muchísimo sobre armas, más de lo que hubiera 
deseado, y hoy sé que aquella pistola plana de Szapiro era de la marca 
Colt, modelo 1903 de bolsillo, una siete con un gatillo ingeniosamente 
escondido para no engancharse a nada, por si había que sacarla de 
repente del bolsillo. Cuando más tarde, mucho más tarde y en un 
lugar totalmente diferente, adquirí el hábito de ir armado, la primera 
que tuve fue precisamente una siete, pues un colega de la unidad me 
consiguió una pequeña Walther alemana muy común. Una vez, por 
culpa de esa siete, casi me matan: un árabe, al que le di tres veces en 
el pecho y que estaba atiborrado de opio, siguió corriendo hacia mí a 
pesar de sus heridas mortales con un cuchillo en su zarpa, gritando y 
escupiendo sangre; yo me había quedado sin munición, así que 
mientras yo forcejeaba con el cargador, el tipo me agarró y me clavó 
el cuchillo, por suerte la hoja sólo rozó las costillas, y un segundo más 
tarde mi comandante le disparó a la cabeza con un fusil. 

Cuando me dieron el alta en el hospital, a la primera ocasión, 
cambié la Walther por una cuarenta y cinco americana. Aún la 
conservo. Está ya muy desgastada por haberla llevado muchos años en 
una funda de cuero, y se encuentra en un cajón del escritorio donde 
pulso las suaves teclas de mi máquina de escribir eléctrica provista de 
un cabezal de caracteres latinos y sin signos diacríticos polacos, que 
debo añadir a mano y a lápiz, en cada una de las páginas del texto 
mecanografiado. 

Encima del escritorio hay una bella maqueta de avión de plástico, 
un Lockheed L-10 Electra de 1936, que pende de unos hilos de nilón 
transparente. Me gusta mirarlo. No sé si fui yo quien lo hizo u otra 
persona... Pero el hecho de que esté aquí me hace sentir bien. 
Quienquiera que lo pegara y lo pintara lo hizo con la versión del tren 
de aterrizaje retráctil, así que no puede estar plantado y tiene que 
estar colgado. 

Me asomo a veces a la ventana, miro hacia la calle. Un muchacho 
árabe empuja un carrito en el que ha cargado una enorme pila de 
muebles antiguos o de simple imitación, y donde se amontonan patas 
de madera curvada y tapicería a rayas de sillones y sofás. 

Le adelantan los coches: los Fiat, los Peugeot, los Subaru y los 


Volkswagen, y pitan independientemente de su nacionalidad. Enfrente 
de un quiosco, un judío ortodoxo con caftán negro fuma un cigarrillo 
mientras espera algo. Una chica de uniforme verde y con un fusil 
negro a la espalda pasa junto a él. No sé si es guapa, no la veo bien 
desde tan lejos, pero no me apetece ponerme las gafas. 

El apartamento es muy silencioso. Las ventanas aíslan bien del 
ruido. 

Y yo echo de menos su trajín, sus quejas, sus continuos reproches, 
de los cuales he estado huyendo toda mi vida aquí. He huido de su 
pena, de su desesperación, de su duelo por los que se quedaron y que, 
al quedarse, desaparecieron, de ese duelo que yo no pretendía 
guardar, porque sentía aversión por el martirio y la desaparición de 
todos ellos; después, cuando envejecí, dejé de sentirla, empecé a tratar 
aquel martirio como un amigo molesto a quien se tolera porque uno 
ya ha acabado familiarizándose con él. 

Yo huía de su constante cháchara porque no quería oír más ese 
idioma, hasta tal punto que, en casa, yo le hablaba en lengua judía— 
como se diría ahora—y ella me respondía en polaco. 

En casa no hablábamos en hebreo. Y siempre discutíamos por lo 
mismo, yo le preguntaba por qué me hablaba en polaco si era ella 
quien había querido marcharse y quien odiaba Polonia más que yo, 
pero ella seguía hablando en polaco, terca como siempre, como una 
mula. Se encogía de hombros, y luego nos peleábamos, ambos 
gritábamos, y el apartamento vacío... 

Después dejamos de chillarnos, ya no teníamos ganas de hacerlo, 
ya no nos importaba nada. Más tarde, y de esto hace poco, nuestros 
hijos se fueron de casa, y ahora me siento como si nunca hubieran 
estado aquí, ni nuestros hijos ni ella, como si hubiera pasado toda mi 
vida solo en este apartamento, tan sólo yo y mis fantasmas. 

El muchacho árabe empuja el carrito lleno de antigiedades. 

En las calles donde crecí, solía ver a chicos parecidos a éste, hijos 
pobres de judíos pobres: carreteros y porteadores que iniciaron su 
camino hacia la vida adulta con un carrito, dispuestos a transportar en 
ese carrito todo lo que en él cupiera por aquellas calles empedradas 
que recordaban al zar, y luego por el asfalto, cuando ya las asfaltaron, 
y por el barro de los patios interiores del barrio de Pólnocna, en los 
pobres patios interiores de edificios con pequeñas viviendas de 
alquiler y tachonados de letreros con todo tipo de chanchullos que no 
merecían ni un par de céntimos. 

Me siento mucho mayor de lo que soy. 

Hace cincuenta años, sin gafas, observé cómo se vestía Szapiro. Yo 
estaba sentado en silencio. Kaplica charlaba todo el tiempo, 
comentaba el combate y fumaba un pitillo tras otro. Pantaleon, al que 


Kaplica llamaba Leos, trajo una botella de coñac, sirvió dos vasos. 
Szapiro y Kaplica bebieron, Pantaleon no bebió. 

Yo no sabía entonces cuál había sido el papel de este último en el 
triste final de mi padre. 

Kaplica se limpió la boca con el dorso de la mano cuando se 
terminó el vaso de coñac, sacó un paquete de cigarrillos e invitó a 
Szapiro y a Pantaleon. Salimos del edificio que antaño había sido el 
teatro Bogustawski a la calle Hipoteczna. Era una noche despejada y 
muy calurosa, se podían divisar claramente las estrellas porque la 
tenue luz de las lámparas de gas no era capaz de eclipsarlas. Frente al 
teatro estaba aparcado el coche más precioso que yo había visto en 
toda mi vida. 

—Bueno, ¿qué?—preguntó Kaplica con alegría, mirando a Szapiro. 

—Pero, señor Kaplica... 

La limusina era enorme y roja como un coche de bomberos. La 
pintura brillaba, y las suaves líneas aerodinámicas de la carrocería no 
recordaban en absoluto las de los coches que transitaban por aquellas 
calles que yo recorría hace ahora cincuenta años. Las ruedas traseras 
casi no se veían, quedaban ocultas bajo amplios guardabarros, unos 
guardabarros que tenían forma de gotas; el cromado de la pintura roja 
relucía; dentro estaba sentado Munja Weber, que precisamente hacía 
de chofer y que, al ver a Kaplica, bajó del coche de un salto y le 
entreabrió la puerta hacia fuera. 

Para entender el impacto de ese coche en la Varsovia de aquel 
entonces hay que tener en cuenta que el Padrino no transitaba sólo 
por las principales calles de Nowy Swiat, Mazowiecka o 
Marszatkowska, que son las partes de Varsovia que hoy queremos 
recordar; el entorno natural del Padrino eran las calles empedradas y 
las callejuelas de Sródmiesci, al norte de la avenida Jerozolimskie. 
Aparcaba el Chrysler rojo junto a los edificios de las decrépitas 
viviendas del barrio de Muranów, junto a los míseros pisos de alquiler 
del de Wola, donde los techos de madera podrida se derrumbaban 
bajo el peso de sus inquilinos. 

Eran los pobretones descalzos quienes manoseaban la laca roja de 
su auto, y no las damas de los hipódromos. Y en sus guardabarros 
cromados se reflejaban los fangosos charcos. 

—Un Chrysler, Jakub—dijo Kaplica, pronunciando la h de la 
palabra Chrysler con una fuerte k, e inmediatamente pensé que debía 
ser un coche «cristiano». Chrysler como Cristo—. Un Chrysler 
Imperial. Nuevecito. Importado por Lilpop. ¡Pagué por él veintiocho 
mil! ¡Nadie tiene otro igual en Polonia! Ni el presidente, ni el mariscal 
Rydz-Smigly... ¡Que se jodan...! ¡Nadie lo tiene! ¡Venga, subamos! 

Veintiocho mil zlotys. Mi padre, Naum Bernsztajn, ganaba cien 


zlotys al mes, sólo cuando el mes era bueno. Y eso sumaba mil 
doscientos al año. Así que el automóvil del Padrino costó más de 
veintitrés años de trabajo de mi padre. En las calles, la gente decía que 
Stefan Starzyñski, el presidente de Varsovia, ganaba tres mil 
quinientos al mes. Los pobres se sentaban apoyados contra la pared en 
las aceras y filosofaban acerca de lo que se podría hacer con tres mil 
quinientos al mes. Las fantasías giraban en torno a comprar grandes 
cantidades de comida y celebrar una gran fiesta para toda la manzana: 
podrían poner mesas en la plazoleta, contratar una orquesta, comprar 
un barril de cerveza y varias cajas de vodka, encargar un cerdo entero 
en la charcutería Pod Ryjkiem y pasarlo en grande durante tres días, 
como en una boda. Eso es lo que podrían hacer con los tres mil 
quinientos de Starzyfúski. Pero ni siquiera Starzyúski podría pagar el 
auto del Padrino. El Padrino tenía más. 

El Padrino organizaba a veces ese tipo de fiestas en las plazas; 
todos se sentaban en las mesas repartidas, improvisadas, hechas de 
tablones sobre caballetes; el grupo de combate velaba por la 
seguridad, se servía cerdo y ternero kósher, había vodka, orquesta, 
canciones socialistas y chicas a las que metíamos mano en los portales 
cercanos. Y gritos de «¡Viva Kaplica!», vociferados con entusiasmo y 
con fuerza por todos aquellos para quienes la generosidad del Padrino 
era la única fuente de distracción y placer en las aciagas vidas obreras 
y subproletarias de los necesitados y miserables. 

Subimos al Chrysler. Yo había montado ya un par de veces en auto, 
pero nunca en uno como aquél. El interior era tan espacioso como el 
de un tranvía y estaba recubierto de cuero de color claro. Kaplica y 
Szapiro tomaron asiento detrás, y Munja, que lucía entonces una 
verdadera gorra de chofer con visera, me indicó un transportín, donde 
uno se sentaba de espaldas a la carretera. Kaplica explicaba cosas del 
coche, hablaba del motor de ocho cilindros, del embrague automático 
y de la sobremarcha. Por supuesto, yo no comprendía nada de todo 
aquello; lo que sí comprendía era que me encontraba en otro mundo. 
Un mundo completamente diferente. 

—Y mira aquí...—se emocionaba el Padrino—. ¡Tengo un 
dictáfono! 

Esta palabra también la pronunció en polaco, algo que por 
supuesto no me incomodaba en absoluto, pues yo no sabía entonces ni 
francés ni inglés, sólo polaco, yiddish y un poco de hebreo. 

—i¡Venga, en marcha!—gritó Kaplica, y volvió a presentar el 
dictáfono. 

Sacó un tubo rematado en una bocina negra de baquelita del 
interior de una caja colocada entre los asientos. Munja puso en 
marcha el motor sin salir de la cabina, el motorcito del solenoide hizo 
girar el motor principal, dio una sacudida y el motor principal 


gorgoteó, bramó y arrancó: ocho pistones ligeros de aluminio hicieron 
girar el enorme eje. 

—Jakub, figúrate que estoy hablando aquí y que todo lo que digo 
se está grabando ahí dentro, en el cilindro de cera, y que luego puedo 
dárselo a una mecanógrafa, y ella lo escuchará y lo transcribirá. Es 
increíble, ¿no? 

El chofer frenó y giró a la derecha antes de la cárcel Centralniak, 
en la calle Danitowiczowska. 

Szapiro alcanzó la bocina, Kaplica presionó un botón de acero en 
la caja de madera del dictáfono y le cambió la posición de LISTEN a 
DICTATE. 

—¡Vamos, habla! —ordenó, y acto seguido metió la mano en el 
bolsillo lateral de la chaqueta y sacó una cajita con pomada para el 
bigote. 

—Pero ¿qué digo?—Szapiro de repente se aturdió y se mostró 
confundido. 

—Lo que quieras. Pero recuerda que lo que digas quedará, se 
grabará—se reía el Padrino. 

Abrió la cajita, raspó con el dedo, se untó el pulgar, el medio y el 

índice de ambas manos, y se retorció alternativamente los bigotes 
pasados de moda: el bigote derecho con la mano izquierda, y el 
izquierdo con la derecha. Empezó a oler a madera de sándalo; qué 
agradable era aquel olor, oriental y fuerte. 
Nadie me ha grabado nunca—dijo Szapiro dirigiéndose al 
micrófono. Dudó un momento, pero continuó—. Nadie me ha grabado 
nunca, pero ahora puedo hablar y quedaré registrado en este aparato. 
Mi nombre es Jakub Szapiro, soy un boxeador de Varsovia, tengo 
treinta y siete años, nací el doce de mayo de mil novecientos en 
Varsovia y he vivido aquí toda mi larga vida. El nombre de mi madre 
era Dora, mi padre se llamaba Jankiew, y yo he heredado el nombre 
de él, aunque prefiero la versión polaca: Jakub. Acabo de derrotar al 
boxeador del Legia Andrzej Ziembiñski, un conocido fascista de la 
Falange, me duele todo el cuerpo después de la pelea, pero es él quien 
se ha quedado tumbado sobre la lona y con convulsiones como las de 
una ternera degollada. 

Hablaba medio en broma, sonriendo, pero concentrado, como si 
algo dependiera de cuanto dijera ante la bocina negra de baquelita. Yo 
lo miraba en silencio. 

—Desde hace quince años peleo con los colores del club Makabi de 
Varsovia, aunque prefiero entrenarme en la sala Gwiazda. Éste ha sido 
mi último combate de boxeo. No subiré más al ring. Uno debe saber 
cuándo hay que ceder el paso a los jóvenes. Trabajo para el señor 
Kaplica. Ahora mismo estamos paseando en su precioso coche nuevo 


por Varsovia, acabamos de pasar la cárcel de la calle 
Danitowiczowska, ojalá nunca acabemos en ella. En el coche está el 
señor Kaplica, maneja Munja, y yo estoy... 

El coche de Kaplica giró a la izquierda, hacia la plaza Teatralny; 
Kaplica me miró. Yo bajé la mirada, avergonzado. En aquella época 
me avergonzaba fácilmente. Y ahora también me siento avergonzado 
de pensar en aquella vergiienza. Pero ya no bajo la mirada. 

—Falta aún el joven Bernsztajn. 

Szapiro me pasó la bocina de aquel artilugio para grabar. 

—Ahora tú. Habla—dijo. 

Yo sujetaba la bocina en la mano como un idiota, no sabía qué 
tenía que decir, ni qué podía decir, ni qué convenía decir. 

Buscaba palabras, las buscaba desesperadamente, y finalmente me 
agarré a lo que dijo Szapiro. 

—Nadie ha grabado nunca... mi voz—susurré. 

—¡Más fuerte! —bramó Szapiro de tal modo que hasta brinqué de 
mi asiento. 

Kaplica me ignoraba, abrió el cenicero donde no había rastro de 
ceniza de tabaco. Sacó un pequeño envoltorio de papel, lo desenvolvió 
cuidadosamente y tomó un poco de polvo blanco. 

—Nadie me ha grabado nunca...—repetí—. Mi voz. Me llamo 
Mojzesz Bernsztajn y soy hijo de Naum Bernsztajn, un judío devoto; 
vivo en la calle Nalewki, 26, puerta 6. 

Kaplica sonrió para sus adentros al oír el nombre de mi padre, y 
Szapiro hizo una extraña mueca, como de asco; pero yo todavía no 
sabía nada de nada, no sabía qué había pasado con mi padre, y seguí 
sin saberlo durante varios días más, y luego me enteré. 

Pero no en aquel momento. 

Aunque tal vez lo recuerde todo mal. Quizá no grabé nada en el 
dictáfono. 

—¿Adónde vamos, señor?—preguntó el chofer. 

Kaplica miró a Szapiro con expresión interrogante. Éste se encogió 
de hombros. 

—Bueno, pues vamos al local de la Ryfka—sentenció Kaplica. 

—Pero primero yo debería arreglar un asunto en el bar Metropol— 
dijo de repente Szapiro, como si acabara de recordar algo—. Un 
asunto rápido, lo resuelvo en un abrir y cerrar de ojos, y listos... 

—Pues ve primero a la calle Ttomackie y luego a lo de Ryfka. Aquí 
nuestro boxeador ordena y manda—decretó Kaplica, y me quitó el 
micrófono. A menos que yo no lo tuviera en mi mano, y en ese caso no 
me lo pudo quitar... 

El chofer dio un volantazo y subimos hacia Bielaíska, pasamos 
junto al Banco Polaco y los teatros judíos de Bielaíska, 5, adonde yo 


solía ir, tras escabullirme de casa, para ver las farsas que se 
representaban en lengua judía y que yo adoraba tanto como el cine. 

Enseguida pensé en la chica con quien había quedado allí al día 
siguiente, y me preocupó si me sería dado volver a verla. 

La vi. Y no una vez ni dos. Pero, en aquella ocasión, no nos vimos 
al día siguiente. 

Desde Bielaíska continuamos por una callejuela hasta la plaza, y 
alardeamos de coche circulando lentamente frente a la Biblioteca 
Judaica Principal y la Gran Sinagoga. Pensé en qué sucedería si 
alguno de mis compañeros de clase me viera pasar por Tlomackie en 
aquel automóvil. Y con el mismísimo Padrino. 

Y pensé qué sucedería si me viera en aquel automóvil mi padre, el 
devoto judío Naum Bernsztajn. 

Aparcamos junto al hotel Pod Ortem Biatym, en la plaza 
Ttomackie, 13, en cuya planta baja se encontraba el bar Metropol, 
normalmente lleno de escritores y periodistas judíos ya que en el 
primer piso del mismo edificio estaba la sede de la Asociación de 
Escritores y Periodistas Judíos de Polonia. Yo no sabía su nombre en 
aquel entonces, pero sabía que allí se pasaban sentados horas enteras 
aquellos tipos que rellenaban las columnas de los periódicos en 
yiddish Hoy y Nuestro Exprés que mi padre leía cada día, pues 
despreciaba el diario Nuestra Revista publicado en polaco, moderno y 
asimilista, según opinaba, y sólo compraba, como solía decir, el diario 
infantil La Pequeña Revista, que desde luego yo leía de niño y al que 
aún entonces podía echarle un vistazo, aunque con cierta vergienza. 
Mi padre leía también el Diario Judío, que pertenecía a la formación 
ultraortodoxa Agudat Israel, aunque a su gente se la veía poco por 
Ttomackie. 

Pero cuando yo, Mojzesz Bernsztajn, hijo de Naum Bernsztajn, 
estaba sentado en aquel Chrysler rojo frente al Metropol, mi padre ya 
no podía leer nada. 

Sin embargo, yo no lo sabía. Por lo demás, puede que yo jamás 
llegara a sentarme en aquel Chrysler... ¿Acaso fue Szapiro quien me 
contó todo esto? 

—¿Me espera un momentito?—le preguntó Szapiro a Kaplica 
cuando el chofer detuvo la limusina. 

—¡No te preocupes! Me tomaré una copa con mucho gusto. Pero 
antes...—le tendió a Szapiro un envoltorio de papel abierto en el que 
distinguí un polvo blanco; yo no sabía entonces que aquello era 
cocaína, sólo lo supe tiempo después. 

Szapiro se humedeció el dedo, lo untó profusamente, se lo llevó a 
la boca y se frotó con él las encías, luego pasó la lengua y se lo tragó. 
Kaplica lamió el contenido de la envoltura sin contemplaciones, 


arrugó el papel, lo tiró al suelo, estornudó, sorbió, y se frotó la cara 
con sus rechonchas manos. 

— ¡Vamos! —rugió con alegría, y siguió sorbiendo por la nariz. 

—¿Y el mocoso?—Szapiro me señaló con un ademán de cabeza. 

O, por lo menos, eso creo que hizo. 

—Que se venga con nosotros... ¡Qué más da! —dijo Kaplica. 

Y fuimos para allá. 

El Metropol era un bar no muy grande, lo regía Wolf Handszer. Por 
aquel entonces, el lugar se llamaba oficialmente Nowy Metropol 
porque el viejo, que pertenecía al Bund,+ se había declarado en 
quiebra en 1933. Los bundistas servían comida trefá en pleno centro 
del barrio judío; en el escaparate había cochinillo «con tzimmes», 
jamón con cebollas o anguilas rellenas. Así fue hasta que finalmente se 
proclamó un boicot y resultó que la cocina kósher, en cualquier caso, 
era una necesidad. 

Handszer servía platos kósher, y eso fue un alivio para mí cuando 
entramos en el bar. A pesar de lo tarde que era, pues eran las once 
pasadas, el local estaba lleno, había música y el público era 
heterogéneo; resultaba obvio que los judíos verdaderamente devotos 
no se arriesgarían a pecar yendo a un sitio como aquél, aunque había 
dos judíos barbudos con sendos caftanes largos y caros, sentados a una 
de las mesas, agarrados a una botella y cerrando a media voz ciertos 
negocios peliagudos y judaicos. En teoría, el bar cerraba a 
medianoche; sin embargo, nadie se apresuraba a salir, los camareros 
se movían entre las mesas de la sala y anotaban los pedidos. El 
propietario pagaba regularmente multas en el juzgado por no cerrar el 
bar a su hora. Era evidente que le compensaba. Era famoso por 
gratificar al juzgado generosamente toda multa que se le hubiera 
puesto, incluso si ascendía a dos mil zlotys. 

Cuando Kaplica, Szapiro y yo entramos, todos nos miraron. Los que 
no nos miraron enseguida lo hicieron un segundo después, tras haber 
recibido un codazo o un puntapié por debajo de la mesa, o porque 
alguien dijo algo al oído o chistó; pero acto seguido todos apartaron la 
vista para no ofender a Kaplica ni siquiera con la mirada. ¡Dios no lo 
quisiera! 

Más tarde alguien susurró algo, primero uno, luego otro y más 
tarde un tercero, y en vez del nombre de Kaplica se oyó por todas 
partes el de Szapiro; de repente, alguien empezó a aplaudir, y 
enseguida aquello se convirtió en una ovación, puede que no muy 
larga, y es posible que no unánime, pero fue lo suficientemente clara. 

Le aplaudían por haber dejado a Ziembiñski inconsciente en la 
lona del ring. La noticia se había propagado rápidamente. Szapiro 
sonrió y se inclinó ante todos con aire despreocupado. 


La orquesta tocaba una melodía que yo no conocía entonces 
porque no iba al cine, pero que hoy sé que era una canción de la 
comedia cinematográfica La planta de arriba. 

No, no puedo escribir más. 

Dejo de escribir a máquina, me levanto y miro hacia la calle, 
donde reina la tranquilidad. Ahí está el muchacho con su carro lleno 
de muebles. Y la chica con su fusil. No soporto ya el silencio, pongo la 
radio. En aquel entonces, en Varsovia, la radio no emitía las 
veinticuatro horas, durante el día guardaba silencio, desde las ocho 
hasta el mediodía, por la noche también paraba, pero ahora la radio 
cotorrea y la música no para. Twenty for seven, como dicen los 
estadounidenses. Twenty for seven. La radio cotorrea en polaco. Sobre 
lo que pasa en Israel. 

En el control fronterizo de FErez, un vehículo nuestro que 
transportaba tanques ha chocado con un automóvil palestino. Cuatro 
muertos. 

— ¡Puta mierda...!—digo en voz alta, en polaco—. ¡Puta mierda...! 

Me siento muy muy viejo, mucho más de lo que debiera sentirme 
con sesenta y siete años. 

Seguro que ahora se va a armar la gorda. Apago el transistor. No 
quiero escuchar nada de eso. Tomo un disco de la estantería. 
Eugeniusz Bodo y Hanka Ordonówna. Lo pongo en el gramófono, 
busco el fragmento precisamente con la canción que oí por primera 
vez hace cincuenta años, cuando entramos en el bar Metropol. 

Suena la música del gramófono. 

—¿Qué estamos buscando?—preguntó el Padrino mirando a su 
alrededor, hace ahora cincuenta años. 

—A Bernard Singer—dijo Szapiro. 

—¿El periodista...?—se sorprendió el gánster bigotudo. 

Szapiro asintió con la cabeza. 

Un hombre alto y delgado, con un traje marrón y unas gafas 
redondas de alambre, se precipitó desde detrás de la barra al 
encuentro de Kaplica, le saludó con la típica humildad de las personas 
que viven para servir a los demás, y le aseguró que enseguida le 
encontraría una mesa. 

—No necesitamos mesa, señor Handszer—contestó Szapiro, y a mí 
me pareció un ademán desconsiderado ante Kaplica. Éste, sin 
embargo, no parecía compartir mi opinión. 

—Pero insisto, tómense al menos una copa, invita la casa...—les 
pidió el dueño. 

—Venga, sentémonos...—decidió Kaplica. 

Handszer se apresuró a despedir del bar a dos jóvenes bebidos que 
se tambaleaban frente a una taza de té, en una mesa contigua a la de 


los dos judíos barbudos; luego, él mismo limpió la mesa con un trapo 
y colocó dos sillas. 

—Nos hacen falta tres...—murmuró Kaplica, y la tercera silla 
apareció de inmediato. 

O tal vez no dijo eso, tal vez Handszer simplemente me dio una 
silla sin que nadie se lo pidiera. ¿O tal vez me quedé de pie al lado de 
ellos? No me acuerdo. 

Los judíos barbudos se terminaron el vodka y cometieron un error 
imperdonable: se quedaron en su mesa en lugar de darse prisa en irse 
a otra parte. 

Yo, en cambio, era invisible. Aparentemente visible porque había 
ido con Kaplica, pero invisible porque era un muchacho judío flaco y 
mal vestido, con el pelo muy corto, a quien se le enredaban los pies y 
las manos. Era como si no existiera. 

Un camarero se precipitó hasta nuestra mesa con una botella y una 
bandeja cargada de vasitos y un plato con pan, pepinos y pescado 
gvefilte. Y miró interrogante a Kaplica. 

—Nuestro malchik [*muchachito”] también beberá, cómo no—dijo 
Kaplica, que intercalaba palabras en ruso. 

El camarero puso los vasos, los llenó de vodka, se inclinó ante ellos 
y desapareció. Szapiro siguió de pie. Miró a su alrededor por toda la 
sala y finalmente vio a alguien en la barra. Se abrió camino sin 
dificultad alguna, la muchedumbre se abría ante él como el Mar Rojo 
ante el bastón de Moisés. 

Bernard Singer estaba de pie, en la barra. Era de pequeña estatura, 
delgado, tenía el pelo negro y llevaba un traje elegante. No exagero si 
digo que era seguramente el más famoso de los periodistas judíos. 
Incluso yo había oído hablar de él. Mi madre adoraba sus columnas en 
Nuestra Revista. 

—¿Señor Singer? —preguntó Szapiro. 

Singer lo repasó de arriba abajo con una mirada llena de desprecio, 
no respondió, se volvió hacia la barra y siguió tomando su cerveza. 

—Señor Singer, deberíamos hablar—dijo Szapiro. 

Singer no reaccionó. 

—Bueno, pues nada...—Jakub se ensombreció, se encogió de 
hombros en señal de impotencia y golpeó la cabeza de Singer contra la 
barra. 

La orquesta dejó de tocar. La multitud se calló. Singer se desplomó 
inconsciente en el suelo; su nariz rota sangraba. Szapiro se acercó a 
nuestra mesa, masajeándose el brazo. 

—Me imagino que a don Jakub simplemente no le ha gustado el 
último artículo que don Bernard ha publicado, y las cosas suelen 
terminar así cuando a los boxeadores les da por dedicarse a la crítica 


literaria—dijo Kaplica en voz alta, riéndose para sus adentros—. Así 
que la próxima vez, si algún periodista de pacotilla pretende llamar al 
señor Szapiro «canalla que se hace pasar por deportista», y lo digo 
citando de memoria, que se lo piense dos veces. 

Handszer, aterrorizado, corrió hacia Singer, lamentándose y 
tratando de hacerlo volver en sí. La clientela del restaurante, de pie, 
contemplaba la escena en silencio. Uno de aquellos mirones, al 
parecer, había mirado con más insolencia de la debida porque Szapiro, 
al pasar junto a él, se había vuelto de pronto como si fuera a darle un 
gancho horizontal, aunque sólo le espetó un «¡Uh!» y siguió su 
camino. El individuo, asustado, se echó la cerveza encima. 

Szapiro se sentó a nuestra mesa. 

—Coño, me he lastimado el hombro. Venga, bebamos—dijo 
sombrío. 

Yo jamás había bebido vodka. Me temblaban las manos. 

—Venga, bebe, molodiets [“valiente”] —ordenó Kaplica. 

Yo agarré mi vaso. 

—Mira, así...—demostró él, sumergiendo el bigote en el vodka y 
echando la cabeza y el vaso hacia atrás con un rápido movimiento. 

Me acerqué el vaso a la boca: olía fatal. Metí los labios: ardía. 

—Bebe—gruñó Szapiro. 

Bebí. De hecho, sólo me metí el vodka en la boca. Tenía un sabor 
tan desagradable que resoplé, me atraganté y lo escupí. 

Kaplica y Szapiro se echaron a reír. 

En aquel momento sacaban del restaurante a Singer, que ya había 
vuelto en sí. 

—Puede que corra a la policía—se rio Szapiro. 

—Pues además se ganará una multa por alteración del orden— 
respondió Kaplica. 

Yo no comprendía aquello, pero presumían ante mí. Dos adultos y 
poderosos purits presumían ante un mocoso. Todo el mundo necesita 
público. 

—Dos past nisht! [*“¡Eso no está bien!”] —dijo de repente uno de los 
judíos barbudos de caftán caro. 

Al escuchar su yiddish, supe inmediatamente que no era de 
Varsovia. 

—No pueden hacer eso, señores. No pueden. Es una vergiúenza. ¿Es 
que nadie va a hacer nada?—añadió el otro en polaco, mirando a su 
alrededor por toda la sala. 

Kaplica sonrió por lo bajo, como para sus adentros. Chasqueó los 
dedos para llamar al camarero, éste vino corriendo con la botella y 
llenó los vasos; Kaplica vació el suyo y se volvió lentamente hacia 
quienes protestaban. 


—¿Así que no les convence este tipo de crítica literaria? —preguntó 
con voz dulce. 

Ambos judíos se miraron. 

—¿Y en qué campo artístico destacan ustedes? ¿Canto? ¿Pintura? 
¿Danza, tal vez?—siguió indagando. 

—Señor, esto no tiene nada que ver con el arte... —empezó a decir 
uno de los judíos devotos, el más joven, el de la barba negra y espesa. 
Llevaba un sombrero caro, de terciopelo y de ala dura. 

—Pues yo quisiera que ustedes bailaran para nosotros. Y todos 
miraremos. 

—Estimado señor, haga el favor—dijo el otro, el mayor, 
levantándose de la mesa. 

Tenía unos cincuenta años, era robusto, de anchas espaldas, le 
sacaba unos veinte centímetros a Kaplica. Vestía un caftán de lana 
cara, con solapas forradas de terciopelo, y vi que llevaba un valioso 
reloj de oro en la muñeca izquierda. 

Kaplica sonrió. 

—Vais a bailar un tango—dijo. 

—Báilalo tú mismo, meshigener [“chiflado”] —respondió el judío. 

—Feter [“Tío”]...—El hombre más joven intentó pararlo. 

En ese momento, Wolf Handszer, asustado, corrió hacia ellos. 

—Señores, váyanse ya, no tienen que pagar nada, les invita la 
casa... Pero, por favor, váyanse ya, váyanse, por favor... 

—Los señores no van a ir a ningún lado—espetó Kaplica con otro 
tono de voz—. Los señores bailarán un tango. ¡Orquesta! 

Los músicos se miraron unos a otros. Handszer, temblando de 
arriba abajo, asintió con la cabeza, y ellos empezaron a tocar. Un 
tango. 

—;¡A bailar, coño! ¡Ya! —bramó Kaplica. 

Los judíos de caftán perdieron la poca seguridad en sí mismos que 
les quedaba. Los clientes, a hurtadillas, se apresuraban a abandonar el 
restaurante. 

—Señores, sería mejor que mejor que no enojáramos más al señor 
Kaplica, tal vez podrían ustedes bailar un poco antes de irse...— 
susurró febrilmente Handszer. 

Kaplica se levantó. Se acercó al mayor de los judíos, alzó la cabeza 
hacia él y lo miró a los ojos. Y yo vi cómo aquel judío dudó un 
instante, pero Szapiro también se había levantado tras hacerlo 
Kaplica. 

—¡Baila, perro sarnoso! —rugió Kaplica—. Tú harás de dama, y tu 
compañero de caballero. ¡Venga! 

Al más joven le temblaban las manos. 


—Feter libinker... lomir tantsn, ij bet aij... ['Bailemos, tío... Por 
favor...”] —susurró. 

Y agarró al mayor por la cintura, lo cogió de la mano derecha con 
su mano izquierda y tiró de ella hacia arriba, dando lugar a una 
cómica y aterradora parodia de la postura del tango. Kaplica empezó a 
aplaudir, contoneándose alrededor de los judíos, que colocaban un pie 
tras otro mientras él gritaba y se reía: 

— ¡Estos judíos bailan maravillosamente! 

Los judíos se rozaban las barbas al bailar. De los ojos del mayor 
brotaban lágrimas. Szapiro estaba de pie con la mano en el bolsillo, e 
incluso yo adiviné que apretaba la culata de la pistola. Él miraba a su 
alrededor y no se reía ni por asomo, no disfrutaba con el tormento de 
aquellos humillados ni tampoco protestaba. Ante aquel tormento se 
mantuvo indiferente, con una indiferencia propia de personas 
acostumbradas tanto al propio sufrimiento como al ajeno. Por eso 
Szapiro hacía simplemente lo que debía. Vigilaba para que no le 
sucediera nada a Kaplica. 

Yo tenía miedo y sentía vergilenza, pero sentía más vergúenza que 
miedo, sentía vergúenza por estar sentado a la mesa con aquel hombre 
que se complacía en humillar a otras personas, pero todavía sentía 
más vergiienza por preferir una y mil veces estar sentado con él a 
bailar aquel horrible tango judío con ellos. 

No recordé esa historia durante muchos años, pero todo me vino a 
la memoria hace más de diez años, cuando el general Ben-Gal 
defendía el Valle de las Lágrimas de los sirios y yo llevaba cuatro 
noches seguidas sin dormir. Encorvado sobre documentos, partes y 
mapas, sólo vivía de café y tabaco porque no había tiempo para nada 
más, y entonces me acordé de aquellos dos judíos devotos del bar 
Metropol, y me acordé de sus barbas que se rozaban durante el tango 
que Kaplica les había ordenado bailar, y me acordé de Szapiro 
protegiendo a Kaplica con la mano en la culata de la pistola, y me 
acordé del propio y terrible Kaplica brincando alegremente alrededor 
de los bailarines con sus piernecitas cortas, y desde aquel momento no 
los he olvidado ni un instante. 

Ni a Kaplica, ni a Szapiro, ni a los judíos que bailaban. 

Mientras bailaban así, irrumpió en el Metropol un hombre alto y 
delgado, con una mata de pelo negro; empuñaba una Browning y tenía 
cierto parecido con Jakub Szapiro, el hombre que mató a mi padre. 

—Dai, iz sho” guenig! [“¡Basta ya!”]—gritó mientras se abría paso 
entre la gente. 

Su nombre era Moryc Szapiro, era el hermano menor de Jakub y 
activista del partido socialista y sionista Poalei Sion de Izquierda. Pero 
eso yo no lo sabía entonces. En aquel momento, para mí, sólo era un 


hombre que sujetaba una Browning, de camisa blanca con las mangas 
remangadas y sin cuello, de pantalones metidos en sus botas altas; 
aunque, al mismo tiempo, tengo la impresión de que yo ya lo sabía 
todo acerca de él, del mismo modo en que se sabe que el día sigue a la 
noche. 

La orquesta se detuvo una vez más. 

—Antlofts yidn, giyej [“Salgan de aquí, amigos. ¡Rápido!”] —susurró 
don Wolf Handszer a los judíos que bailaban, y él, a su vez, se 
escabulló para esconderse detrás de la barra. 

—Señor Kaplica, se lo advierto—bramó Moryc. 

Kaplica se volvió hacia el joven Szapiro y lo miró fijamente. 

Los judíos escaparon, al igual que los músicos de la orquesta. Sin 
embargo, ellos dos siguieron midiéndose con la mirada; al final, sólo 
quedamos los cuatro en el bar: Kaplica, los dos Szapiro y yo, asustado 
e invisible. 

—Moryc, gai sho” ahaim [*Moryc, vete a casa'] —dijo Jakub. 

—Famajn pisk, Yankev ['Cierra el pico, Jakub”] —respondió Moryc 
—. Yaj reid nish' mi diye [No estoy hablando contigo”]. Kaplica, se lo 
advierto. No atormente más a la gente. A no ser que quiera vérselas 
con nosotros. 

—Molodets! ['¡Buen chico!”]. Bueno, bueno, ya—dijo Kaplica, 
metiendo la mano en el bolsillo —. Era una broma. Aquí no ha pasado 
nada, querido amigo. ¡Vamos, Jakub! 

Y se fue. Szapiro lo siguió. Y yo fui tras ellos, un don nadie, 
invisible y pequeño. 

Volví a subir en el Imperial rojo. 

Arrancamos. 

Dos días antes, mi padre, Naum Bernsztajn, no subió, aunque sí lo 
metieron en el maletero del Buick modelo 48 de color marrón, coupé 
Touring de dos puertas, como lo describía el catálogo de la Compañía 
Buick que encontré muchos años después para identificar aquel coche 
que una vez vio el diecisieteañero que yo era... Pero ¿fui yo quien lo 
vio? ¿El yo que lo vio y el yo que recuerda son el mismo yo? 

Así es, logré identificar en el catálogo el coche que el 
diecisieteañero Mojzesz Bernsztajn había retenido en la memoria. El 
coche de Jakub Szapiro. 

Tenía un maletero modesto si lo comparamos con los actuales, 
pero espacioso si lo comparamos con los de entonces. Era el llamado 
maletero integrado que formaba parte de la carrocería del vehículo, 
algo que entonces no estaba tan claro ya que, en aquella época, 
muchos coches circulaban con un maletero en forma de arcón atado 
con correas de cuero a la parte posterior del auto. 

Habría sido muy difícil meter a mi padre en un arcón de aquellos; 


en cambio, debió resultar muy fácil meterlo en aquel maletero 
integrado, a pesar de no ser un maletero tan grande. No obstante, mi 
padre era un hombre menudo y, de un modo u otro, cupo en él. 

Ese día, Szapiro se sentó al volante. Sus dos camaradas, que yo 
llegué a conocer más tarde, es decir, Pantaleon Karpiñski y Munja 
Weber, el cual hacía de chofer a Kaplica, se colocaron respectivamente 
en el asiento de atrás y en el del copiloto. Luego, se metieron por una 
carretera en mal estado que atravesaba la zona de Koto, pasaron junto 
a los jardines de los Urlich y los pueblos de Górce y Blizne, dejaron la 
carretera principal justo antes de Latchorzew y, traqueteando en los 
baches, llegaron a una mina de arcilla. 

Szapiro debió contármelo después, me lo contó sin duda; y por eso 
sé por dónde fueron. Pero ¿por qué me lo contaría? 

Eso no lo sé. 

En la mina de arcilla, Szapiro, Leon y Munja bajaron del auto y 
sacaron a rastras a mi padre del maletero. Él gritaba y protestaba, por 
lo que sólo consiguió que Pantaleon, un enorme psicópata de quien tal 
vez hablaré más adelante, le diera una patada en la boca con su 
zapato de suela claveteada. 

Pantaleon llevaba un peinado muy extraño: una cabellera larga y 
espesa, peinada hacia atrás desde la coronilla hasta el cuello. En 
aquella época nadie se peinaba de aquella manera. Más tarde supe por 
qué Pantaleon llevaba el pelo largo. En fin, ya hablaré después de él. 
Sólo que ahora he recordado aquel estrafalario peinado. 

Munja ordenó a mi padre que se quitara la ropa. Munja, de cara 
ratuna, flaco y menudo, había llegado a Varsovia vaya a saber uno de 
dónde. 

Era moreno, de pelo oscuro y bigote negro. La mayoría de la gente 
lo tomaba por gitano, tenía rasgos un tanto asiáticos, aunque él mismo 
afirmaba que era judío, un poco polonizado, asimilado, pero judío. 
Había nacido en Harbin, llegó a Polonia en 1925, y al parecer sabía 
chino. 

Sin embargo, no sabía la lengua judía, no seguía las costumbres 
judías y era famoso por sacar un cuchillo en las peleas de puños, y por 
disparar un arma en las peleas con cuchillos. Era así. Nadie lo 
respetaba, pero todos temían a Munja, porque compensaba su menuda 
estatura con su ferocidad y agresividad. Bebía como un cosaco, y tenía 
una mujer fea y con bigote a quien temía más que a Kaplica, por eso 
no pasaba por casa más de una vez por semana. 

El mismo Munja le ordenó a mi padre que se quitara la ropa. Mi 
padre se negó, por lo que Munja le rompió dos incisivos con un puño 
americano. Mi padre, llorando y gimiendo de dolor, se desvistió por 
completo, se quedó de pie y desnudo frente a sus verdugos, delgado, 


pálido, con sus piernas flacas y arqueadas. Entonces Szapiro sacó del 
coche un martillo grande de tres kilos y golpeó a mi padre en la 
cabeza; de este modo le rompió los huesos del cráneo, lo aturdió y le 
provocó una hemorragia cerebral, aunque no llegó a matarlo en el 
acto. 

Pantaleon y Munja se quitaron las chaquetas y se pusieron sendos 
delantales de carnicero; Pantaleon sacó del auto un maletín médico 
que contenía dos hachuelas de carnicero, un cuchillo desollador y una 
sierra quirúrgica de amputación. A continuación, Pantaleon ató los 
pies de mi padre, todavía inconsciente, con el cinturón del pantalón y 
luego, sin esfuerzo alguno, lo colgó de una rama. 

Mi padre pendía allí desnudo, y sus hombros, peyets y su pene 
circuncidado quedaron colgando conforme a la ley de la gravedad, 
aunque en el sentido opuesto al que habían colgado de su cuerpo 
durante toda su aburrida vida. 

Szapiro se le acercó, abrió una navaja de muelle y degolló a mi 
aturdido padre tras haberse colocado detrás de él para no ensuciarse 
los zapatos ni los pantalones con la sangre que brotaría de aquel 
cuerpo todavía vivo. 

Suelo pensar que fui yo quien degolló a mi padre; no un urka 
[*matón”] de Varsovia, sino yo mismo; sólo yo soy el culpable, y soy el 
responsable de que mi padre fuera descuartizado como un animal, y 
de que pendiera allí y de que la sangre brotara de su garganta. 

Tuvieron que esperar a que mi padre se desangrara. Mientras 
tanto, Pantaleon se comió un bocadillo que le había preparado su 
mujer, quejándose por la escasa cantidad de lonchas que había entre 
las rebanadas; Munja afiló las hachuelas; Szapiro se retiró un poco, se 
sentó junto al agua, sacó del bolsillo lateral de su chaqueta una novela 
de Sholem Asch titulada La pequeña ciudad, se quitó la chaqueta, la 
dobló cuidadosamente, encendió un cigarrillo y se puso a leer. 

—Vas a pelear con Ziembiñski... Eso he oído... ¿Es verdad?— 
preguntó Munja, tan fisgón como de costumbre. 

Szapiro confirmó con un murmullo, sin apartar los ojos del libro. 

—Es ese falangista, ¿verdad? Parece que estuvo involucrado en la 
trifulca del tiroteo contra el Bund—continuó Munja Weber. 

—¡Me importa un carajo! Sólo es un boxeador.—Jakub se encogió 
de hombros. 

Mi padre se escurrió de su cuerpo junto con su propia sangre, tal y 
como un cerdo se escurre de su porcino cuerpo, y entonces Pantaleon 
y Munja se pusieron manos a la obra. 

Szapiro ya no participó en aquello. 

En primer lugar, separaron la cabeza del cuerpo; Pantaleon hundió 
con destreza la hoja entre las vértebras. No usaron la sierra. Separaron 


los brazos y las piernas de mi padre, realizando precisos cortes 
alrededor de las articulaciones de las caderas y de los hombros, y 
luego escindieron y cortaron los tendones y las cápsulas articulares. 
Los huesos, ya desprovistos de ataduras, se retorcieron fácilmente y se 
separaron de sus articulaciones, y el cuerpo de mi padre quedó 
despedazado en varias partes. 

Cuando todo estuvo listo, llamaron a Szapiro, y fue como si me 
hubieran llamado a mí mismo. 

Szapiro mandó envolver la cabeza de mi padre, Naum Bernsztajn, 
en su propio caftán, junto con su cartera, que contenía algo de dinero 
y documentos. En la cabeza de Naum Bernsztajn se hallaba ya el 
cerebro muerto de Naum Bernsztajn, y hoy pienso que se podría decir 
que la verdadera morada de Naum Bernsztajn era la cabeza de Naum 
Bernsztajn, y que Naum se alojaba en aquella cabeza, en aquel 
cerebro, cuando vivía y existía, porque ¿qué era Naum Bernsztajn? 
Naum Bernsztajn no era el cuerpo de Naum Bernsztajn, que ahora 
yacía descuartizado en el suelo. Naum Bernsztajn era el pensamiento 
de Naum Bernsztajn acerca de Naum Bernsztajn, era la memoria de 
Naum Bernsztajn, era lo que sucedía en el cerebro de Naum Bernsztajn 
cuando el cuerpo de Naum Bernsztajn segregaba para su sistema 
sanguíneo sustancias de las que surgían las emociones de Naum 
Bernsztajn, es decir, las endorfinas de Naum Bernsztajn, la adrenalina 
y el cortisol, y otras sustancias que son la fuente de las emociones 
humanas y de las que Naum Bernsztajn estaba constituido cuando, por 
ejemplo, hacía el amor a mi madre, acto que generalmente llevaba a 
cabo el sabbat, tal y como correspondía a un judío devoto, y cuando 
en su cuerpo, bajo la influencia del cuerpo de ella, tenía lugar todo 
cuanto le posibilitaba su relación física con ella; también se 
segregaban aquellas sustancias cuando tenía miedo, y él tenía mucho 
miedo, y con razón tuvo miedo cuando Jakub Szapiro lo arrastró por 
la barba fuera de nuestra vivienda de la calle Nalewki, 26. Pero ¿qué 
sucedió con él cuando murió su cerebro, la morada de Naum, al 
quedar privado de sangre y, junto con la sangre, también de oxígeno? 

Primero se contrajo el espacio donde estaba Naum Bernsztajn 
constituido por el pensamiento de Naum Bernsztajn acerca de Naum 
Bernsztajn, de su memoria y su miedo, y luego desapareció. Y cuando 
el espacio donde estaba Naum Bernsztajn se contrajo y desapareció, 
desapareció también el propio Naum Bernsztajn, y cuando ya hubo 
desaparecido fue como si nunca hubiera existido. Sólo quedó mi 
recuerdo de él, y tal vez yo sea la última persona en el mundo que se 
acuerde de que vivió alguien como Naum Bernsztajn, un judío devoto, 
vecino de Varsovia, calle Nalewski, 26, puerta 6; pero mi memoria de 
Naum Bernsztajn no es Naum Bernsztajn, es mi yo, un tat-aluf, es 
decir, un general de brigada jubilado a la fuerza, llamado Moshé 


Inbar, de sesenta y ocho años, sentado a la máquina de escribir 
eléctrica IBM Selectric II. El general Moshé Inbar está escuchando un 
disco de gramófono con las canciones que canta Eugeniusz Bodo y 
Hanka Ordonówna y está pensando en su padre, Naum Bernsztajn, y 
en su muerte y en el ulterior destino de su cuerpo torturado. 

¿Tiene el general Moshé Inbar algo que ver con Mojsze Bernsztajn? 

¿Hubo alguna vez alguien llamado Mojsze Bernsztajn, llamado en 
polaco Mojzesz, y existió para convertirse en el hebreo Moshé Inbar? 

Luego, los tres extendieron una tela de lona en el maletero del 
Buick y metieron allí los trozos de carne que, unidos, formaban el 
cuerpo de mi padre, aunque entonces ya no eran mi padre. Y echaron 
el tronco desangrado, sin extremidades y sin cabeza, en la mina de 
arcilla. 

Salieron de Latchorzew y se metieron por caminos de tierra, fueron 
en dirección a Paschalin y Babice, se detuvieron en la orilla de otra 
mina de arcilla y arrojaron allí las piernas con las que Naum 
Bernsztajn había andado a lo largo de su vida, y luego prosiguieron su 
camino hacia los pueblos Chrzanów y Macierzysz, donde dieron 
sepultura en un estanque a los brazos y las manos con las que Naum 
Bernsztajn me acariciaba el pelo; finalmente, cogieron la cabeza 
envuelta en la ropa de Naum Bernsztajn junto con los documentos que 
acreditaban que su titular era Naum Bernsztajn, ciudadano de la 
República de Polonia, de religión judaica, y la hundieron en el lago de 
Odolany, que mostró la misma indiferencia ante la religión y el 
carácter fragmentario del hundido Naum Bernsztajn. 

Y luego regresaron a Varsovia. 

Munja Weber se fue a jugar a las cartas a la empanadería de 
Sobenski; no tenía ningún motivo para volver a casa. Pantaleon 
Karpiñski sí se fue a su casa, abofeteó a su mujer, le subió las faldas, la 
doblegó sobre la mesa de la cocina y la penetró de la manera más 
fiable para prevenir un embarazo, es decir, por el culo. Su mujer no 
protestó porque sabía que, si protestaba, Pantaleon era capaz de 
matarla, tal y como se supone que había hecho con la anterior. Ya 
tenían cinco hijos, de ahí que su renuencia a tener otro fuera 
comprensible para ella. Así que soportó el dolor con paciencia y 
esperó a que terminara, y él terminó rápidamente, y justo después a él 
le entraron ganas de tomarse un té y ella se lo preparó a toda prisa, 
sabedora de que Pantaleon detestaba esperar. 

—Tienes muchísima suerte porque no bebe—le repetía su madre, y 
la mujer de Pantaleon Karpiñski le daba la razón. 

Pantaleon era abstemio. Opinaba que el vodka sacaba lo peor de la 
gente. Despreciaba a los borrachos. Así pues, se tomó su té, se comió 
una rebanada de pan y se fue a dormir, tras poner la alarma del 
despertador a las tres y media, pues a las cuatro comenzaba a trabajar 


en el matadero. 

Jakub Szapiro aparcó el Buick en el garaje de la calle Dynasy, 
volvió en un coche de punto a su apartamento de la calle Nalewki. 
Subió las escaleras hasta el tercer piso y encontró a su familia 
cenando. Saludó a su mujer, Emilia Szapiro—Kahan de soltera—, besó 
a sus hijos, los gemelos Dawid y Daniel, y luego se sentó a la mesa 
familiar. 

Emilia olía como la casa. A calma. Al sosiego que él anhelaba y 
buscaba al regresar a casa. Yo también deseaba aquel sosiego. 

Ella le sirvió un plato de caldo, dos rebanadas de pan, se sentó a su 
lado y empezó a quejarse de Dawid. La maestra lo había reprendido 
porque hacía trastadas en clase. 

—¿Cuál? —preguntó. 

—La de polaco. 

—Es una idiota. No te preocupes, muchachote—le dijo a Dawid. 

Emilia puso los ojos en blanco. 

—Sabes que tengo razón—sonrió Jakub. 

Lo sabía. 

—Acostaré a los niños—se ofreció él—. Y tú descansa. 

Ella accedió, pero no descansó ni se acostó, y empezó a recoger la 
cocina después de cenar. Jakub se ocupó del aseo de los niños, les leyó 
cinco páginas de El diablito de séptimo grado, el nuevo libro de 
Makuszyúski, y esperó hasta que, cansados, se durmieron. Entonces se 
desvistió, se lavó, besó de nuevo a sus hijos, ya dormidos en sus 
camas, y a continuación se acostó en el lecho matrimonial, tras 
guardar la pistola, el cuchillo, el reloj y la cartera en un cajón de la 
mesita de noche. 

Cuando su mujer se metió en la cama, él le pidió que se quitara el 
camisón. Ella se apartó para que él pudiera mirarla. Tenía un cuerpo 
fuerte, de atleta. Se habían conocido en el club Makabi, ella practicaba 
el lanzamiento de jabalina; ahora, ese cuerpo fuerte mostraba 
vestigios de un embarazo doble: una piel flácida marcada con estrías 
nacaradas en el vientre y unos pechos más voluminosos que cuando se 
conocieron. 

Se metió debajo de las sábanas y se arrimó a él. 

—Vámonos allí, Jakub. Allí todo será diferente—le dijo un rato 
después. 

Él yacía perezoso, todavía sentía en la boca el sabor de la saliva de 
ella, las sábanas olían intensamente a sus cuerpos, ella apoyó la 
cabeza en su pecho, y él le empezó a acariciar el cabello. 

—¿Y qué haré yo allí? —preguntó él—. Pero si apenas sé dos 
palabras de hebreo. 

—He leído en Nuestra Revista que los ingleses quieren crear allí un 


Estado judío. ¿Lo entiendes, Jakub? Un Estado judío, ¿te lo imaginas, 
Jankiew? 

—Yo también lo he leído. 

—¿Y qué? 

—-Un Estado judío y también un Estado árabe. Sin Jerusalén. 

—Pero, Jankiew, ¡qué más da! ¿No entiendes lo que significa...? 
Un Estado propio... Nuestros hijos vivirán en un país donde no serán 
peores que otros. Crecerán en Tel Aviv, vivirán allí como los polacos 
en Varsovia, estarán en su propia casa. Y no como nosotros aquí. 

—Yo estoy bien aquí, Emilia. Estoy en mi casa. A mí me basta y me 
sobra con mi ciudad... 

—¿Varsovia...?—preguntó ella, aunque sabía de sobras que él se 
refería precisamente a Varsovia. 

—-Claro que Varsovia. 

—Jankiew, Varsovia es de los polacos. 

Él soltó una carcajada. 

—No, Emilia. Varsovia no es de los polacos. Varsovia es del 
Padrino. Varsovia es mía. Es de Jakub Szapiro, no es de cualquier 
Jankiew. Varsovia es nuestra. Y nosotros no tenemos ni religión ni 
nacionalidad. El Padrino no es un polaco. Yo no soy judío. El Padrino 
es el Padrino, y yo soy Szapiro. Y Varsovia es nuestra ciudad, y 
nosotros somos de Varsovia. 

—Claro, Jankiew, me lo sé de memoria—se reía ella—. Tú no eres 
judío. Ni un boxeador del Makabi. Nada de nada. Dile a un goy que no 
eres judío, y se morirá de risa. 

—O lo mato yo de verdad, pero a puñetazos—replicó, y ambos 
rieron. 

—¿Y qué es lo que realmente quieres? 

Él dejó de reírse. Se quedó en silencio un instante. 

—Quiero ser el rey de esta ciudad—dijo lentamente tras 
reflexionar un momento, separando cuidadosamente una palabra de 
otra—. Y llegaré a ser el rey de esta ciudad. 

—Lo sé, Jankiew. Lo sé. Lo serás, salvo que antes te maten. Pero 
como te conozco, y te conozco mejor que nadie, sé que lo serás, 
Jankiew. Serás el rey. ¿Y qué harás luego... con ese reino tuyo? ¿Lo 
defenderás de tu joven sucesor? ¿De otro Jakub Szapiro? 

—No lo sé, Emilia. 

—Vámonos, Jakub. 

—¿Qué haría yo en Palestina, Emilia? ¿Poner una tienda? ¿Ser 
granjero? Lo único que sé hacer es dar puñetazos en los morros, 
disparar y perseguir por las calles a los hijos de puta. 

Ella lo abrazó. Y sonrió con una sonrisa en la oscuridad. 


—Me apuesto a que los nuestros necesitan allí a gente que sepa 
pelear, disparar y perseguir por las calles a los majaderos—susurró, y 
le dio un beso en la oreja. 

Él le devolvió el beso. 

Estaba segura de que, al final, lograría convencerlo. Lo venderían 
todo para no cargar con equipaje y se marcharían. Ella sabía que su 
Jakub tenía dinero, mucho dinero. Él vendería el coche, y venderían 
los muebles, él cogería sus ahorros que seguramente ocultaba en algún 
lugar, se irían en tren a Constanza, subirían al barco, pues el Polonia 
iba hasta Haifa, y una vez allí ya todo sería diferente. 

—Tengo que hacerme cargo del joven Bernsztajn...—dijo él 
entonces, y se refería precisamente a mí. 

Aunque tal vez no dijera nada de eso. 

Emilia presintió de algún modo por qué Jakub consideraba que 
debía hacerse cargo del joven Bernsztajn. Conocía a Szapiro tan bien 
que adivinó incluso lo que no sabía, lo leyó en su expresión y en sus 
miradas. 

—¿Cómo vas a hacerte cargo de ese chiquillo, Jankiew? ¿Cómo vas 
a hacerte cargo de él? —dijo simplemente, entristecida. 

—Mandaré que le den una entrada para mi pelea de pasado 
mañana. 

Ella se mantuvo en silencio durante un instante. Dejó de besarlo. 

—Le puedes dar la entrada. Pero luego déjalo en paz, ¿entiendes? 
Deja que viva lejos de ti. Tú no le ayudarás. Tú no. Tú no puedes. 

—Entiendo—contestó. 

—Eso no está bien, Jankiew—dijo firmemente—. Te amo, pero eso 
no está nada bien... Lo que hiciste. Entiendo que tuviste que hacerlo. 
Pero entiende tú también que yo debo decirte esto. No puedes 
ocuparte de ese muchacho. 

Él no respondió. Emilia volvió a besarle. Hicieron el amor. 

En cuanto a mí, en aquellos momentos estaba sentado con mi 
hermano menor en nuestra habitación, en silencio. Teníamos hambre, 
nuestra madre no había cocinado nada desde que nuestro padre había 
desaparecido, se pasaba las horas llorando en la cocina, mordiéndose 
los labios, sin hacer casi ruido, y nosotros seguíamos sentados con 
aquel llanto de fondo y huérfanos de padre. Ella ya me había visto sin 
los peyets y con ropa cristiana de talle corto. Y no había dicho ni una 
sola palabra. 

Dos días más tarde, yo estaba sentado en el Chrysler rojo del 
Padrino, en el asiento plegable y de espaldas al conductor, y 
cruzábamos Varsovia, la otra Varsovia, la polaca, la cristiana, la que 
yo no conocía, la que yo temía, la que odiaba y de la que empezaba a 
formar parte—eso ya lo sabía—por ir en el auto con Kaplica y el judío 


Szapiro, sobreexcitados ambos por la droga, el alcohol y la violencia. 

Y yo también me sentía sobreexcitado. 

Tras el Imperial de Kaplica que cruza Marszatkowska, una ballena 
de color gris oscuro atraviesa el aire, un cachalote de cabeza 
cuadrada. Pasa junto a la publicidad de la Línea Báltico-Americana 
con un transatlántico estilo art déco, y se eleva sobre las farolas y 
sobre la catenaria de los tranvías. 

La dentada mandíbula del cachalote se abre y se cierra, su 
gigantesco corpazo se mueve lentamente, su monumental cabeza toca 
los techos de los edificios, se lleva a su paso un par de tejas. La aleta 
caudal roza la torre de la estación de trenes Wiedeñski y los canalones 
de latón trepidan. 

Yo lo veo solamente por el rabillo de ojo, pero lo veo. Sus ojos 
arden y un susurrante canto surge de su boca abierta de par en par. 
Un canto muy antiguo. Él también me ve y susurra su nombre en el 
canto. 

Litani. Litani. Litani. 

Soy Litani. 

Cruzamos la avenida Jerozolimskie, vamos al local de Ryfka Kij. 
Me encojo en la silla. 


BET 


Szapiro, Pantaleon y Munja mataron a mi padre el viernes 9 de 
julio de 1937. 

El viernes por la noche comenzó el sabbat, y el sábado en nuestra 
casa no pasó nada que debiera suceder durante un sabbat. Mi madre 
pasó toda la noche sentada a la mesa de la cocina. El viernes por la 
noche no había llevado el chólent a la panadería. Nosotros teníamos 
hambre. Al final, mi hermano fue a casa de los vecinos, que eran gente 
misericordiosa, y éstos le ofrecieron un poco de chólent, aunque el 
guiso les había salido mal, no se había cocido bien; tenían dos, a 
nosotros nos dieron los restos del peor, pero es difícil culparles por 
ello. Nuestra madre no comió, nosotros sí comimos. 

Jakub Szapiro solía repetir que le importaban un comino aquellas 
costumbres inventadas hacía tres mil años en el desierto. No 
observaba el sabbat, comía alimentos trefá y decía que le encantaba 
leer a Marx, aunque sólo leía periódicos, preferentemente rojos, y la 
prosa siempre en yiddish. 

El sabbat 10 de julio, desayunó con sus hijos, y después llamó a la 
redacción de El Correo de Varsovia, el periódico polaco más 
importante, y deformando la voz con la ayuda de un pañuelo, les 
informó de que en la mina de arcilla de Latchorzew había un cuerpo 
humano y que les seguiría dando más información. 

El aprendiz de la redacción que estaba de guardia corrió con la 
noticia a sus superiores y se dio curso al tema. Dos horas más tarde, el 
comisario Czerwiíski del Departamento IV de la Jefatura de la Policía 
Nacional y el periodista Witold Sokoliíski de El Correo de Varsovia 
estaban de pie a orillas de la mina de arcilla de Lachtorzew, fumando 
y deliberando si los cuatro agentes que andaban metidos en el agua 
hasta la cintura buscando aquel cuerpo se sentían cómodos. Por una 
parte, era bueno por el calor, se refrescarían en el agua; por otra, el 
agua estaba claramente putrefacta. Aquello daba asco. 

El periodista Witold Sokoliski era un hombre de mediana 


estatura, con una cabeza puntiaguda y calva, y una complexión 
ligeramente pesada, fea por estar hinchada y caída como la de un 
eunuco. Era sorprendentemente torpe en el ámbito social, incapaz de 
tratar con mujeres y hombres, a todos los asustaba con su sonrisita 
nerviosa de kobold, de duendecillo malicioso con que enmascaraba la 
turbación que siempre lo acompañaba. Por lo mismo, no se las 
apañaba mucho mejor con sus deberes de periodista; sólo le 
apasionaba el dinero del que siempre carecía, y no había nada que le 
interesara más que lo que ganaba o pudiera ganar un compañero de su 
propia redacción o de la competencia. Sospechaba que todos ganaban 
más que él, lo cual consideraba un agravio personal. Como no caía 
nada bien a los altos cargos del periódico, sus sospechas solían ser 
acertadas. 

Por si fuera poco, sentía verdadero pánico por los microbios. En el 
bolsillo llevaba una botella de alcohol puro con el que se desinfectaba 
las manos cada vez que se veía obligado a tocar algo. Porque los 
microbios están por todas partes, como es bien sabido. En los bolsillos 
de sus trajes pasados de moda llevaba dos pañuelos: uno para secarse 
la cara y la calvicie sudorosas; el otro, para rociarlo con alcohol y 
desinfectarse la mano después de estrechársela a cualquiera. Eso no 
beneficiaba su popularidad. Además, solía abrir las puertas tocando 
las manijas con el codo. Por otra parte, tenía una mujer fea y tres hijos 
malogrados que tampoco lo respetaban. 

Los policías desdeñaban abiertamente a Sokoliñski. 

—Pashol von [“Vete a la mierda”], piojo rastrero...—siseó en ruso 
para sus adentros el agente Barlicki al ver al periodista. 

Fue Barlicki el que encontró el cuerpo desprovisto de extremidades 
y cabeza. 

—Un ajuste de cuentas—suspiró el comisario Czerwiñski ante 
aquella macabra visión. 

Era un varsoviano urbanita metido en carnes, y parecía más un 
contable que un policía. Sin embargo, cualquier urka, cualquier matón 
que lo juzgara por su apariencia y lo menospreciara se arrepentía de 
inmediato. 

—Un judío—dijo el agente Barlicki, y señaló el pene circuncidado 
de mi padre que Pantaleon y Munja no le habían cortado. 

—No habría pagado—añadió Sokoliñski. 

—Por lo visto, es mejor pagar a Kaplica—concluyó Czerwiñski. 

—¿Cree que fue él...?—dudó Sokoliñski. 

—Desde luego. Es su modus operandi. 

Sokoliíski sacó un cuaderno y un lápiz y escribió algo. 

—¿Puedo citarlo? 

—Señor Sokoliíski, por supuesto que no puede—respondió 


Czerwiíski—. ¿O es que no valora su propia vida? 

Sokoliíski se quedó muy desconcertado. Le aterrorizaba la 
violencia física. 

—Si es él, si es Kaplica, es eso lo que está buscando, ¿no cree? Que 
aparezca en El Correo. Para infundir miedo—comentó tras reflexionar 
un instante. 

Czerwiñski lo miró detenidamente, pero no contestó. 

—¿Sabe una cosa, Czerwiñski...? Todo esto tiene su fundamento 
científico. Racional. Y la ciencia es lo más importante, ¿no? Sólo 
científicamente se puede averiguar la verdad. Lo digo porque soy 
químico de formación... Ya me entiende... Desde el punto de vista 
eugenésico, los judíos son una raza inferior, ¿entiende, amigo? Está 
demostrado científicamente... Cien-tí-fi-ca-men-te. 

Czerwiñski sacudió la cabeza y comenzó a escribir el informe. El 
periodista Sokoliíski también sacudió la cabeza y desistió. Llegó a la 
conclusión de que Czerwiíski era un paleto y que infravaloraba el 
poder de la mente. 

—¡ Apuesto a que también cree que algún dios hizo al hombre de 
barro y que la Tierra es plana! —murmuró para sí mismo. 

Czerwiñski lo oyó, y de repente se precipitó hacia Sokoliñski, con 
todo su cuerpo, amenazándole con un ademán, como si estuviera a 
punto de golpearle. Sokoliíski se asustó tanto que intentó apartarse de 
un salto, pero tropezó con sus propias piernas y cayó de culo, con todo 
su peso, en el barro. 

—i¡No hay por qué ponerse así! —protestó con altivez. 

Los agentes de policía metieron el cuerpo de mi padre en la parte 
trasera de la furgoneta policial. El periodista Sokoliíski se subió a su 
bicicleta y, con la cabeza descubierta y el trasero embarrado, se fue 
pedaleando a duras penas hacia Varsovia. Estaba lejos de ser un 
ciclista, y, además, era algo obeso. 

Czerwiñski lo siguió con la mirada, cavilando. 

—Mire, agente...—le dijo pensativo a Barlicki—. Si taladraran 
ahora esa coronilla calva, se parecería totalmente a una... 

—A una polla, comisario. A una polla provista de manos, por 
supuesto. 

Yo en aquel momento estaba en casa. Un miserable muchacho, 
descalzo y muy pobre, con una levita que le quedaba grande, llamó a 
nuestra puerta. Me entregó un sobre. Le di diez céntimos y él se fue 
corriendo. Dentro del sobre había una entrada para un combate de 
boxeo en el cine Miejskie. Debería haberla quemado, pero no la 
quemé. En lugar de quemar la entrada, fui a ver el combate. 

Hoy día me pregunto: ¿por qué fui? Me lo pregunté también ayer y 
hace diez años, y hace treinta años, y no lo sé. 


Y luego, cuando aquel miserable muchacho ya se había ido 
corriendo, vino Magda. 

Magda Aszer. 

Ella no llamó a la puerta, simplemente entró. 

Era mayor que yo, aunque nos llevábamos sólo un año. Era de una 
familia diferente a la mía, en su casa se hablaba en polaco, los padres 
hablaban en lengua judía sólo cuando querían que los niños no les 
entendieran, no iban muy a menudo a la sinagoga, si es que iban, en 
su puerta no había mezuzot, la cocina no era kósher y se leían Nuestra 
Revista y no el periódico yiddish Hajnt. Los niños aprendieron la 
lengua judía de todas maneras, era imposible vivir entre nosotros y 
con nosotros y no hablar la lengua judía, pero Magda prefería el 
polaco. 

Además, no parecía judía. Tenía un cabello rubio y rizado que se 
alisaba con fervor, unos ojos azules oscuros, y una cara eslava y ancha 
de huesos prominentes. No era bonita, tampoco era fea, no era muy 
alta; era musculosa, de brazos fuertes y bíceps casi masculinos. Por la 
natación. 

Más adelante empecé a pensar que Magda se parecía en cierto 
modo a Emilia Szapiro, la mujer de Jakub. Tenían algo en común, no 
sólo por sus anchos hombros atléticos. Magda nadaba, nadaba con 
entusiasmo, iba a nadar tres veces por semana a la piscina del Makabi, 
que estaba en el puerto deportivo de Jasna Kepa; me invitó varias 
veces a ir con ella, y yo fui, y la vi nadar con su traje de baño blanco y 
un gorro que se abrochaba bajo la barbilla, fui a pesar de que a mi 
padre le encantaba contarme historias sobre los tzadikim que, al ver a 
una mujer, se tapaban los ojos y no se atrevían a permanecer cerca de 
ella, a menos que estuvieran acompañados de otro hombre que 
pudiera preservarlos del pecado. 

Hoy sé que no eran ellas dos quienes se parecían, sino toda su 
generación, una generación de chicas judías que fueron las primeras 
en practicar la natación, el atletismo, el salto de altura; en el barrio de 
Grochów, aprendían a labrar la tierra y también a disparar, habilidad 
que usarían luego tanto en Varsovia como en Palestina. 

Y yo, un niño judío, flaco, con kipá, con los peyets recogidos detrás 
de las orejas y un caftán que me llegaba por debajo de las rodillas, 
observaba cómo Magda nadaba, salía del agua, se quitaba el gorro con 
su cierre bajo la barbilla, se secaba el pelo, con los pezones de los 
pequeños pechos marcándose bajo el traje de baño blanco. 

Sabía que era un pecado mirar de ese modo. Pero yo no hacía ni 
caso. 

Si mi padre hubiera nacido en Varsovia, también habría hecho 
caso omiso, pero el devoto Naum Bernsztajn nació en la localidad de 


Lomza, y murió a orillas de la mina de arcilla de Latchorzew. Había 
llegado a Varsovia tras la Primera Guerra Mundial, ya a una edad 
madura, ya casado. Era un judío pobre pero devoto, de una familia 
respetable, y como llegaba de Lomza, era igual que los de la 
generación anterior a la de los judíos varsovianos. No me refiero a 
todos éstos, por supuesto, pero sí a aquellos a los que miré con envidia 
durante toda mi infancia: judíos vestidos como cristianos, elegantes, 
afeitados y europeos. Mi padre, devoto y silencioso, era justo lo 
opuesto. ¡Si mi padre se hubiera enterado de mi pecado! 

Pero no se enteró. 

Un día después de su muerte, el sabbat 10 de julio de 1937, Magda 
entró en nuestra casa, pasó al lado de mi madre, que sollozaba en 
silencio, y entró en nuestra habitación, la mía y la de mi hermano 
Emanuel. 

—Emanuel, ve con mamá—le dije, porque yo era un egoísta 
pequeño y vil. Y él se fue. 

Magda se sentó a mi lado. Ella ya sabía. Incluso mucho más que 
yo. 

Se sentó a mi lado y se quedó mucho tiempo, hasta hoy día. 

No puedo soportar este silencio, pero aún soporto menos que el 
silencio lo que oigo en la radio o la televisión. Dejo la máquina de 
escribir y me levanto, voy a la nevera, me sirvo agua fría. Luego 
marco su número. 

—¡Dígame...! 

No sé qué responder. Así que me quedo callado. Escucho su pesada 
respiración. 

—No me llames. Tú ya no puedes llamarme—dice ella tras unos 
segundos en silencio y en polaco. Y cuelga el teléfono. 

En aquel entonces me había hablado con esa misma voz. Pero es 
imposible que su voz no haya cambiado en absoluto. Tal vez no 
recuerdo bien. Sin embargo, estoy seguro. 

—Mojsze, estoy...—me dijo suavemente en voz baja, y me puso su 
mano sobre la rodilla, y yo pensé que mi padre nunca habría dejado 
que aquello sucediera. Lo de que Magda estuviera sentada conmigo en 
la habitación. Mi madre tampoco lo habría permitido si mi padre 
hubiera estado vivo. 

Entonces ella me besó en la frente, y tan sólo entonces se dio 
cuenta de que me había cortado los peyets. Pasó sus dedos sobre mis 
sienes afeitadas. 

—Todo irá bien, sea como sea...—susurró. 

Me volvió a besar en la frente, otra vez en la frente. 

Traté de encontrar su boca, después de todo, la deseaba como se 
desea a la primera mujer de tu vida. 


Pero ella retiró la boca. Se apartó. 

—Soy tu amiga, Mojsze, sólo una amiga. Ahora necesitas una 
amiga. Podemos ir al teatro. 

No le respondí nada. Cincuenta años más tarde, cuando salía del 
piso con la última maleta en la mano, se volvió hacia mí en la puerta 
todavía erguida y fuerte, aunque ya con sus rizos dorados más cortos, 
con canas y con la permanente. 

—Me habría ido mejor en la vida si hubieras acabado como todos 
los demás—dijo en voz muy alta. 

—Magda...—gemí. 

—¡No me llames Magda!—gritó, y salió dando un portazo, y yo me 
quedé con aquella respuesta tonta y el portazo resonando en mis 
oídos, en aquel piso que se quedó en absoluto silencio una vez 
extinguido el portazo. 

Hace varias décadas, hubo un tiempo en que resonaban las voces 
de mis hijos en mi casa, cuando se peleaban en el suelo como 
cachorros traviesos, chillando y vociferando. Ahora no sé qué ha sido 
de ellos. 

Quizá no quieran hablar conmigo. Quizá hayan fallecido en una de 
las numerosas guerras de mi país. No sé qué ha sido de ellos. 

Y no sé por qué Magda no quiere que la llame. 

Regreso, sin embargo, al rojo Chrysler Imperial del Padrino 
Kaplica, cuando yo iba sentado un poco borracho en el traspuntín; un 
poco borracho por primera vez en mi vida. 

—Moryc se ha vuelto un caradura. Nadie saca la pipa del bolsillo 
en mi presencia—dijo Kaplica, sombrío, cuando ya habíamos 
arrancado. 

—¡Qué le vamos a hacer! —dijo Szapiro, y lo dijo en un tono que, 
incluso a mí, me pareció muy categórico y arrogante. 

Kaplica estudió su rostro durante unos segundos mientras se 
acariciaba el bigote. Y se quedó pensativo. 

— ¡Claro! ¡Qué le vamos a hacer! Es de tu misma sangre. Se 
entiende. Un hermano no puede volverse contra su propio hermano. 
No estaría bien. Hay que tragarse eso. Bueno, vamos al local de Ryfka 
Kij—dijo de repente, tras decidir que aquel tema estaba cerrado. 

Moryc era una figura importante en la unidad varsoviana de Poalei 
Sion de Izquierda; estudiaba Derecho en la Universidad Józef Pitsudski 
y era uno de los jóvenes de la época que necesitaban una causa a la 
que dedicar su vida, y cuando la encontraban, simplemente se 
sacrificaban, guiados por la convicción de que sólo vale la pena vivir 
si se consagra la vida a algo grande. 

En aquella época, ninguno de ellos quería vivir la vida 
simplemente por vivirla. Así eran, todos querían vivir por algo grande, 


todos los jóvenes de Bund, el Comitern, Folkspartei, el ONR, los 
sionistas, los socialistas, los comunistas, los demócratas nacionales. 
Todos deseaban consagrar su vida a algo. En cierto modo, puede que 
incluso se respetaran mutuamente precisamente por ello, los de la 
Democracia Nacionals a los de Bund, los comunistas a los sionistas, y 
aunque no fueran capaces de reconocer sus valores, tal vez sí 
reconocían la calidad de su carácter. 

Jakub era diferente. Jakub simplemente quería vivir. Y Moryc no 
era capaz de entenderlo. 

El chofer no preguntó la dirección, sólo asintió. Fuimos por la 
plaza Bankowy y las calles Zabia y Graniczna, y más adelante 
bordeamos la valla de los jardines Saski por Marszatkowska. Salimos 
de mi Varsovia, y cuanto más nos adentrábamos en el sur por 
Marszatkowska, más lejos estábamos de mi Varsovia. Finalmente, el 
Chrysler Imperial giró a la derecha en la calle Piusa XI. Hasta 1930, la 
calle Piusa XI se había llamado Piekna, pero yo no lo sabía entonces. 

No lo sabía porque nunca había ido tan lejos. Aquélla ya no era mi 
ciudad, era una ciudad polaca. 

Era una ciudad de calles asfaltadas, iluminadas, de aceras limpias y 
rótulos elegantes que guiaban hacia elegantes locales. No era mi 
ciudad. Una frontera invisible separaba como un océano a mi ciudad 
de aquella otra; mi ciudad estaba más sucia, era más pobre y más 
animada, olía diferente, a menudo hedía; las calles de mi ciudad 
hablaban en otras lenguas, incluso cuando hablaban polaco, y 
celebraban otras fiestas, incluso cuando las celebran los cristianos. 

Aparcamos en la esquina de la calle Piusa XI con Koszykowa, ante 
un estilizado edificio de viviendas semejante a un barco que navegara 
entre dos calles y en cuya proa se hallaba una torre casi eclesiástica, 
coronada por una cúpula. El edificio tenía tres plantas, la torre se 
elevaba por encima de ellas. 

Es evidente que yo no sabía entonces quién era Ryfka Kij, pero me 
sentía tranquilo, era como si aquella información estuviera en un 
sobre que yo podía abrir en cualquier momento. Antes de salir, el 
Padrino lamió el papel de la cocaína y se le espolvoreó de blanco el 
bigote. 

—¡Vamos!—ordenó. 

A mí me entró mucho miedo. Me daba miedo Kaplica y me daba 
miedo Szapiro; sin embargo, quería ir con ellos, porque ya no quería 
ser aquel Bernsztajn pequeño y flaco que observaba cómo Szapiro 
arrastraba a mi padre por la barba fuera de nuestra casa. 

Quería ser Szapiro. 

Enfilamos la entrada del número 49. Jamás había visto una 
entrada tan limpia. El portero, vestido de uniforme, a primera vista 


más caro que cualquier prenda de mi padre, abrió la puerta antes de 
que pudiéramos llamar. Hizo una marcada reverencia y se quitó la 
gorra. Kaplica le echó cinco zlotys. Subimos por una hermosa escalera 
de caracol hasta el tercer piso, Szapiro llamó a la puerta, la mirilla 
rechinó y la puerta se abrió. 

—Bienvenidos, señores. —Un matón con esmoquin se inclinó ante 
nosotros. 

Kaplica entró frotándose las manos con alegría. 

En el piso reinaba la oscuridad. Pasamos del pasillo a la sala, 
donde chicas medio desnudas, con enaguas transparentes, esclavinas 
de tul, bragas y medias, estaban sentadas en sofás y en divanes 
otomanos. Algunas llevaban incluso los pechos al descubierto. En 
realidad, yo jamás había visto nada como aquello, ni los pechos al 
descubierto de una mujer, ni ropa tan provocativa; sin embargo, nada 
me pareció extraordinario, y ahora yo mismo me sorprendo: un chico 
de diecisiete años, por primera vez ante un espectáculo así, y nada. 
Pero así es como lo recuerdo. Nada. 

Había siete chicas. Tres rubias, dos de ellas teñidas, una pelirroja y 
tres morenas. 

Entre las chicas, había tres hombres sentados, dos de traje y el 
tercero con el uniforme del Ejército polaco. En la esquina, un hombre 
todavía atractivo, aunque ya de cabello ralo, con una chaqueta de 
esmoquin de color crema, tocaba delicadamente un piano blanco. En 
el fondo de la sala había una barra, tras la cual un hombre de 
chaqueta clara secaba vasos. Tras él, en un estante brillante, había 
numerosas y coloridas botellas de alcohol. Yo nunca había visto tantos 
licores de tan variados colores. 

Todo brillaba y relucía, el bar estaba cubierto de latón brillante y 
rojizo, en las paredes colgaban espejos, y centelleaban los cristales de 
las lámparas de araña. 

En la barra, en un taburete alto, había una mujer delgada y 
completamente vestida. Vestida completamente según los estándares 
del lugar en que nos encontrábamos, y que era, eso yo ya lo sabía, una 
casa de citas, o como hubiera dicho mi padrecito ya muerto en aquel 
momento, un lugar donde las mujeres van por el mal camino. 

Según el patrón de mi casa familiar marcado por mi madre, que 
llevaba peluca y vestidos modestos, la mujer de la barra estaba medio 
desnuda: su vestido largo y negro, pero brillante por sus centenares de 
lentejuelas, dejaba su esbelta espalda y los hombros al descubierto. 
Llevaba un corte de cabello un poco pasado de moda, al estilo bob, 
popular en los años veinte. Lucía incluso una diadema en el pelo, 
como sacada de los tiempos que precedieron al golpe de Estado de 
mayo de 1926. 


Kaplica se acercó a la mujer; ésta se volvió hacia él. 

No era guapa, tampoco fea; su belleza era común y corriente, de 
labios estrechos, como tensos, y un rostro prematuramente envejecido 
que no encajaba con su escote ni sus hombros jóvenes; sólo sus ojos 
eran completamente diferentes, había algo que resultaba ajeno a aquel 
rostro común: eran grandes, húmedos, muy oscuros, y se escondían 
detrás de unas pestañas inusualmente largas, negras y coronadas por 
unas cejas espesas y oscuras; eran unos ojos que podían ser 
apasionados o gélidos en cuestión de segundos, pero en absoluto 
cálidos. 

—Buenas noches, estimada señora—dijo Kaplica inclinándose ante 
ella. 

Ella le tendió su mano enguantada; Kaplica se la besó 
solemnemente. 

—Buenas noches, señor Kaplica. Siempre es un placer verle por 
aquí—dijo con una sonrisa encantadora. 

—¿Me concede el placer de honrarme con su compañía?— 
preguntó el gánster, sonriendo de una manera que podría calificarse 
de pícara, a no ser por el hecho de que la picardía era la última 
característica que se le podía atribuir a Kaplica. 

—Señor Kaplica, esos días quedan ya muy lejanos. Si tuviera usted 
veinte años y fuera veinte centímetros más alto, para mí sería un 
placer. Pero no tiene usted nada de eso, querido amigo—respondió 
ella con una sonrisa. 

Yo me quedé helado. «La matará», pensé. 

—¿Y si tuviera y le ofreciera dos mil zlotys más, doña Ryfka?—-le 
preguntó retorciéndose el bigote. 

Ella le puso una mano en el hombro. 

—Estimado Padrino, ya hace mucho tiempo que no ejerzo de puta 
—dijo con suavidad, aunque en su voz acechaba algo peligroso. En su 
voz había una amenaza, el recuerdo de algo que sólo compartían ella 
y el Padrino, un hecho del pasado remoto. Incluso yo pude llegar a 
percibirlo en aquel momento. 

O no lo percibí, no lo sé, no me acuerdo, no sé diferenciar en todo 
lo que escribo ahora lo que ya sabía entonces de lo que supe más 
tarde; pero hoy, aquí, con mi máquina de escribir de color verde, sé 
que en su voz acechaba algo peligroso, y lo sé porque me he pasado 
toda la vida en compañía de gente en cuya voz siempre ha acechado 
algo peligroso. 

Kaplica siguió tentando al peligro. 

—Pero, doña Ryfka, ¿a qué puta se le ofrecen dos mil zlotys?—se 
arriesgó. 

—A la más cara—dijo fríamente ella, y le quitó la mano de su 


hombro. 

En aquel instante, aquella protectora de prostitutas flaca, no muy 
bella, desgastada por la vida, me pareció infinitamente sabia y 
poderosa. Ella se quedó en silencio y lo miró a los ojos de tal modo 
que no fueron necesarias las palabras. 

—Entonces, doña Ryfka, suplico su misericordia, suplico su perdón 
—Kaplica retrocedió—. No se me puede culpar de que, con una mujer 
como usted, sin ser veinte centímetros más alto ni tener veinte años 
menos, recurra a lo único que poseo a mi alcance... Eso por no 
nombrar ciertas artes que no caben mencionar aquí y cierto 
instrumento para practicarlas que la naturaleza no ha escatimado en 
mí. 

Ella se rio de su broma en señal de reconciliación. Habían 
enterrado el hacha de guerra. 

—Me acuerdo muy bien de sus artes y también de su instrumento, 
señor Kaplica, me acuerdo de que hubo un tiempo en el que yo creía 
que usted me iba a partir en dos. 

Y ambos se echaron a reír juntos. El Padrino trepó a un taburete 
alto del bar. Sus patitas cortas no llegaban al posapié de la barra, por 
eso aquellas patitas cortas se balanceaban. 

—¿Y cuándo fue eso, eh, Ryfka? 

—En el veintidós. 

—Hace quince años... El tiempo pasa volando, aunque demasiado 
rápido para que podamos alcanzarlo—dijo filosóficamente el Padrino. 

—Józef, sírveles coñac a los señores—le dijo ella al barman—. Y ya 
que no tiene posibilidad alguna conmigo, ¿qué le puedo ofrecer, 
Padrino? 

—¿Está Magda? —preguntó el Padrino. 

Al oír el nombre del amor de mi vida, sentí un frío glacial, aunque 
sabía que no se refería a ella. 

—Le está esperando, señor Kaplica—sonrió Ryfka. 

—Llámela, por favor. Primero tomaremos una copa—dispuso 
Kaplica. 

—Pero, señor Kaplica, ¡ya sabe usted que ella es demasiado joven 
para tomar alcohol! —bromeó Ryfka. 

— ¡Deje entonces que Józef le caliente un vaso de leche con miel! — 
Kaplica, al reírse, hasta se daba palmadas en el muslo. 

Szapiro no se sentó, se apoyó contra la pared, se encendió un 
cigarrillo. Una de las chicas se levantó, una rubia regordeta de nariz 
chata y mirada perezosa y caprichosa; aquella mirada me recordó las 
de las odaliscas de los serrallos del sultán que había visto en los 
álbumes y libros que mi padre, muerto desde hacía dos días, nunca 
nos permitía leer. 


Se levantó y se nos acercó. A través del fino tul de la combinación, 
vi sus pechos blancos y redondos, de pezones oscuros y planos. 

—¿Quiere que me ocupe del muchacho, señor Szapiro?—preguntó 
a Jakub, y luego se dirigió a mí—. Me llamo Kasia. 

Su voz era grave, un poco ronca. Al ver sus pechos bajo la 
combinación, de repente, se me empalmó brutalmente. Me gustaron 
sus pechos. Al menos, eso creo ahora. 

Sin embargo, había algo en sus ojos, en su mirada, que me 
obligaba a tener cuidado, algo que desanimaba, advertía, avisaba de 
su fondo oceánico de indiferencia, de apatía y de semimuerte al que 
Kasia podía arrastrar si se le permitía. 

Szapiro me miró y vio al joven judío pálido y aterrorizado, con sus 
feos harapos cristianos, con su cabeza descubierta, con su madre 
sentada en la cocina y llorando desde hacía dos días, y con el padre 
descuartizado yaciendo en las minas de arcilla de los alrededores de 
Varsovia. 

—No es necesario—dijo—. En otra ocasión. 

Pensé que la chica se sentiría mal, pero era evidente que me 
equivocaba. Sentirse mal no formaba parte de sus deberes 
profesionales. 

—¿Y por usted, señor Szapiro...? ¿Puedo hacer algo por usted...?— 
dijo todavía más coqueta, y, aproximándose a Szapiro, le tocó el pecho 
y la entrepierna. 

Luego se nos acercó otra chica, aún más alta y más delgada, con el 
cabello recogido, moreno; se nos acercó como si quisiera hacerle la 
competencia a la rubia. 

—Soy nueva aquí. Me llamo Ola. Y a usted, señor Szapiro, se lo 
hago gratis, tantas veces como quiera—dijo—. Szapiro, es usted un 
tipo increíble... ¡No hay nadie igual! 

Él dudó unos segundos. 

—Hoy no hace falta, chicas. La próxima vez será—dijo al final, 
como con pena. 

Me cogió por el brazo y me llevó hasta la barra. Ola volvió a 
sentarse en su silla. Kasia regresó al fondo de su océano. 

—Siéntate, ¿tienes hambre? 

Asentí con la cabeza. Se sentó a mi lado, se quitó el sombrero. 

—-Ober! ['¡camarero!”]. ¿Qué platos calientes hay?—preguntó al 
barman. 

—Tenemos carne cocida y codillo de cerdo. Le recomiendo el 
codillo, es lo mejor. 

—¿Comerás carne trefá?—preguntó Szapiro, mirándome de manera 
escrutadora. 

Negué con la cabeza. 


—¿La carne cocida es kósher?—se volvió de nuevo hacia el 
barman. 

—¡Cómo no, señor! ¡Kósher! ¡Si será kósher que aquí vienen 
tzadikim de todo el mundo para comer nuestra carne cocida!—El 
barman sonrió y colocó ante mí y Szapiro una botella helada de vodka 
Baczewski que no le habíamos pedido y dos vasos. 

Szapiro rio en voz alta. 

—El rabino Michaelson dijo que nuestra carne cocida es tan kósher 
que uno puede atracarse de cerdo en salsa de crema hasta el final de 
sus días y nada será trefá, porque esta carne cocida es tan kósher que 
lo vuelve kósher a uno mismo. 

—Yo soy apikoros, a mi sírveme el codillo de cerdo. Y al chaval, la 
carne cocida—ordenó Jakub sin dejar de reírse—. Y que sea rápido, 
porque tenemos hambre. 

Szapiro llenó ambos vasos de vodka, el suyo hasta arriba y el mío 
hasta la mitad. Me invitó a un cigarrillo. Yo ya había pasado por eso, 
así que le cogí uno. También me dio fuego, y di una profunda calada. 

—Son Gitanes. Franceses. Los mejores—me informó Szapiro, así 
que de nuevo aspiré profundamente. Eran fuertes y exquisitos, no lo 
negaré. Hoy en día me siguen gustando los Gitanes, pero aquí es difícil 
conseguirlos, así que fumo lo que hay. Por lo general, nada bueno. 

¿O tal vez ese día no llegué a fumar? No recuerdo. 

Un oficial de uniforme salió de la sala con la rubia que nos había 
abordado. Y el otro par de clientes se esfumó también por algún lado. 
En cambio, una muchachita salió de detrás de las cortinas y se sentó 
junto a Kaplica. Szapiro notó que yo la estaba mirando. 

-Magda...—dijo. 

Kaplica le colocó la mano en el muslo. La muchacha llevaba el pelo 
recogido con dos trenzas y un traje de colegiala. Parecía muy joven, su 
cuerpo apenas comenzaba a redondearse. Pensé que quizá hubieran 
elegido una chica con apariencia juvenil y la habían disfrazado de 
colegiala. En uno de los libros prohibidos de mi padre yo había leído 
que algunas personas tenían extrañas preferencias sexuales. 

—No mires de ese modo, porque Kaplica puede pegarte un tiro— 
susurró el boxeador—. Aparte de él, nadie tiene derecho a tocarla. 

—¿Cuántos años tiene...?—pregunté estúpidamente. 

—Doce. ¡Y cállate! 

En aquel momento el Padrino me miró, pero me miró con aquellos 
malévolos ojos de terrible purits. En aquella mirada había amenaza y 
desafío. El Padrino desafiaba a aquel indefenso judío de diecisiete 
años porque él desafiaba siempre, en todas partes, a todos, al mundo 
entero. Porque él era Kaplica. ¿O tal vez miró a Szapiro y no a mí? 

Szapiro no aceptó el desafío. Yo también aparté los ojos de 


inmediato. Me fumé otro cigarrillo. El barman nos sirvió los platos de 
comida. En el mío había un pedazo grande de carne de vaca todavía 
humeante, dos zanahorias, un trozo de apio y dos patatas, todo cocido 
y revestido de salsa de rábano picante. Yo estaba seguro de que no 
todo era kósher, tal vez la carne fuera de vaca, pero en la salsa había 
sin duda algún lácteo. Además, seguro que lo había cocinado algún 
goy. 

En cuanto al plato de Szapiro, un enorme codillo de cerdo cocido 
reposaba con su hueso y su piel cubierta de cerdas, y era tan porcino 
que casi podía oír el gruñido de ese repugnante animal. Szapiro cortó 
un pedazo grande y humeante de carne con piel y grasa, lo sumergió 
en un tazón con mostaza, se lo metió en la boca y lo devoró con 
placer, como un verdadero goy. Se me pasó por la cabeza que yo 
debería sentir náuseas; pero no, en vez de ello pensé que tenía un 
aspecto muy apetitoso. 

—En mil novecientos diecisiete estuve preso en Czerwoniak, en 
Lomza—dijo después de engullir el primer bocado. Me miró, 
comprendió que yo dudaba frente a mi plato—. Come—gruñó. 

Me mostré obediente y corté un pedazo de aquella carne y, 
pidiendo mentalmente perdón a Dios y a mi padre, me lo metí en la 
boca y empecé a masticar. En aquel momento pensé que nunca había 
comido algo tan bueno. La salsa cremosa de rábano picante, la carne 
que se deshacía deliciosamente en la boca en suculentos filamentos... 
Yo masticaba y todo lo que sentía era puro placer. 

—Pues sí, estuve en Czerwoniak, en Lomza—continuó Szapiro—. 
Contaba entonces diecisiete años, los mismos que tú ahora. Estaba en 
la celda número 221. Una celda individual. Había un colchón de paja 
hecho trizas, un taburete y una litera. Nada más. La prisión estaba 
dirigida por la administración del Ejército alemán. 

Él estaba ya borracho, pero yo le escuchaba con mucha atención. 

—En aquella época mandaba en Czerwoniak un comandante 
llamado Schramm. ¿Entiendes? Schramm. Así se llamaba—continuó—. 
Pero nosotros lo llamamos de otro modo. Lo apodamos Traidor. No se 
separaba de su látigo, y con ese látigo mató a más de uno, y a otros 
muchos los fustigaba hasta que perdían el sentido. Yo era un simple y 
joven ladronzuelo. Me habían metido en chirona porque hubo una 
cagada en una de las faenas, el pardillo se despertó... Él era un tío 
grandullón y yo era pequeño y flaco, como tú ahora... Me dio en los 
sesos y me retuvo, envió a su hijo a llamar a la policía, y me cayeron 
dos años. «Zwei Jahre Gefángnis fiir schweren Einbruchdiebstahl» [Dos 
años de prisión por robo con allanamiento de morada”]... Ése fue el 
veredicto que me leyeron, y el tribunal era militar. Allí, por la mañana 
me daban un café, nada más, y en la comida, un litro de caldo de col 
apestosa; luego, a las cuatro, una sopa de patatas, que más bien 


parecía agua sucia de lavar patatas, con setenta y cinco gramos de 
pan, una rebanadita para un bocado. Y te diré una cosa, Bernsztajn... 
Si alguien sobrevive un año en Czerwoniak durante la ocupación 
alemana, luego ya no teme ningún infierno. Cuando llegaron los 
polacos y finalmente me soltaron, me dije que nunca me privaría de 
alimento alguno por miedo al infierno, porque el infierno estaba allí. Y 
que nadie volvería a pegarme impunemente, nadie, ni alemán ni 
polaco ni judío. El comandante Schramm fue el último en golpearme 
con total impunidad. ¿Lo entiendes, Bernsztajn? 

Yo no entendía nada, porque estaba comiendo y porque, por 
primera vez desde el secuestro de mi padre, no pensaba en aquel 
secuestro, sólo en la comida, y en nada más. De todos modos, asentí 
con la cabeza. 

Kaplica sorbió el coñac, le dio a la niña un bombón y le metió la 
mano por debajo de la falda, entre los muslos. Él sonrió cálidamente 
bajo su tupido bigote. La niña se mostraba indiferente y retraída, 
desenvolvió el bombón y se lo puso en la boca. Kaplica le susurró algo 
al oído. 

Nosotros comimos en silencio. Al cabo de un rato, Kaplica se 
deslizó del taburete, se arregló la chaqueta y la corbata anudada al 
cuello rígido y anticuado de su camisa. 

—Mi hijita y yo vamos a ausentarnos un rato...—se inclinó ante 
nosotros con una sonrisa. 

La tomó de la mano y se marcharon. La niña no protestó. 

—¿Cómo vino a parar aquí? —pregunté. 

—Vino ella misma, le estuvo insistiendo a Ryfka, y ella la cogió— 
respondió Szapiro. 

—+Es una niña... 

—Una niña de la calle no es una niña. Aquí tiene techo caliente, 
ropa y comida. ¿Te sorprende que prefiera estar aquí en lugar de estar 
en la calle, comiendo desperdicios y envuelta en harapos?—dijo 
mientras seguía comiendo su codillo acompañado de vodka. 

Ryfka se colocó detrás de la barra, cogió un vaso, Jakub le sirvió 
un poco de Baczewski y bebieron. Szapiro, obviamente inquieto, hizo 
un ademán de impotencia, como si quisiera mostrar un «No puedo 
hacer nada al respecto». Ryfka asintió con tristeza. Y volvieron a 
beber. 

—¿Y éste? ¿Qué hace aquí? —dijo señalándome a mí con la cabeza. 

—No sé. Ya veremos...—dijo Szapiro, encogiéndose de hombros. 

—Puede que tenga un trabajo para él. 

Ahora me siento culpable. Ahora me siento culpable de que 
Kaplica violara a una niña de doce años, y de no haber hecho nada, de 
no haber movido un dedo. 


Y hoy, mientras tecleo en mi máquina de escribir, me intento 
convencer a mí mismo de que yo no podía hacer nada. Era un judío 
flaco de diecisiete años y no podía hacer nada. 

Pero no estoy seguro. Tal vez entonces yo fuera otra persona. 

En aquel momento no me atreví ni siquiera a levantar los ojos, los 
tenía clavados en el plato, como si pudiera predecir el futuro en los 
garabatos de salsa y verduras hervidas. 

¿Y qué podría haber visto? Al general Moshé Inbar, ya envejecido 
en un apartamento vacío de la calle Dizengoff, en Tel Aviv, haciendo 
repiquetear indefenso las teclas de una máquina de escribir y tratando 
de comprender cómo le había sido posible llegar a vivir la vida que él 
había vivido. 

O tal vez habría podido ver a alguien más. ¿Tal vez podría haber 
visto a Jakub Szapiro en un piso barato de la misma cuidad de Tel 
Aviv, muy viejo pero vivo, insignificante, olvidado, vegetando con una 
pensión cualquiera y recordando sus viejos días de gloria? 

Tal vez incluso lo habría visto escribiendo sus memorias, como yo, 
con una máquina de escribir semejante a la mía... 

Ahora, a mi alrededor, empieza de nuevo otra guerra, pero nadie 
necesita a Moshé Inbar. Sin embargo, Moshé Inbar no es tan viejo 
todavía. Moshé Inbar cuenta con cincuenta años de experiencia. 

Desde que llegamos: la Haganá,s luego el Palmaj,7 y así el resto de 
mi vida... Todo lo que Szapiro me había enseñado me resultó muy útil 
en el nuevo país. Durante cincuenta años hice exactamente lo mismo. 

Hace cuarenta años, mis compañeros de la Brigada Harel y yo 
arrasamos Saris, y no me tembló la mano mientras disparaba y 
lanzaba granadas. Todas las guerras de mi país me han añadido 
estratos de conocimiento que ahora nadie necesita. Y, por tanto, el 
general Moshé Inbar, en lugar de sentarse ante documentos o mapas, 
se sienta con su máquina de escribir IBM Selectric 11 verde, y escribe 
en polaco una historia que nadie necesita, que nadie puede leer y que 
nadie leerá. Está claro que no se la enviaré a la editorial Keter. Moshé 
Inbar, a quien ya nadie necesita, está sentado con una máquina de 
escribir desde hace tres meses, compadeciéndose de sí mismo. Mira el 
modelo Lockheed L-10 Electra que cuelga sobre el escritorio. 

Y Magda Inbar ya no quiere llamarse Inbar. Magda es Aszer otra 
vez. O cualquier otra cosa. Ni siquiera quiere que la llame Magda. 

—He desperdiciado mi vida entera por ti. Desperdicié mi juventud, 
desperdicié mi madurez, y ahora estoy desperdiciado mi vejez. 

Si yo hubiera muerto entonces, ella habría tenido una vida mejor, 
eso quiso decir. 

Pero prefiero pensar en todo aquello en lo que no pensé durante 
esos años. 


Así que regreso al momento en que tomé comida trefá por primera 
vez en mi vida, en el local de Ryfka Kij, en la esquina de la calle Piusa 
XI con Koszykowa. 

—Puede que tenga un trabajo para este chico—dijo Ryfka 
mirándome. 

Szapiro golpeó los cubiertos contra el mostrador de cobre. 

—;¡Te voy a hacer escupir sangre y pus si lo vuelves a repetir! 

—Bueno, bueno... ¿Es tu pariente o qué? Es guapo, habría que 
cebarlo un poco y valdría. Pero no te lo raptaré. Salvo que él mismo 
quiera. ¿Te gustaría? 

—Ryfka, mantente alejada de este muchacho. No le gustaría. Y sí, 
es pariente mío... Cercano. 

En aquel momento no entendí a qué se refería. Pero él tenía razón, 
realmente tenía razón. La sangre nos había unido. La sangre de Naum 
Bernsztajn, mi padre. Y hoy aquel «valdría» de Ryfka me suena 
bastante halagador. No soy homosexual, pero me suena así, halagador. 
Porque es evidente que ella no estaba pensando en mujeres. 

Por lo demás, tal vez esa conversación tuviera lugar en otro 
momento. Tal vez hablaran de otra persona, de algún miserable que 
les había llevado alguno de los paquetes. No me acuerdo de todo. 

Sonó el teléfono detrás de la barra. Era un Siemens hermoso y 
moderno de  baquelita negra. Ryfka lo cogió. Me acuerdo 
perfectamente de eso. 

Después de un prolongado «dígameee», se quedó en silencio, 
escuchando al interlocutor. 

—Sí, están aquí—respondió ella—. Naturalmente, está usted 
invitado. 

Colgó el teléfono. 

—El Doctor acaba de anunciarme su visita—espetó mientras servía 
otra ronda de vodka para Szapiro y para sí misma—. No sabía que 
había regresado de Estados Unidos. 

—La semana pasada... ¿Anda ya borracho?—preguntó el boxeador. 

—Todavía no. 

—Algo es algo. Traerá probablemente a Pantaleon. 

Ryfka afirmó con la cabeza. 

—¿Te quedarás...?—preguntó ella—. Me desmantelarán el local. 

—Me quedaré —consintió él. 

Había algo en su voz, algo diferente, algo que yo no esperaba oír. 

Ryfka cogió algunas botellas de los estantes de detrás de la barra, 
las metió en armarios bajo llave. Yo enseguida comprendí que estaba 
escondiendo las más caras. 

—Katarzyna, Ola, hoy tenéis la noche libre. ¡Idos a cualquier parte! 


—gritó. 

—A mí también me gustaría irme—dijo el pianista con voz 
temblorosa. 

—Pero a ti te necesito, Jacek. Toca. 

Él suspiró y siguió tocando. Kasia y Ola se levantaron del diván 
otomano, se sacudieron repentinamente su serralla pereza y salieron 
corriendo del salón. Las cuatro prostitutas que se habían quedado en 
la sala sacaron sus polveras de los escondrijos del sofá y comenzaron, 
¡cómo no!, a empolvarse la nariz. Szapiro se fumó otro cigarrillo. 

Observé el tatuaje en su mano derecha: una espada de doble filo y 
la muerte. 

Al cabo del cuarto de hora que pasé frente a mi plato vacío, 
escuchando sin entender la lacónica conversación de Ryfka y Szapiro, 
alguien llamó a la puerta del pasillo con tanta fuerza que incluso lo 
oímos en el salón. 

Janusz Radziwitek, doctor en Ingeniería. Entonces yo todavía no 
sabía que él era judío. No lo parecía. Era alto y delgado, tenía el rostro 
ario de un aristócrata y unos rasgos que todos calificaban de nobles, 
no sé por qué. ¿Qué pueden tener de noble los rasgos faciales? A mí 
me parecía que el rostro de Radziwitek era el de alguien de clase alta; 
además, llevaba uniforme, el uniforme de oficial de la Asociación de 
Fusileros, algo que, según mi parecer de aquel entonces, se asociaba 
claramente a alguien de clase alta. 

El uniforme no era en absoluto normal y corriente. Era de color 
verde militar, llevaba un cuello alto con un zigzag rojo; iba coronado 
con una maciejówka, esa gorra militar redonda con un águila, y, bajo 
la visera de ésta, unos lentes semejantes a los de alguien de clase alta, 
redondos y con montura de cuerno que, a pesar del uniforme, le daban 
un aspecto intelectual. 

Incluso su frente era alta, noble, aristocrática. Y en cuanto se quitó 
la gorra, su cabello fino, oscuro, peinado sin raya y hacia atrás, 
resplandeció con su brillantina. 

Resplandecieron también las punteras de sus botas negras de 
oficial, altas hasta las rodillas y sin duda alguna hechas a medida, 
atadas por delante en toda su longitud. 

Si no hubiera sido por el calzado y el uniforme, podría haberse 
hecho pasar por profesor universitario: sus manos eran de profesor, 
esbeltas y de dedos largos. En el dedo meñique llevaba un sello, como 
si fuera un conde. Unos segundos más tarde, yo pensé que se parecía 
más a un conde que a un profesor. Lo de conde yo lo asociaba más con 
un oficial que con un profesor. 

No estaba solo. Le acompañaba un joven de rostro triste y 
hermoso. Al igual que Radziwitek vestía un uniforme de la Asociación 


de Fusileros, pero con pantalón con franjas laterales en lugar de los 
bombachos y con calzado normal. 

Se llamaba Eduard Tiútchev, era hijo de un aristócrata ruso que 
había vivido en Varsovia en 1919 y que, tras tener un hijo ilegítimo, 
había muerto. Al parecer, era pariente lejano del poeta Tiútchev, 
amaba la literatura, tenía dieciocho años y ya había matado a tres 
personas. 

—¡Buenas noches por todos los presentes! —dijo ya desde el umbral 
Radziwitek con voz estridente, algo que desentonaba con su 
apariencia de profesor, y además en un polaco raro e incorrecto—. 
¡Buenas noches también por doña Ryfka! 

Tiútchev se sentó en la silla más cercana, encendió un cigarrillo, 
sacó un tomo de poesía del bolsillo de su chaqueta y se sumergió en la 
lectura. 

—¡Buenas noches también por el señor  Szapiro!—chilló 
Radziwitek. No hablaba con acento judío, simplemente hablaba de 
una forma extraña. 

Ryfka, desde detrás de la barra, inclinó la cabeza a modo de 
saludo. 

Mi madre siempre temió el mal polaco. Mi padre no valoraba en 
absoluto el polaco, a pesar de que lo hablaba bastante bien; pero a mi 
padre el mundo de lo polaco no le interesó nunca, los polacos y 
Polonia le eran igual de ajenos que, por ejemplo, los portugueses, sólo 
que aquéllos estaban más cerca. 

Y en Lisboa habría llevado la misma vida que en Varsovia. 

Mi madre, aunque devota de su religión, sí se interesaba un poco 
por Polonia. No tanto como para llegar a leer los periódicos polacos, 
pues jamás tuvo El Correo en sus manos, creo, pero sí leía Nuestra 
Revista en polaco cuando mi padre no la veía. Por eso, a pesar de las 
protestas de mi padre, me enviaron a la escuela secundaria de Kryñski, 
que estaba en la esquina de Miodowa con Senatorska, y aunque era 
una escuela judía, las clases se daban en polaco. Allí, yo era el único 
niño que llevaba peyets, no demasiado largos y por detrás de las 
orejas, pero los llevaba. Recibí muchos palos por culpa de aquellos 
peyets. Y en casa recibí otros tantos por el uniforme de la escuela, así 
que mi madre le tuvo que jurar a mi padre que él no me vería puesto 
aquel uniforme, por lo que en cuanto llegaba a casa debía cambiarme 
y ponerme la ropa común y corriente de los judíos. 

Estudié en aquella escuela durante ocho años, porque ingresé allí 
en 1930, antes de la reforma educativa de Jedrzejewicz. En 
septiembre de aquel año debía empezar el último curso, y al año 
siguiente aprobar los exámenes de bachillerato e ir a la universidad. 
Mi madre y yo lo habíamos acordado en secreto: yo sería médico. 


Como era un buen alumno, estaba claro que aprobaría los exámenes 
(aún no sabíamos que implantarían el numerus clausus)s y que en 1944 
saldría de la universidad ya convertido en el doctor MojzZesz 
Bernsztajn. 

Eso quería mi madre. Yo no sentía tanto entusiasmo como ella, 
pero lo de «doctor Mojzesz Bernsztajn» sonaba mucho mejor que «un 
tal judío de la calle Nalewki, 26, puerta 6». 

Mejor incluso que «Naum Bernsztajn, conocido por su devoción 
religiosa, de la calle Nalewki, 26, puerta 6. Sólo que mi padre, Naum 
Bernsztajn, no había pagado el dinero que debía al Padrino Kaplica y 
acabó a trozos en la mina de arcilla de los suburbios. Y yo, vestido de 
cristiano y sentado en el bar de Ryfka Kij, ya sabía entonces que el 
último curso de la secundaria, los exámenes de bachillerato y los 
estudios de medicina se habían ido al carajo. 

Y claro que se fue todo al carajo. Y probablemente sólo por eso yo 
sigo vivo, el tat-aluf Moshé Inbar, el general de brigada Moshé Inbar. 
No pudo llegar a existir el doctor Mojzesz Bernsztajn, pero sí llegó a 
existir el general Moshé Inbar. 

Pero en aquella casa de Ryfka Kij lo único que sabía era que ya no 
volvería a ir a la escuela, porque ya no estaba entre nosotros Naum 
Bernsztajn, que podía pagarme los estudios. 

—¡Buenos días, especialmente por esta amable señorita! —el Doctor 
Radziwitek se inclinó cortésmente ante una de las prostitutas, delgada 
y teñida de rubio, sacó un billete de cincuenta zlotys con la imagen de 
Dabrowski y se lo entregó solemnemente. 

La prostituta se levantó moviéndose con gracia. Radziwitek le 
ofreció su brazo, se inclinó también ante Ryfka y, sin más ceremonias, 
se dirigió a uno de los dormitorios. 

—¡Ay, en cuanto salga seguro que arma alguna de las suyas!— 
murmuró Ryfka, llenando de agua una botella medio vacía de vodka. 

Szapiro engulló el último bocado de codillo, se estiró y se tomó 
otra copita. 

—¿Sabes quién es?—me preguntó. 

Yo no lo sabía. 

—Ya veo... Todos conocen al Padrino. Pero al Doctor sólo lo 
conocen quienes tienen que conocerlo. 

Yo no entendía nada. 

—Te voy a hablar de él...—dijo. 

Y me habló de él, lacónicamente y sin adornos. O tal vez sólo 
habló consigo mismo. 

Janusz Radziwitek no se llamaba Janusz Radziwitek, y nadie sabía 
cómo se llamaba realmente. Es probable que tuviera un nombre 
normal, judío, que se llamara Chaim, Mordke, Szlojme o Mojsze, pero 


nadie sabía cuál de ellos era. Contaba cuarenta y cuatro años, de los 
cuales había pasado los primeros trece viviendo como un niño 
jasídico, principalmente en el jéder, donde estudió la Torá, la Mishná y 
la Guemará, como cualquier niño jasídico. Una vez, en 1905, un 
revolucionario irrumpió en el jéder, revólver en mano y con el rostro 
cubierto con un pañuelo. 

Los alumnos del jéder comprendieron enseguida: un cristiano. 

El melámed pensó: un pogromo. 

Y los muchachos pensaron: un revolucionario. 

El revolucionario con el revólver, un soldado de la Organización de 
Combate del Partido Socialista Polaco, era un héroe en la imaginación 
de los treceañeros judíos, inclusive en la de las familias jasídicas. 

—¿Hay una puerta trasera...?—gritó el revolucionario. 

—Antlof fin dane, du s'i nish kan ort fa diye! [“¡Largo de aquí! ¡Este 
sitio no es para ti!'] —gritó el melámed, a quien el joven todavía-no- 
doctor-Janusz-Radziwitek consideró un cobarde, ya que quería echar a 
un héroe del jéder. Y él pasó a considerarse un descendiente de los 
macabeos. 

—Venga, yo se la enseñaré...—dijo el todavía-no-Radziwilek. 

En la escalera que conducía a la yeshivá, ubicada en la primera 
planta, se oyeron los pasos de los gendarmes. 

El revolucionario se llamaba Jan Kaplica y, en aquel entonces, aún 
no era el Padrino. Para desalentar la persecución durante unos 
instantes y ganar algo de tiempo, entreabrió la puerta y disparó un par 
de veces con su Nagant de oficial hacia las escaleras de abajo. En la 
yeshivá estalló el pánico. Los alumnos gritaron, el melámed se escondió 
debajo del escritorio. Y el todavía-no-Radziwilek le mostró el caminó 
al revolucionario; gracias a su ayuda, Kaplica huyó de la policía 
zarista, salvando así su libertad, y probablemente también la cabeza. 

—¿Cómo te llamas?—le preguntó el joven Kaplica de veinticinco 
años, cuando ya estaban a salvo. 

—RadziwiH—respondió todavía-no-Radziwitek, lanzando el primer 
apellido cristiano que le vino a la cabeza: el de una de las más 
antiguas y ricas familias de la nobleza polaco-lituana—. Lléveme con 
usted. 

Kaplica se echó a reír y, mientras cargaba laboriosamente su 
revólver, le ordenó al todavía-no-Radziwitek que se largara a su casa. 

—No quiero volver a casa. La odio. Amo la revolución. En mi casa 
no hay y no habrá revolución. No puedo volver. Le he salvado la vida, 
señor. Y usted debe hacer lo que yo le pido—espetó aquel todavía-no- 
Radziwilek, es decir, lo dijo un tal Chaim, Meir o Szlojme, y eran las 
frases polacas más correctas que él había formulado en toda su vida. 

Y Kaplica, un hombre simple, aceptó aquel argumento y se llevó 


consigo al todavía-no-Radziwilek. 

Kaplica tenía a su cargo una decena de hombres, y más adelante 
presentó el joven judío a Sosnkowski, el jefe de la organización en 
Varsovia. Y fue el propio Sosnkowski el que dijo riéndose: «¡RadziwiH 
le va grande, como mucho Radziwitek! Janusz Radziwitek». Y así el 
pseudo-Radziwitt se quedó con el hipocorístico y pasó a ser 
Radziwitek. Y ya no regresó al jéder. Fue a una escuela laica. Repartía 
las publicaciones clandestinas, montaba guardia, escondía armas, 
realizaba misiones, todo el tiempo bajo la protección y el amparo de 
Kaplica. 

No volvió jamás a su casa. Nació aquel día en el jéder; el día que 
acompañó a Kaplica volvió a nacer. 

En 1910 se fue a Suiza a estudiar una carrera pagada por la 
organización, y permaneció allí hasta 1918, en que regresó con un 
doctorado en Química, unos modales exquisitos, dinero, y unos 
conocimientos mediocres de inglés, francés y alemán. Nunca acabó de 
aprender el polaco, se le había olvidado el yiddish y nunca supo el 
hebreo. Así que hablaba cinco idiomas y ninguno de ellos bien, por lo 
cual la gente no apreciaba la inteligencia del Doctor, lo cual le venía 
muy bien. 

No volvió a los quehaceres políticos, pero sí a la Asociación de 
Fusileros, donde inmediatamente lo nombraron jefe del distrito, y 
también volvió con Kaplica y sus camaradas del partido. Apoyándose 
en las estructuras de aquella asociación, organizó un poderoso grupo 
de combate, donde admitía a cualquiera que supiera valerse de una 
Browning, una porra o el puño; ese grupo de combate admitió 
también a Jakub Szapiro, un boxeador y veterano de la guerra contra 
los bolcheviques. Hasta el golpe de mayo hubo mucho trabajo en la 
calle, pero el Padrino y él construyeron su pequeño imperio en 
Sródmiesci, en el corazón de Varsovia. 

El Padrino se dedicó a recaudar los tributos de protección en 
Kercelak y a la gestión diaria, y constituyó una administración 
informal en el barrio de Pótnocna, desde Wola y Ochota hasta las 
chabolas de Zoliborz—junto a la estación de trenes Gdañski, donde se 
reclutaba a los muchachos recaderos—, además de la zona norte del 
Sródmiesci judío. 

En la parte izquierda del río Vístula en Varsovia, allí donde reinaba 
la pobreza—aunque la pobreza reinaba en todas partes, excepto en 
unas pocas zonas aisladas de Europa que eran ricas—, reinaba 
también el Padrino. Su poder ejecutivo no alcanzaba el otro lado del 
río, pero hasta allí llegó su fama y también allí infundía respeto. Las 
canciones sobre el Padrino se cantaban en los barrios pobres de la 
lejana Annopol, en la provincia de Lublin, y también habían oído 
hablar de él todos los gamberros de Lódz, Sosnowiec y Czestochowa. 


Radziwitek permanecía en la sombra. No tenía el carisma del 
Padrino, no era un personaje popular, despreciaba demasiado a todo 
el que fuera más tonto o más débil que él, y era demasiado codicioso. 
Se dedicaba a las maquinaciones políticas e, independientemente de la 
legitimidad política de Kaplica, se preocupaba de que nadie tuviera 
dudas en la calle sobre quién mandaba en ella. Además de miembro 
de las estructuras de la Asociación de Fusileros, con cuyo uniforme 
solía actuar, también era militante activo del Partido Socialista Polaco. 
Todo grupo de combate socialista respondía de una forma u otra ante 
Radziwitek, los del Bund reconocían su autoridad, y los sionistas de 
izquierdas, quisieran o no, lo aceptaban. El Doctor pensaba con mayor 
amplitud de miras y con más audacia que Kaplica, buscaba nuevos 
mercados, nuevas fuentes de capital y entablaba nuevas relaciones. 
Ambos se complementaban, puede que no se tuvieran simpatía, pero 
eran conscientes de que se necesitaban mutuamente. 

Szapiro me lo contó entonces de forma resumida, con la labia de 
los borrachos, omitiendo detalles. Los detalles los descubrí yo mismo 
más tarde, pero en aquel entonces, mientras le escuchaba en el local 
de Ryfka, comprendí enseguida que había algo más. Y que no me 
había contado todo aquello sólo para que yo supiera con quién me 
relacionaba. 

Cuando me estaba hablando de Radziwitek, Pantaleon Karpiñski 
entró en el local de Ryfka. Ni siquiera miró a las chicas, se fue 
directamente al bar, pero se sentó lejos de nosotros. Y no saludó. 

—Prepárame un té—espetó en voz baja y cavernosa. 

Ya entonces me aterrorizó, era enorme, medía más de dos metros, 
tenía un cráneo extraño, plano por la parte posterior, y su cabello 
absurdamente largo asomaba bajo una gorra irlandesa común y 
corriente; iba vestido como cualquier obrero, llevaba unos pantalones 
de tirantes excesivamente cortos y una camisa sin cuello y con unas 
mangas muy remangadas que revelaban unos antebrazos abultados y 
monstruosos y unos bíceps enormes. 

—TEnseguida se lo ponen, don Pantaleon—gorjeó Ryfka. 

Ella lo temía. Las chicas también lo temían y susurraban entre 
ellas. Józef, el barman, también lo temía, y lo temía hasta el matón de 
la puerta—yo estaba seguro de eso, aunque no lo viera—, y lo temía el 
pianista—también estaba seguro de eso. 

Sólo Szapiro no lo temía, y aquel coraje de Szapiro se me había 
contagiado de un modo u otro. 

Desde las habitaciones destinadas al amor, asomó primero Kaplica, 
chaqueta en mano, con la camisa a medio abotonar y abrochándose 
los pantalones. 

—Ryfka, sírveme un coñac—ordenó, sin tratar ya a la dueña del 


burdel de «señora», y se subió a un taburete próximo a Pantaleon—. Y 
que vaya una chica a cuidar de mi pichoncita, porque está cansada. 

Dos prostitutas se levantaron de inmediato y salieron corriendo del 
salón. 

—Y tú, ¿qué haces ahí sentado?—Kaplica se interesó 
amistosamente por Pantaleon. 

—Yo ya he follado esta mañana—balbuceó Pantaleon como 
respuesta. Pronunciaba las palabras lentamente, separándolas con 
largas pausas. 

—Bueno, sí, esta mañana...—se sorprendió Kaplica—. ¿Y qué...? 
¿No puedes dos veces? 

—Está prohibido. 

—Je, je, je... ¿Lo habéis oído?—preguntó Kaplica alegremente, 
dándose palmadas en el muslo al re?rse—. Leo$ dice que no se puede 
follar dos veces al día. 

—Está prohibido—volvió a balbucear Pantaleon, y apuró su taza 
de té hirviendo de un solo trago—. Quien una vez al día folla, alcanza 
el cielo y la gloria. Así dijo Jesús. 

Todos se rieron, Ryfka, el Padrino y Szapiro. Pantaleon fue el único 
que no se rio. Pantaleon se santiguó. 

—No es ninguna broma, hermanos y hermanas. No se debe follar 
muy a menudo. Jesús se enfada y el nardo puede secarse. 

—¿El nardo?—pregunté. 

Todos me miraron, a excepción de Pantaleon. Y se echaron a reír. 
Yo acababa de entenderlo, pero no entendía cuál era la gracia. Ryfka 
se me acercó, se inclinó tanto sobre la barra que, si hubiera mirado 
hacia su escote, habría visto sin duda alguna sus pechos. 

—Pues sí, el nardo—dijo con su voz aterciopelada de contralto—. 
Rabo. Polla. Picha. Shlang. Shmekel. O como se llame eso circuncidado 
que guardas en los pantalones, yingete [Ímuchacho”]. El nardo se 
quedará seco y las bolas se pudrirán. Si jodes más de una vez al día. 
¿Lo harás? ¿Quieres que Jesús, nuestro Señor, se enfade? 

Me dio vergiienza, miré hacia abajo. No sé qué fue lo que más 
vergiienza me dio: que la mujer estuviera hablando de mis partes 
pudientes, o que una mujer judía estuviera hablando así sobre Jesús. 
El Señor, Jesús. Y que simplemente pronunciara su nombre. En mi 
casa nunca nadie había dicho ese nombre en voz alta. Es una ofensa a 
Dios. Es un pecado pronunciar su nombre. 

Szapiro me dio una palmadita en la espalda y me sirvió más vodka. 

—Bebe—dijo en voz alta, luego se inclinó hacia mí y añadió con 
un susurro ebrio—y no hagas preguntas estúpidas. Pero inteligentes 
tampoco. Si no entiendes algo, mantente en silencio hasta que 
entiendas. Nadie te explicará nada. Y puede que así llegues a 


apañártelas. 

Kaplica sacó una papelina de cocaína. Se la pasó a Pantaleon; éste 
lamió todo el polvo blanco enseguida, luego masticó la papelina y la 
escupió por encima del hombro. 

El engrudo cayó en la puntera de las altas botas negras del jefe de 
distrito de la Asociación de Fusileros, Janusz Radziwitek, doctor en 
Ciencias Químicas. 

El uniforme seguía tan impecable como cuando había entrado en el 
local de Ryfka Kij. Llevaba todos los botones abrochados, el cinturón, 
la dragona, la maciejówka redonda, las insignias de la asociación de 
tiro, los gafetes de condecoraciones. Pero ahora, en la puntera de la 
bota derecha, yacía la pelotilla de papel mascado que había escupido 
Pantaleon. 

—Tú—señaló a la última muchacha sentada todavía en el salón. 

Ella se acercó enseguida. Él señaló con los ojos la puntera de su 
bota. La muchacha miró a Ryfka, no fue una mirada larga, y Ryfka 
asintió nerviosamente. Con el borde del negligé, la joven limpió el 
papel mezclado con saliva del zapato de Radziwitek. Ryfka le señaló 
con los ojos la puerta. La muchacha salió disparada. 

Radziwitek se acercó, se apoyó en la barra y miró a Pantaleon. 

Tiútchev, que todo aquel tiempo había permanecido sentado en 
una silla junto a la puerta y sin apartar los ojos del libro, abrió con la 
mano izquierda la funda de su Parabellum que llevaba a la alemana, 
en la cadera izquierda. Sin embargo, Radziwitek hizo un ademán con 
su mano para detenerlo. 

Pantaleon mantuvo silencio. Radziwitek esperó. Estaba claro que 
no lo pasaría por alto. Él no temía a Pantaleon. 

— ¿Y? 

—i¡Leos, pichafloja, discúlpate ante el Doctor! —rugió Kaplica, al 
que de repente parecía inquietarle que una agradable velada pudiera 
acabar en altercado. 

—En nombre de Dios, le ruego que me disculpe—dijo Pantaleon 
con la mirada perdida y apretando los grandes puños. 

—¿Y éste por qué me se disculpa?—el Doctor rugió con voz 
amenazadora, como si exigiera el arrepentimiento de un escolar. 

Pantaleon guardó silencio, permaneció mirando al vacío. 

—¿Por qué? ¡Me cago en la puta! ¿Por qué éste me se disculpa? 
¡Hostia! —rugió el Doctor y dio un puñetazo en el mostrador de cobre 
de la barra. 

Kaplica carraspeó. 

—Porque le escupí en la bota. Le escupí sin querer—murmuró 
Pantaleon, sin dejar de mirar hacia delante, por lo que Radziwitek se 
mostró radiante enseguida. 


—Pues que no ha pasado nada, no se preocupe, don Pantaleon, una 
poca cosa es esto, una poca cosa es esto. Kein Ding [“¡No pasa nada!”]— 
respondió señorial y generosamente—. Señorita Ryfka, yo le pedir 
humilde un vaso de coñac por comenzar. Un vaso grande de coñac. 

Ella se lo sirvió inmediatamente y él inmediatamente se lo bebió. 

—Pedir otro vaso. 

Ella le sirvió el segundo. Él se bebió también el segundo. De un 
solo trago. 

—La que se va a armar... —murmuró Szapiro. 

—Radziwitek, amigo, ¿por qué tan deprisa?—preguntó Kaplica. 

—Ars longa, vita brevis—respondió Radziwilek. 

—¿Qué...?—se sorprendió el Padrino. 

—El vida es corto, la arte es larga—aclaró el Doctor. 

—¡Vete a tomar por culo! Ryfka, sírveme a mí también—aceptó 
Kaplica. 

Y siguieron bebiendo juntos, más despacio. Kaplica pidió 
salchichas calientes y mostaza, Ryfka se las sirvió, y ellos comieron 
con los dedos, untando las salchichas en un platito con mostaza 
Sarepska. 

—Querido Padrino, en América yo vio una cosa que me deja mis 
ojos abiertos ahora—empezó Radziwilek. 

—Mmm-—murmuró el Padrino, sin prestarle atención en realidad, 
porque estaba ocupado en chupar la grasa de sus gordas salchichas. 

— Allí ellos tener algo que se llama bandas. Como nuestro grupo de 
combate. 

—Mmm. —El Padrino dio un trago de coñac y tomó otra salchicha. 

—Pero ¡qué orden allí, Padrino! División de tareas... Disciplina 
militar. 

—Nosotros también la tenemos. Desde la época del POW.» 

—Es necesito vender drogas. Por ampliar las márgenes. 

—«¿Las putas y Kercelak no son suficientes ya?—se sorprendió 
Kaplica. 

—Son suficientes o no son suficientes—respondió filosóficamente 
Radziwitek, y cambió de tema—. Hoy yo leído el ABC. 

—¿Esa basura antisemita?—se extrañó Szapiro. 

—Que sea antisemita es lo de menos, pero es la peor basura de los 
demócratas nacionales o de los oeneristas o lo que sean—se sorprendió 
aún más Kaplica, para el cual no ser socialista significaba no ser 
humano. 

—Yo saber muy bien qué periódico ése es—continuó el Doctor—. 
Leo lo porque debo saber cómo pensar el enemigo. ¿Vosotros no creen? 

Ambos se mostraron de acuerdo. 


—-¿Vosotros saben sobre la encuesta? 

—Sabemos, sabemos...—respondió Kaplica—. En El Correo 
también lo sacaron... Cómo excluir a los judíos del Ejército. 

—Exacto. ¿Qué hacer nosotros al respecto? —preguntó el Doctor, y 
sorbió un gran trago de vodka del siguiente vaso lleno hasta el borde. 

—¡Que nos echen! ¿Por qué debemos servir nosotros en ese 
Ejército?—Szapiro se encogió de hombros. 

—i¡Jakub! Pero ¿qué herejías sueltas?—se indignó Kaplica—. ¡Tú, 
un veterano! ¡Un condecorado! ¡Qué vergitenza! 

—Necesitamos este Ejército lo mismo que una úlcera en la polla. 

—«¿Vosotros? ¿Nosotros? ¿Quién?  ¡Demonios!—Kaplica se 
encolerizó—. Jakub, tú luchaste contra los bolcheviques por Polonia... 
¿Y ahora me vienes con ésas? 

Szapiro agitó la mano para quitarle importancia. 

El Doctor sacó del bolsillo del uniforme un recorte de periódico. 

—Aquí un joven oficial retirado dice que para los judíos es necesito 
un campo de trabajo, barracas hechas de tablas y grande cantidad de 
alambre de púas. Esto está del miércoles, del siete de julio. ¿Somos 
nosotros alguno simio para tener alambre de púas? ¿O alguno negro soy 
yo, para me meter en alguno campo de trabajo? Quiero saber quién 
escribir cosas tales. 

—Jakub...—Kaplica señaló el papel con la cabeza—. Los del ABC 
son la misma clase de tipos que aquel Ziembiñski al que tumbaste tan 
estupendamente. 

Szapiro se acercó, cogió el recorte, lo recorrió con la mirada. 

—No. Ziembiñski está con la Falange y no se llevan bien con el 
ABC. Pero sabré muy pronto quién es éste de aquí—dijo, y metió el 
recorte en el bolsillo interior de la chaqueta—. Ryfka, pásame él 
teléfono. 

Ella se lo pasó y él sacó del bolsillo una delgada agenda, buscó un 
número y lo marcó. 

—-Con el periodista Sokoliíski, por favor. Sí. Espero. 

Radziwitek le lanzó una mirada inquisitiva, Szapiro hizo un 
ademán para tranquilizarlo. 

—Oh, buenas tardes, ¿el periodista Sokoliíski? Jakub Szapiro al 
habla. Jakub Szapiro. Sé que usted me ha visto hoy en el Metropol, 
¿no es cierto? 

Kaplica sonrió de oreja a oreja, y su tupido y retorcido bigote se le 
erizó hasta la altura de los ojos. Sonrió para sí mismo y pensó en el 
terror. 

Yo no vi eso con mis propios ojos, nunca llegué a estar en la 
editorial de El Correo, aunque muchas veces había pasado por delante 
del número 40 de Krakowskie Przedmiescie con esquina Karowa. Allí, 


el rótulo del mayor diario varsoviano y polaco se pavoneaba en el 
tejado del edificio y su réplica en la fachada. No obstante, puedo 
imaginar perfectamente la cabeza calva del periodista Sokoliíski en el 
tercer piso, en la oficina de la redacción, palideciendo de miedo con 
sólo pensar que alguien como Jakub Szapiro era consciente de su 
existencia. 

Él había visto con sus propios ojos lo que Jakub Szapiro era capaz 
de hacerle a un periodista. 

—Bueno, amigo—dijo Jakub—. Dígame quién se encarga en elABC 
de esa encuesta sobre la exclusión de los judíos del Ejército. Ajá. Ajá. 
Sí, sé en qué periódico trabaja, amigo Sokoliñski, y sé que El Correo no 
es el ABC. Sokoliíski, me importa una mierda que no esté de acuerdo 
con esa encuesta. Pues yo sí que estoy de acuerdo... ¡No necesitamos 
para nada su Ejército de mierda...! 

Kaplica puso los ojos en blanco. Szapiro sonrió por lo bajo, como 
un colegial que gasta una broma a un compañero que no le cae bien. 

—Escuche, Sokoliíski, deje de ¡joderme—cambió de tono 
repentinamente—. ¿Quiere que pase a verlo? ¿Por el periódico, por 
ejemplo? ¿O mejor paso por su casa? Calle Mickiewicza, 27. ¿Paso a 
verlo? Ah, ¿no es necesario? Entonces, ¿quién se encarga de ese tema? 
Dice que el periodista Kazimierz Bobiñski... De acuerdo. ¿Dónde 
puedo encontrarlo si no está en la redacción del periódico? Sokoliñski, 
no me tome el pelo... ¿En el café SiM? Oiga, y dígame qué aspecto 
tiene ese Bobiñski. Vale. Vale. ¡Estupendo! Estaba seguro de que nos 
íbamos a entender. 

Colgó el teléfono y sonrió ampliamente. 

—¿Me encargo de esto?—le preguntó a Radziwiltek. 

El Doctor se quedó pensativo unos instantes. Yo no lo sabía 
entonces, pero ahora ya sé que él debía planificar a largo plazo, 
porque la política desempeñaba un papel importante en sus planes. 

—Todavía no—respondió finalmente—. Habrá de hacerlo, pero no 
todavía. Yo diré a ti cuándo... 

Y siguieron bebiendo. 

Ya iban por el quinto vaso cuando en el salón entró otro cliente. 
Era un caballero corpulento y de gran sobriedad, tenía aspecto de 
contable de empresa próspera, estaba ya un poco ebrio, llevaba un 
reloj en el bolsillo del chaleco y un bastón en la mano, lucía grandes 
entradas, y daba la impresión de ser alguien que llevaba una vida 
poco complicada, cómoda y desprovista de sentido. 

Entró con lentitud, silbando por lo bajo, pero frunció el ceño al ver 
que no había muchachas; luego distinguió a la clientela del bar, a la 
vez que la propia clientela advirtió su presencia. 

—¡Uy! Lo siento...—gimió aterrorizado, dio media vuelta y se 


dirigió hacia la salida. 

—¡Alto o disparrar!—rugió Radziwitek, sacando una Browning de 
la funda de su cinturón de oficial. Y luego disparó por encima de la 
cabeza del caballero, y se desprendió un trozo del enlucido del techo. 

Por primera vez en mi vida oí el disparo de un arma de fuego a 
una distancia muy corta, y además en un espacio cerrado. Estuve a 
punto de caerme del taburete de la barra. Los oídos me zumbaban. 
Kaplica se reía por lo bajo. Ryfka secaba los vasos con expresión 
sombría. Szapiro también fumaba con expresión sombría. Pantaleon 
seguía mirando hacia delante, con los puños apretados, como si le 
siguieran afectando sus humillantes disculpas. Y el pianista, un tenor 
de cuarenta y cinco años apellidado Bykow, se largó. 

El corpulento contable se arrojó al suelo, cubriéndose la cabeza 
con las manos. El Doctor se acercó a él con la pistola en la mano. 

—-¿Qué significa eso? ¿Por qué huir?—le preguntó. 

—¡No dispare! Tengo mujer, tengo hijos, no me dispare—gemía el 
contable. 

—¿Mujer tiene? Ehefrau? [“¿Esposa?”]. ¡¿Y va al burdel?! —rugió el 
Doctor. 

Ryfka soltó una carcajada, Szapiro también, Kaplica se animó y 
soltó una risotada, incluso Tiútchev sonrió, y sólo Pantaleon seguía 
como helado de indignación. 

El Doctor agarró por el cuello al contable y lo puso en pie de un 
tirón. 

—No he hecho nada, no he hecho nada...—lloriqueaba el 
distinguido caballero. 

—¿Nada?—preguntó amenazante Radziwitek, apuntando al pecho 
de su víctima con el cañón del arma. 

—Nada, estimado señor oficial, nada... —gimoteaba el contable. 

De repente, al Doctor se le iluminó la cara. 

—Pues si no ha hecho nada, ¡venga a divertir con nosotros! ¡Vamos 
beber! ¡Venga, Ryfka, poner coñac al señor! —ordenó. 

El caballero no creía en aquel repentino cambio de humor; 
Radziwitek, sin embargo, sin mirarlo, lo arrastró a la barra, Ryfka le 
puso un coñac y el caballero bebió. 

Y tan sólo se relajó en la tercera ronda. Parecía que seguía 
temeroso, pero empezó a confiar en que escaparía con vida. El Doctor 
lo abrazaba por el cuello, sin soltar la Browning, lo besaba en la 
mejilla y bebía, bebía rápido y mucho. 

—-¿Se llama usted...?—preguntó, besando al contable en la mejilla. 

—Stoneczko ['Solete”] —balbuceó. 

—¿Cómo?—Radziwilek no le había oído. 

—Stoneczko—dijo avergonzado—. Józef Stoneczko. 


—i¡Stoneczko! Ausgezeichnet! ['¡Excelente!”]—rugió el Doctor—. 
¡Vaya, vaya, señor Stoneczko, usted está mi amigo! ¡Por siempre! 

Stoneczko asintió nervioso. 

—Yo le enseñar algo, señor Stoneczko. ¡Mira, señor! ¡Señorita, 
Ryfka, el piano! ¡Vamos, tocar el piano! 

Ryfka llamó al pianista, éste apareció a regañadientes y temblando 
literalmente de miedo. 

—Señor Bykow, tocar Einzug der Gladiatoren [Entrada de los 
gladiadores, op. 68”], ordenó el Doctor—. ¡Tocar! Schnell! [“¡Rápido!”]. 

Bykow tembló más todavía. 

—No la conozco... Lo siento mucho, pero no la conozco...—gemía. 

—Dummkopf! ['¡Estúpido!'] —gritó Radziwitek, y se acercó al 
pianista sin soltar el arma—. ¡Fácil! ¡Música circo! ¡Tocar! Eins, zwei, 
drei! [“¡Uno, dos, tres!”]. 

Al oír que debía ser música de circo, el pianista adivinó a qué se 
refería el Doctor. Empezó a tocar, y en el mismo momento en que lo 
hizo olvidó que tenía miedo. 

Incluso yo conocía esa melodía, aunque nunca había estado en el 
circo. El circo es un entretenimiento impío, los hijos de los judíos 
devotos no van al circo. Otra cosa son los hijos de judíos devotos 
muertos... Éstos, como puede verse, van incluso al burdel. ¿La 
devoción religiosa se va con la vida? ¿Un judío muerto deja de ser 
devoto? Incluso en el caso de que deje de serlo, la devoción religiosa 
de mi padre pendía grande y pesada sobre mí como la sombra de un 
nubarrón. 

El pianista tocó. Y en cuanto oí los primeros compases, me vino 
inmediatamente algo a la mente: aquélla era la melodía que tocaban 
en el circo cuando salían los payasos a la pista. 

Radziwitek seguía el ritmo con el arma, como el director de una 
orquesta con su batuta; luego, corrió hacia la barra, le puso una mano 
en el hombro a Pantaleon. 

—Bueno, ¿qué? ¡Don Pantaleon! ¡Venga, venga! ¡El señor 
Stoneczko ver tu cara! 

Pantaleon no reaccionó. Siguió mirando hacia delante. Ya no 
apretaba los puños, y apoyó las palmas de ambas manos en el 
mostrador de cobre de la barra. 

—¡Venga!—ordenó el Doctor—. ¡Ésa tu cara! 

Pantaleon se volvió lentamente hacia Kaplica. 

—Padrino, pongo a Dios por testigo de que no aguantaré mucho— 
retumbó. 

Kaplica se tomó un vaso de coñac. 

—Harás lo que dice el Doctor. Es una orden. La organización lo 
necesita—gruñó sin dejar de sonreír. 


Pantaleon le dio la espalda al Padrino y fijó su mirada en el mismo 
lugar al que había estado mirando desde que entrara el Doctor. Yo 
tenía la sensación de que ya había taladrado un agujero en el 
revestimiento de madera de detrás de la barra. 

—'¡Szapiro!—gritó Kaplica. 

— ¡Ojalá acabes comiendo escombros y mierda! —maldijo Szapiro 
por lo bajo. 

Maldijo, pero se puso en pie. Se tambaleó, borracho, pero sólo un 
segundo. Sacó la pistola del bolsillo. Se acercó a Pantaleon. 

—Oye, tío, haz lo que dice—dijo con tono suave, como si 
convenciera a un niño de que bebiera aceite de hígado de ballena—. 
Hazlo. Porque si no habrá trifulca. Hazlo. 

Pantaleon aspiró profundamente por la nariz. Se levantó del 
taburete, dio unos pasos y se colocó en medio del salón. Volvió a 
aspirar profundamente por la nariz y se pasó lentamente la mano por 
detrás del cuello hasta colocarla en la parte superior de su cabeza. 
Cubrió con una gorra el cabello que se había alzado y dejó caer las 
manos. 

Mirar, señor Stoneczko, ¡mirar aquí! ¡Vamos tener espectáculo! — 
gritó Radziwitek satisfecho, señalando la parte posterior de la cabeza 
de Pantaleon. 

Pantaleon Karpiñski estaba de pie frente a mí. Yo sólo veía su 
rostro, su boca y las furiosas hendiduras de sus ojos cerrados. Mientras 
tanto, el señor Stoneczko vio lo que Radziwitek tanto deseaba 
mostrarle. 

—¡Dios santo! —gritó el señor Stoneczko para deleite de Radziwitek 
y echó a correr como si hubiera visto al mismísimo diablo. 

Radziwitek disparó tras él, la bala rozó la hombrera de la 
americana del señor Stoneczko y se hundió en la pared. El señor 
Stoneczko se escapó. 

Radziwitek me miró como si me acabara de ver y me señaló con la 
pistola. 

—¿Quién éste? —preguntó—. ¿Quién este perro sarnoso? 

—Viene conmigo—dijo Szapiro con calma. 

—¡Tú venir aquí! —ordenó Radziwitek—. ¡Mirar! 

Pantaleon permanecía inmóvil. Me deslicé del asiento y me 
acerqué a él. 

—¡Aquí, venir aquí! —Radziwitek me señaló un lugar frente a él—. 
¡Mirar! 

Miré. En la parte posterior de la cabeza de Pantaleon Karpiñski 
había un rostro. Más pequeño que el de un adulto, con los ojos 
cerrados y la boca triste y contraída. Tanto sobre el labio superior 
como en el lugar que debería ocupar la barbilla crecía un vello ralo de 


color negro similar al que había aparecido en mi cara hacía un par de 
años. 

Me quedé de piedra. Sabía lo que me estaba pasando: acababa de 
descender a los infiernos. Acababa de tocar los mismísimos pies de 
Dios. O tal vez no me acuerdo bien. Tal vez en aquel momento tan 
sólo tenía miedo y el infierno vino después. No lo sé. 

Me levanto de la mesa. Me acerco a la ventana. La calle. Tel Aviv. 
Vuelvo al escritorio, mi máquina de escribir verde y una taza de café 
frío. 

Pasados ya cincuenta años, me basta con cerrar los ojos para ver 
aquella cara en el cogote de Pantaleon Karpiñski, sus rasgos fláccidos, 
su boca contraída con los labios pegados y los ojos cerrados. Y lo más 
horrible de todo, con un parecido apenas visible al primer rostro de 
Pantaleon. 

—¡Monstruo! ¡Haz que sonríe, Pantaleon! ¡Qué sonríe! —dijo 
Radziwitek disfrutando de aquello. 

—Doctor, ya basta...—lo mitigaba Szapiro. 

— ¡Está sonriendo!—gritaba el Doctor. 

Pantaleon apretó los puños, sonrió con su primera cara y la 
segunda cara sonrió también, pero sus ojos permanecieron cerrados. 

Sentí calor, después náuseas, y luego el mundo se oscureció de 
repente y todo se extinguió. Me desmayé. 

Cuando Szapiro me hizo volver en mí, Pantaleon ya se había ido. 

—¡Vámonos!—dijo Szapiro—. Venga, nos vamos. 

La fiesta en el local de Ryfka estaba en su apogeo. El Padrino y el 
Doctor seguían bebiendo en la barra. Kasia, la rubia cuyos pechos 
había visto al entrar en el local, estaba ahora entre ambos, arrodillada 
en un taburete de la barra, con el culo empinado. En aquel momento 
apoyaba aquel mismo pecho y su cara en el mostrador de cobre. El 
Doctor bebía con la mano derecha mientras hurgaba entre sus muslos 
con la izquierda. Vi que a ella le causaba dolor, hacía mohínes, 
apretaba los ojos. El Padrino no le prestaba atención. Ryfka anotaba 
algo en un gran libro colocado en el mostrador, cerca del rostro de la 
rubia. Y Bykow tocaba conmovedoras melodías. 

—Vamos—repitió Szapiro. 

En aquel momento yo no recordaba que él se había llevado a mi 
padre de casa. No quería recordarlo. Él me dio la mano al igual que un 
padre a su hijo, yo la agarré, él me condujo y salimos. 

Entonces yo no lo sabía, pero hoy creo que fue en aquel instante 
cuando dejé de creer en Dios. Y hasta hoy en día sigo sin creer en él. A 
causa del segundo rostro de Pantaleon Karpiñski. 

Abajo ya nos estaba esperando un taxi, un Chevrolet negro. 
Subimos, pero el chofer no arrancó. 


—Vamos a esperar un rato—dijo Szapiro al chofer. 

Éste se encogió de hombros y esperó obedientemente. 

El segundo rostro de Pantaleon Karpiñski había cambiado algo en 
mí, como si hubiera apretado un interruptor. Cuando lo vi, me pareció 
absurdo creer en la existencia de Dios. 

O Dios, o el otro rostro en el occipucio de Pantaleon Karpiñski. 

En vez de creer en Dios, empecé a creer en las atrocidades. En 
Varsovia no había tantas, y luego, al llegar aquí, no tenía tiempo para 
aquellos temas, por lo que las atrocidades sólo aparecieron en serio en 
mi vida tras la guerra de 1948. 

Desde principios de los cincuenta estoy suscrito a la prensa médica. 
Compro libros de medicina. Los hojeo y recorto fotos y bocetos. Con 
ellos compongo un gran todo. Y ésa es mi prueba de que el ser 
humano no existe. No existe nada que sea un ser humano. 

Si hay gemelos siameses, Dios no existe. Si un hombre está 
insertado en el interior de otro hombre, si la mitad del otro, con su 
pelvis y sus piernecitas frágiles, tan menudas como las piernecitas de 
un niño pequeño, cuelga del tronco de un hombre adulto, ¿qué es un 
ser humano? ¿Cuántas personas son? ¿Qué es el cuerpo? ¿Para qué 
hay un cuerpo? 

En el baño, antes de meterme en la ducha, a menudo miro mi 
cuerpo de casi setenta años, aunque parece mucho mayor. Tengo un 
cuerpo de anciano envuelto de una piel pálida, a excepción de la cara 
y los antebrazos, oscurecidos por el sol por llevar las mangas 
remangadas del uniforme durante muchos años. La piel de los brazos 
está flácida, arrugada, pero debajo conservo los músculos. Tengo un 
vientre lleno de grasa y redondo, porque hace casi un mes que no 
salgo de casa, sólo me siento ante la máquina de escribir y como 
mucho; sin embargo, estoy convencido de que si volviera al régimen 
que yo mismo me imponía durante mis años de servicio, en tres 
semanas recuperaría mi antiguo cuerpo fibroso. Sin duda alguna, 
volvería a estar fuerte. Sin dificultad alguna. 

Pero ¿qué cuerpo es éste, el cuerpo que veo en el espejo? ¿Me 
escondo en este cuerpo o soy mi cuerpo? 

¿Y quién es ese medio ser humano insertado en el pecho de otro 
hombre? Si dos gemelos fusionados que comparten un mismo cuerpo 
dotado de dos cabezas son dos personas, y un semigemelo acéfalo es 
sólo un parásito, entonces ¿es éste un hombre cabeza? ¿O más bien 
está en una cabeza, es decir, escondido en una cabeza, tal como yo lo 
estoy en este pequeño apartamento donde vivo desde finales de los 
años cuarenta y que una vez fue nuestro, y que ahora es mío, y del 
cual casi no salgo desde que es mío, sino que me escondo en él al 
igual que un cangrejo ermitaño se esconde en las conchas de otros y 


del mismo modo que yo me escondo en la concha de mi propio 
cráneo? 

Dios no existe si alguien puede tener dos cabezas o, peor incluso, 
dos rostros. Dios no existe porque no existe el ser humano. ¿No es una 
persona su propio rostro? Si nacen bebés sin cerebro, con la cavidad 
craneal sangrienta, abierta y rematada por encima de los ojos, ¿quién 
nace entonces? ¿Un ser humano? ¿Carne? 

Dios no existe. Hay fetos con anencefalia. ¿Personas con 
anencefalia? 

No me interesan las deformidades, los dedos unidos como pinzas 
de cangrejo, o la elefantiasis, que con frecuencia también es 
monstruosa: personas delgadas con unas pantorrillas dos veces más 
gruesas que los torsos e incapaces de moverse. O la misma elefantiasis 
en el escroto, tan hinchado como una pelota de fútbol. No me 
interesan las terribles enfermedades de la piel, los cuernos-queloides 
que sobresalen en la cabeza, ni los tumores que borran el rostro de la 
gente. Todo eso es aterrador; no obstante, nada de eso me prueba la 
inexistencia de Dios. Los miro con curiosidad, pero no recorto esas 
imágenes de las revistas médicas, no las pego en mi álbum, un álbum 
dedicado a la inexistencia de Dios. 

Sin embargo, el hecho de que no pueda trazarse un límite entre un 
hombre y otro, ésa sí es la mejor prueba de que Dios no existe, y yo, el 
tat-aluf Moshé Inbar, se lo diré a cualquier rabino, imán o sacerdote 
cristiano que desee escucharlo: Dios no existe porque no existe 
tampoco el ser humano. Algo existe, ciertos seres; sin embargo, si hay 
seres en los que es imposible determinar un límite entre un hombre y 
otro, entonces el hombre como persona, es decir, ese algo separado 
del resto del mundo y de otras personas, ese ser humano tal y como 
estamos habituados a entenderlo, ese ser no existe. 

Mi álbum trata de eso. Mi álbum empezó con el otro rostro de 
Pantaleon Karpiñski y su sonrisa. No tengo su foto, pero recuerdo sus 
dos rostros, incluso hoy. Y me pregunto cuántas personas había en la 
cabeza janiforme de Pantaleon Karpiñski. ¿Por qué el otro rostro se rio 
cuando se rio el primero? ¿Había dos personas allí? 

Tengo en el álbum una foto de bebés con cabezas unidas por el 
sincipucio, ¿había dos personas en ese bebé? O tal vez ninguna. Tal 
vez los bebés, más tontos que los gatos, no sean seres humanos, quizá 
nacen como no-humanos y sólo después se convierten en seres 
humanos, no sé cuándo exactamente, porque no sé nada sobre el 
desarrollo de los niños, no sé cuándo empiezan a hablar, ni a caminar, 
ni qué es lo primero que tiene lugar, no lo sé. 

Y en cuanto a mi yo de hace cincuenta años, sentado en un viejo 
Chevrolet... ¿Soy yo ahora el mismo hombre de entonces? Al parecer, 
todas las moléculas se han modificado en mi cuerpo. Exceptuando tal 


vez a el esmalte dental y los huesos, si uno lo piensa bien. Sin 
embargo, yo no soy mis huesos y mis dientes. ¿Y sólo esto ha quedado 
de aquel que fue trasladado de Varsovia a Jaffa? Todo se ha 
modificado. ¿Y tan sólo ha quedado un poco de esmalte dental? 

Y la memoria. ¿O más bien su extenuante proceso de 
recuperación? ¿Y qué es lo que yo recuerdo en realidad? 

¿O es que yo, el tat-aluf retirado Moshé Inbar, y el pequeño judío 
flaco de Nalewki, Mojsze Bernsztajn, somos el mismo hombre? ¿Qué 
nos une? ¿Mi recuerdo de él? 

Él nunca pensó que sería el hombre en que me he convertido. Pero 
eso lo sé sólo yo. Mojsze Bernsztajn, en 1937, no sabía nada de todo 
esto. 

Mojsze Bernsztajn, en 1937, estaba sentado en un taxi estacionado 
en la confluencia de Koszykowa con Piusa XI, estaba sentado y no 
tenía ni la menor idea de por qué estaban esperando. Se dio cuenta un 
momento después, cuando Pantaleon, jadeando y suspirando, se subió 
al taxi. 

—Bueno, larguémonos. Nalewki—espetó brevemente Szapiro. 

—Hecho, jefe—murmuró el chofer, que llevaba un abrigo propio 
de choferes de cuero porque conducía su taxi sentado en una cabina 
abierta y completamente separada del compartimento de pasajeros. 
Había ya muchos taxis modernos donde el chofer iba en una cabina de 
automóvil normal, pero éste era viejo, debía tener unos diez años. 

Pantaleon se sentó frente a Mojsze Bernsztajn, es decir, frente a mí, 
Moshé Inbar, pero más frente a Mojsze Bernsztajn. Enfrente de 
Szapiro. Y apretó las manos contra las rodillas. 

—Sabes que no puedes evitarlo—dijo Szapiro lleno de compasión. 

Ahora me sorprende aquella compasión. Después de todo, Szapiro 
sabía que Pantaleon era un monstruo, atormentado, pero un monstruo 
al fin y al cabo. Del mismo modo, tampoco me sorprendió que el 
miedo y la repulsión se mezclaran con la compasión en mí, en aquel 
ateo recién nacido. 

El taxi arrancó. 

—A veces oigo las voces de este demonio en mi mente. Me habla. 
Con muchas voces. En esos instantes, le rezo a Jesús, pero no me 
ayuda—murmuró Pantaleon con los ojos clavados en el suelo del auto. 

Szapiro asintió con la cabeza. 

—Ya... Y entonces bebes. 

—Odio el vodka. El vodka es una perdición. Pero en esos 
momentos bebo. Porque él me dice cosas terribles. Cosas diabólicas. Y 
yo hago esas cosas, hago lo que mi hermano demonio me dice... Estoy 
hambriento. 

—¿Quieres una salchicha?—propuso Szapiro, y seguidamente, sin 


esperar respuesta de Pantaleon, le dio las instrucciones pertinentes al 
chofer con un tono que más tarde aprendí de él y que me resultó útil 
toda la vida, aunque ahora ya no me es útil porque estoy retirado. 

Nos detuvimos en la esquina de Marszatkowska con Jerozolimskie, 
frente a la floristería de Fuchs, donde había un carrito ambulante con 
anafe de carbón en cuyo caldero hervía el agua y flotaban las 
salchichas durante toda la noche. Nunca había visto de cerca un 
carrito así, ya que no solía adentrarme en aquellas zonas, aunque 
había uno similar en Krakowskie Przedmiescie, en la esquina de 
Trebacka con Kozia. Y, sobre todo, yo nunca había comido salchichas. 

—¿Quieres?—preguntó Szapiro. 

Mi primera reacción fue preguntar estúpidamente si era kósher, 
pero simultáneamente a la idea de que fueran trefá brotó la otra idea: 
«Bueno, ¿y qué pasa? Pues comeré trefá». 

No tenía hambre, acababa de comer. Sin embargo, nunca había 
comido una salchicha hervida de un carrito ambulante, sentado en un 
taxi por la noche, y aquélla iba a ser la primera vez en mi vida que me 
comiera una salchicha de un carrito ambulante sentado en un taxi. 

—Sí, por favor—susurré. 

Szapiro bajó, compró tres salchichas y tres panecillos, servidos en 
bandejas de cartón, cada una de ellas provista de una generosa 
porción de mostaza. Las repartió y comimos en silencio. El chofer no 
se atrevió a protestar por el hecho de que comiéramos en el taxi. 

Después nos detuvimos en la esquina de Mita con Lubecki, donde 
vivía Pantaleon. 

Pantaleon Karpiíúski y su hermano demonio entraron en el piso de 
la esquina de Mita con Lubecki, donde el hermano demonio le ordenó 
a Pantaleon que se quitara el cinturón militar de grueso y viejo cuero 
de los pantalones, que despertara a su mujer, que la agarrara por el 
pelo y la arrastrara hasta la cocina, y allí le ordenó que le arrancara el 
camisón, que la colocara con el culo arriba en la mesa de la cocina y 
que la zurrara con el cinturón, que la zurrara hasta hacerla sangrar, 
con una obstinación no menos implacable que la del aquel Traidor que 
fustigaba con el látigo a Jakub Szapiro durante su encarcelamiento en 
Lomza. 

No fue una paliza de carácter erótico. Pantaleon no estaba 
excitado, ninguno de los dos Pantaleones estaba excitado. 

Aquello fue pura violencia no contaminada de lujuria. Pantaleon 
pegó a su mujer porque quería que sufriera y gritara tal como gemían 
las voces de su hermano demonio en su cabeza. Y la mujer de 
Pantaleon Karpiñski gritó hasta que él le arrancó el pañuelo de la 
cabeza y se lo metió en la boca, temiendo que despertara con sus 
gritos a los vecinos y que éstos corrieran a llamar al portero, pues 


entonces Pantaleon tendría que pelearse también con el portero, 
romperle el brazo o la nariz. O matarlo. 

Así que zurró a su mujer con aquel cinturón pesado y duro, y 
jadeó, y zurró, y jadeó, mientras la sangre chorreaba por las nalgas 
grasientas, la espalda y los muslos de ella, y le desgarraba la piel. Y 
cuando finalmente ella se desmayó, simplemente la levantó, sin 
esfuerzo, con un gesto casi cariñoso, la llevó al dormitorio y la tiró 
sobre la cama, y luego regresó a la cocina, sacó una botella de vodka 
reservada para las visitas y bebió hasta que las voces callaron. 

No era la primera vez que sus superiores lo habían torturado; en 
cambio, era la primera vez que tomaba vodka en dos años. Intentaba 
dejarlo desde 1919, cuando huyó del circo, donde se emborrachaba en 
exceso. Y sólo bebía cuando la voz del hermano demonio era tan 
fuerte que se volvía insoportable. 

Había dos personas en el mundo de las que tenía miedo: el Padrino 
y el Doctor, el Doctor y el Padrino. A excepción de ellos dos, nadie 
podía obligarle a que mostrara el rostro del hermano demonio; pero 
ellos sí podían, y Pantaleon lo aceptaba porque consideraba que todos 
debían tener un torturador. 

Creyó incluso que el Padrino y el Doctor también tenían sus 
propios torturadores, sólo que permanecían ocultos. 

Las voces finalmente callaron, sofocadas por el alcohol, y entonces 
Pantaleon recostó la cabeza, llena de Pantaleon Karpiñski y de su 
hermano demonio, en los abultados antebrazos y se sumergió en la 
oscuridad alcohólica. Pantaleon y su hermano desaparecieron, al 
menos hasta la mañana, sólo hasta la mañana, pero eso ya fue un 
alivio. 

El Padrino también regresó a casa, siempre volvía. No le gustaba 
pasar la noche fuera de casa. El Chrysler con su chofer lo estuvo 
esperando enfrente del edificio del local de Ryfka. Subió en él, un 
poco ebrio, satisfecho de la vida y de sí mismo, y como siempre se fue 
quedando dormido de camino a casa. 

Vivía lejos, prácticamente fuera de la ciudad, justo en sus límites 
administrativos, en una casa unifamiliar no muy llamativa, en la 
esquina de Domaniewska con Putawska. Su gran casa estaba rodeada 
por un jardín, en el que había manzanos, y dentro de la casa había 
tres hijas: Zuzanna, Janina y Krystyna, para quienes el Padrino era el 
más dulce de los padres, y su esposa, Maria, la mejor de las madres. 

No tenían sirvientes. Kaplica no quería extraños en casa. 

—Tengo cuatro hembras en casa, ¿y encima debo pagarle a una 
cocinerucha desconocida?—inquiría. 

Maria Kaplica era una mujer simple, de pueblo, y tampoco podía 
imaginar que alguien tuviera que servirle. Sólo la hija mayor, Krystya, 


graduada en la escuela secundaria de las Hermanas de la Sagrada 
Familia de Nazaret en la calle Czerniakowska, a veces se quejaba de 
que todas sus amigas de la escuela tenían sirvientas y cocineras en 
casa: «... y sólo nosotras tenemos que hacerlo todo solas... Pero ¿papá 
es tan pobre que no podemos contratar a alguien?». 

El Padrino hacía caso omiso de aquellas quejas, la ambición y la 
codicia se habían apoderado de él; aunque aquella casa, más 
apropiada para un alto funcionario público o un oficial, por ejemplo, 
un comandante, no era una manifestación ostentosa de su codicia 
comparado con el extremadamente ostentoso Chrysler. 

Maria Kaplica era robusta y discreta, trataba a su marido como si 
fuera al mismo tiempo un monarca, un sabio y un sumo sacerdote. Él 
la golpeaba en ocasiones, como todos, pero no demasiado fuerte y, 
según él, nunca sin razón, por lo que ella accedía humildemente, sin 
contar aquellas veces en que él la golpeaba estando borracho. Por lo 
demás, ella raramente le daba razones para hacerlo, era una gran ama 
de casa y cocinera. Así que no le pegaba más de una vez al mes. 

Otra cosa era cuando él se emborrachaba. Una vez, borracho, le 
disparó con una pistola, pero no acertó. En aquella ocasión, sus hijas 
ni siquiera se atrevieron a bajar. Lo cierto es que sólo veían a su padre 
tan borracho una vez al año, el Primero de Mayo. Aparte del Primero 
de Mayo, bebía todos los días, pero nunca tanto como para perder el 
control de sí mismo. 

Sin embargo, el Primero de Mayo intervenía como una de las 
principales figuras de la manifestación obrera, y luego se iba de juerga 
con la mejor de su gente. Se sabía que aquellos a quienes él elegía 
para celebrar el Primero de Mayo disfrutaban de su favor. Entre ellos 
siempre estaban Radziwitek y Szapiro, no obstante, aquel día no iban 
ni a la empanadería de Leszno, ni al local de Ryfka: Sobenski y Ryfka 
eran lugares cotidianos y el Primero de Mayo requería lugares 
festivos. 

Acostumbraban a comer ya fuera, en el bar del hotel Bristol o en el 
restaurante Simon €: Stecki, y elegían lo más caro: langostas, cangrejos 
y ostras, ordenándole al camarero que les mostrara la manera más 
elegante para su consumo y bromeando acerca del hecho de que allí se 
hallaba la clase obrera, disfrutando de los más exquisitos lujos por 
boca interpuesta: la de sus representantes. Más tarde, aquello se 
convirtió en la norma. Después del almuerzo, daban una vuelta por la 
ciudad. Comenzaban por los cafés Zakopianka, Szwajcarska, Bagatela 
de Lardelli, Ziemiaíska; después llegaba el turno de los Adria, Oaza y 
Cristal, donde ya no comían, sólo bebían vodka, bebían hasta casi 
perder el sentido, y a pesar de ello esnifaban cocaína en polvo y 
seguían bebiendo, iban al hotel Europejski para desayunar, donde ya 
les esperaban algunas suites y las mejores y más festivas chicas, 


descansaban un poco en su compañía y luego proseguían la juerga. 
Cada año era igual, cambiaban sólo los rostros y los locales, el 
programa no cambiaba. 

Kaplica regresaba a casa el 3 de mayo por la tarde, a veces solo, a 
veces con putas. Por lo general, se presentaba sólo vestido con el 
pantalón y la camisa a medio abotonar, porque el abrigo y la chaqueta 
los había perdido por el camino, le temblaban las manos, olía a vodka 
digerido, a vómito y a humo de tabaco. 

El 3 de mayo de 1935, le había disparado a su mujer porque ésta 
expresó su desagrado por dos chicas judías que él había llevado a casa, 
además de señalarle que ambas eran más jóvenes que la mayor de sus 
hijas, Krystyna, que tenía entonces diecisiete años. 

—i¡Jodida antisemita! —gritó, pues había discutido toda la noche 
con sus compañeros acerca del creciente antisemitismo en las calles 
polacas. 

No acertó, la bala se incrustó en la pared, pero Maria Kaplica 
entendió la indirecta. Salió corriendo hacia la primera planta y echó la 
llave a su habitación tras cerrar a cal y canto las habitaciones de sus 
hijas; las jóvenes Zuzanna y Janka dormían juntas en una habitación y 
Krysia tenía la suya propia. 

Después de todo, fue uno de los 3 de mayo más felices en la 
historia del matrimonio Kaplica—por supuesto, contando desde 1919, 
ya que antes no se celebraban—, porque ese año no hubo paliza. 
Kaplica se quedó dormido un cuarto de hora después, sentado a la 
mesa, en una silla. Aquellas chicas desaparecieron de inmediato, sin 
atreverse a robar nada, y Kaplica durmió dieciocho horas seguidas. Al 
día siguiente, encargó flores para su esposa y se le perdonó todo. 

En otra ocasión, llegó a pegarle con un atizador y le rompió un 
brazo, cosa que a Maria Kaplica le dolió menos que las palabras que le 
gritó en aquellos momentos, pues le soltó a su fiel y devota esposa que 
era una cerda gorda, que le había echado a perder sus años de 
juventud y que le robaba el dinero ganado con el sudor de su frente. 

Las hijas de Kaplica lo oyeron todo, pero aquella vez tampoco se 
atrevieron a bajar a la planta baja, puesto que su madre ya les había 
avisado de que aquel día, aquel mismísimo día, papá volvería 
borracho. 

Al día siguiente, como de costumbre, todos ellos se sentaron juntos 
a cenar. Maria Kaplica llevaba un brazo enyesado, por lo que sólo 
participó en la preparación de la comida dirigiendo a sus tres hijas. 

El Padrino les preguntó a las muchachas qué tal iban las cosas en 
la escuela de las Hermanas de Nazaret y si las jodidas monjas no les 
llenaban la cabeza con demasiadas idioteces religiosas, ante lo cual 
Maria Kaplica, aterrorizada como siempre por las frecuentes 


blasfemias de su marido, se santiguó con devoción, cosa que a él le 
incitó a continuar. 

Aquella noche de septiembre de 1937, tras haber estado en el local 
de Ryfka, el Padrino volvió con su Chrysler a Mokotów, tomó la cena 
que le había preparado su esposa, ésta le hizo un informe detallado de 
su día, lo cual a él no le interesó en absoluto, así que no la escuchó, 
luego hojeó la edición vespertina de El Correo, le preguntó a ella por 
sus hijas, no escuchó la respuesta, y a continuación se dirigió al 
dormitorio para hacer un solitario. 

El solitario le salió muy bien. Kaplica se puso a reflexionar sobre su 
vida y la situación de la clase obrera y el movimiento socialista para 
luego pasar a reflexiones más serias. 

—He criado a una víbora, a un judío de mierda—murmuró para sí, 
pensando en Radziwilek. 

Se desnudó para acostarse, se miró al espejo. Se peinó el bigote, 
dio unas palmaditas a su redondo vientre, se lo subió para poder ver 
su grandes genitales, de cuyo tamaño se sentía muy orgulloso, se rascó 
donde debía rascarse y se acostó. 

Yo, sin embargo, todavía no sabía dónde dormiría aquella noche. 
No quería volver a casa, con mi madre y mi hermano. Me sentía 
avergonzado por aquel sentimiento, pero eso era lo que sentía. 
Cualquier cosa antes que volver con ellos. Y no volví. 

—Dormirás en mi casa—dijo Szapiro, oyendo mis pensamientos. 

Muchas veces tenía esa impresión. Que él oía mis pensamientos. 

Pensé también en el teatro al que había de ir con Magda al día 
siguiente, y supe que no iría. Esos pensamientos él no los oyó. 

Paramos en la calle Nalewki, en el número 40. Unos catorce 
números antes, en la esquina de Franciszkañúska, se encontraba la 
vivienda de mi familia. Sólo cinco minutos y yo habría estado con mi 
madre y mi hermano. 

Nunca más volví con ellos. Nunca los he vuelto a ver. 

Recuerdo sus rostros, recuerdo muy bien los rostros de mi madre y 
de mi hermano, pero sólo los recuerdo desde el terrible momento en 
que Szapiro se llevó a mi padre. No los recuerdo, o puede que no 
quiera recordarlos en otros tiempos mejores. 

Recuerdo el rostro de Emanuel y su miedo, el estupor de mi madre, 
y en realidad poco más. 

Szapiro pagó, nos bajamos, el portero cristiano nos abrió; incluso 
en nuestro barrio, en el barrio judío, los porteros eran por lo general 
cristianos. Szapiro le dio un par de zlotys y subimos las escaleras. 
Jakub me abrió la puerta y me dejó pasar el primero, como un 
anfitrión a su invitado. 

Aquella vivienda, fruto de la unión de tres más pequeñas, ocupaba 


la planta entera y no encajaba en absoluto en nuestro barrio. La 
nuestra, la de los Bernsztajn, era precisamente grande porque 
teníamos tres habitaciones, aunque qué más daba si una de ellas la 
realquilábamos a un subarrendatario. No teníamos agua corriente, 
había un único inodoro en el patio, y para lavar y cocinar 
transportábamos cubos de agua desde el pozo del patio que estaba 
sospechosamente cerca del inodoro. Nos calentábamos con estufas de 
carbón portátiles. Todos vivían así en la calle Nalewki. 

La casa de los Szapiro era diferente. Jakub compró todo el edificio, 
aunque lo puso a nombre de Emilia, y los Szapiro vivían en su propia 
casa, lo cual en Varsovia prácticamente no sucedía. Las tiendas de la 
planta baja y los inquilinos del primer piso pagaban pequeñas rentas, 
muy por debajo del valor del mercado, porque Jakub tenía otras 
fuentes de ingresos y necesitaba gozar de buena reputación como 
benefactor de los pobres. Hizo llevar el agua y la calefacción hasta los 
pisos con su propio dinero, reservó una planta entera para él y su 
familia, y conectó las antiguas viviendas. 

Por supuesto, podía haberse mudado simplemente y vivir en uno 
de los hermosos barrios modernos residenciales ubicados en Zoliborz, 
en buena parte de Sródmiegci, en Mokotów o en Saska Kepa; o bien, 
como el Padrino, en un chalé a las afueras de la ciudad, pero él no 
quería. La única patria que él tenía era el barrio de Pólnocna, con el 
hedor de los sumideros, cuyas aguas fluían por las calles, con el olor 
del chólent de los viernes y con su incuestionable suciedad, y él no 
podía renunciar a aquella patria. Y si no podía era porque no quería. 
Él no quería asimilarse. Aquélla era su casa, Nalewki, Varsovia, su 
pequeña Jerusalén; vivir en Mokotów habría significado vivir en 
Polonia, y Jakub no quería vivir en Polonia, porque a Jakub no le 
gustaba Polonia, y menos todavía le gustaban los asimilacionistas, no 
le gustaban los judíos de clase alta, para los cuales Nalewki, Mita o 
Smocza apestaban más que las malolientes aldeas polacas y rusas, 
porque la miseria y el hedor del campesino polaco no eran su miseria 
y su hedor, y la miseria y el hedor de Nalewki, los mezquinos 
chanchullos, los porteadores con fardos en las espaldas, todo aquella 
antesala de Asia que olía a ajo y especias, sí era su propia miseria y su 
propio hedor, y eso era lo que querían restregarse y lavarse tan rápida 
y escrupulosamente como fuera posible. 

Jakub no quería restregarse ni lavarse nada. Había algo ostentoso y 
descarado en su forma de lucir los trajes más caros de Zaremba por la 
calle Nalewki, en su forma de saltar los charcos con unos zapatos más 
brillantes que las botas de un capitán de caballería polaco, y en su 
forma de circular con su Buick por el barrio de Pótnocna. La gente, 
nuestra gente, los judíos pobres, no le miraban con aversión, como a 
los señores polacos, no le miraban con odio y miedo, el cual 


reservaban para los señores polacos, y no le tenían envidia. Jakub 
Szapiro, en cierto modo, llevaba aquellos trajes y conducía un Buick 
en nombre de todos ellos, en su nombre, porque Jakub Szapiro seguía 
siendo uno de ellos. Vivía en Nalewki, en su propio edificio de 
viviendas, pero en Nalewki. No hablaba en polaco a quienes no les 
gustaba escuchar el polaco; y aunque Dios y la tradición le importaban 
un comino, no le refregaba su incredulidad y su desprecio por las 
costumbres a quien le pudiera herir. 

En la calle se inclinaba reverentemente ante los ancianos que 
merecían respeto, y se inclinaba con el mismo respeto ante los 
periodistas y escritores judíos que pasaban horas enteras en la sede de 
la Asociación de Escritores y Periodistas Judíos de Polonia, en la calle 
Ttomackie, 13, porque los consideraba los depositarios de la identidad 
y de la idiosincrasia de los judíos, así que los envolvía con su 
protección y amparo invisibles; invisibles porque, sin duda alguna, 
ellos no habrían deseado contar con la protección de un bandido. Pero 
él respetaba incluso a aquellos que le eran abiertamente hostiles, 
como Singer. Y aunque él mismo le había dado una paliza, no habría 
permitido jamás que los polacos le hubieran hecho daño. Y si le 
hubieran hecho daño, él se habría vengado. 

La esposa de Szapiro estaba esperando en la cocina. No estaban 
casados, sin embargo, todos reconocían que Emilia era su esposa, y 
aunque en los documentos seguía constando como Kahan, su apellido 
de soltera, todos se dirigían a ella como «señora Szapiro». Daniel y 
Dawid estaban jugando a las damas en la alfombra del salón 
amueblado modesta y elegantemente. Y me miraron, clavaron sus 
miradas en mí, curiosos, un poco distantes, un poco esperanzados; se 
quedaron mirando a alguien que estaba entre su mundo y el mundo de 
los adultos. 

—Es el joven Bernsztajn—dijo Szapiro simplemente—. Se quedará 
con nosotros. 

—¿Habéis comido?—se preocupó Emilia Szapiro, de soltera Kahan, 
sin cuestionar la presencia del nuevo miembro del hogar. 

—Sí, en lo de Ryfka, y también unas salchichas de la calle. ¿Dónde 
le prepararás la cama al muchacho? 

—En el dormitorio de invitados. ¿Sabes que siguen sin encontrar a 
esa aviadora estadounidense? Estoy tan preocupada por ella... Hoy lo 
he leído en el periódico. 

Jakub se quedó pensando un instante. En un primer momento 
pensó qué demonios le importaba a él una aviadora estadounidense. 
Pero un momento después aquella noticia lo entristeció. Esperaba que 
la encontraran. 

Me indicaron mi sitio. Emilia trajo ropa de cama. 


Me acosté y, por primera vez en mi vida, me sentí muy fuera de 
lugar. Jakub acostó a sus hijos, como de costumbre. Luego, los Szapiro 
se encerraron en el dormitorio. Pero yo no podía dormir. Me levanté y 
me senté junto a la ventana. 

Detrás de la ventana, sobre la calle Nalewki flotaba un cachalote 
gris. Me arrojaba miradas con su ojo ardiente; su gran cabeza se 
enganchaba en las chimeneas. 

—Litani, soy Litani.1v Las cenizas de tu cabello, Sulamit—cantó, 
dejando al descubierto su mandíbula llena de dientes, y luego se 
acurrucó, se zambulló entre las casas y desapareció de mi vista. 


GUÍMEL 


En Varsovia, en la plaza Bankowy, en el hospital Ujazdowski, en el 
Zoliborz de los oficiales y los periodistas, en Mokotów, en la calle 
Saska, en el hipódromo, en el palacio de Belweder, en el Ministerio de 
Asuntos Militares, en las calles Hoza y Marszatkowska, el Yom Kipur 
cayó en miércoles, 15 de septiembre de 1937 después de Cristo, sin 
llamar la atención de nadie. Pasó desapercibido. En El Correo del 16 
de septiembre no apareció ni una sola palabra acerca del Yom Kipur. 

En Jerusalén, el día de Yom Kipur transcurrió con calma. En el 
Muro de las Lamentaciones se fue reuniendo la multitud para elevar 
sus oraciones. La policía arrestó a un tal Ari Kaczer, un miembro del 
Beitar,1: por soplar el shofar en contra de las leyes vigentes. En la 
sinagoga del casco antiguo de Jerusalén encontraron una bomba que 
no había cumplido su objetivo, pues no había explotado. 

En Varsovia, en Gesia, Smocza, Nalewki, Nowolipki, Karmelicka, 
Mita, Leszno y el resto de calles judías de los barrios de Pólnocna, 
Praga, Pelcowizna y Powisle, el Yom Kipur cayó en miércoles, 10 de 
Tishréi del año 5698 desde Adán. En el Nuestra Revista, dedicaron toda 
una columna a las celebraciones del Yom Kipur. 

El martes por la noche, las calles judías de Varsovia se despoblaron 
por completo, los autobuses y tranvías pasaban vacíos, todos los judíos 
devotos habían ido a la sinagoga para el Kol Nidré, y yo, Mojsze 
Bernsztajn, por primera vez en mi vida adulta y consciente, no fui a la 
sinagoga para el Kol Nidré. 

Desde mi Bar Mitzvá yo siempre había asistido con mi padre a la 
sinagoga, como todos los niños judíos. Antes, mi padre practicaba el 
kaparot: para lograr la redención de los pecados, hacía girar un gallo 
blanco por encima de la cabeza y luego lo mataba. Mi madre lo 
escaldaba, lo desplumaba y lo destripaba. A mí me gustaba mirar las 
entrañas de los gallos. Después, mi madre tomaba una hachuela y lo 
descuartizaba en varias partes para dárselo a los pobres. Una vez 
descabezado, mi madre cortaba primero las patas y el cuello para el 


caldo, luego le cortaba los muslos y las alas, y a continuación partía el 
torso, ya sin piernas y sin alas, en dos partes, cada una con su pechuga 
seca y uniforme. 

Luego, mi padre y yo íbamos a la sinagoga. 

A la derecha y a la izquierda del jazán había hombres de pie con 
los rollos de la Torá; el jazán cantaba en arameo sobre los juramentos 
que haríamos entre el Yo m Kipur de ese año y del siguiente. Kol Nidré, 
veesarei, ushevuei, vajaramei, vekonamei, vekinusei, vejinuiei...12 

Considerad nulos todos nuestros juramentos y promesas futuros. 

Mi papá me explicó que todo aquello no significaba en modo 
alguno que un judío piadoso pudiera dejar de cumplir su palabra. Me 
explicó que todo aquello debía interpretarse sólo como una redención 
por las promesas que no hubiéramos podido cumplir a pesar de la 
buena voluntad con que las hubiéramos hecho. 

¿O fue Szapiro quien me contó todo esto al hablarme de su padre? 
¿Acaso fue el padre de Szapiro quien le explicó a él el significado del 
Kol Nidré y no el mío a mí? 

Aquel cuerpo de mi padre, descuartizado como el cuerpo de un 
gallo para el kaparo!t... 

El editor Sokoliíski hizo una relación exacta en ElCorreo de cada 
una de las partes del cuerpo de Naum Bernsztajn que habían ido 
encontrando. La última que hallaron fue la cabeza, envuelta junto a 
sus documentos en la gabardina de mi padre, y ya todo quedó claro. 

Yo no quise escuchar nada de todo aquello. Vivía una nueva vida 
desde hacía dos meses. Agarré por los tobillos el delgado cuerpo de mi 
padre, lo hice girar tres veces sobre mi cabeza y lo sacrifiqué, como un 
gallo. 

El corpulento corpazo del cachalote, con bálanos incrustados en su 
gruesa piel, se dobla lentamente en el aire entre los edificios de 
viviendas, abre lentamente su mandíbula dentada. 

Litani. Litani. Litani. 

Nunca me preocupé del entierro de mi padre. No recé el kaddish. 
No sé si alguien lo rezó. Creo que sí, pero no lo sé. Existió, 
desapareció, y ya no existe. 

—pDaa' mame in bride” zene?” avek ka Lomzhe, tsi de shveste ire [“Tu 
madre y tu hermano se han ido a Lomza, a casa de tu tía”] —dijo 
Emilia Szapiro durante uno de mis primeros desayunos con Emilia, 
Jakub y los niños en su apartamento—. Yankev ot zai guegebm 
s'guelt[“Jakub les ha dado dinero”]. 

Su yiddish conservaba una huella casi inaudible, pero todavía 
presente, de que ya desde niña había hablado tan bien la lengua 
polaca como la nuestra. De repente, Jakub levantó los ojos del plato y 
la miró. 


Yo guardé silencio. Seguí comiendo. Disfruté del desayuno. Jakub 
les había dado dinero y ellos se habían ido. Estaban bien, en alguna 
parte y lejos de allí. Pero ¿él les habría contado todo eso a sus hijos? 

Más tarde, fuimos a practicar a la sala de entrenamiento Gwiazda, 
a la calle Leszno. Yo con el atuendo deportivo que Szapiro me había 
prestado y que me quedaba demasiado grande, y con las manos 
vendadas. 

Szapiro dejó de entrenarse. Ya no se consideraba boxeador, 
entonces empezó a ser entrenador. Entre los dos meses que habían 
transcurrido desde su última pelea y el Yo m Kipur había ganado peso, 
unos kilos como mínimo, así que tuvo que encargar que le agrandaran 
los chalecos y las chaquetas. 

Por aquel entonces les enseñaba a los jóvenes a vendarse las 
manos. 

Las muñecas son lo más importante. Vi a muchos boxeadores que 
ya no eran boxeadores porque no cuidaban sus muñecas, y ya no 
podían golpear a nadie con aquellos puños colgando de los antebrazos 
como cabezas de tulipanes marchitos. Así que yo me vendaba con 
cuidado mientras sentía la mirada del cachalote sobre mí. 

Flotaba sobre la calle Leszno y aspiraba por las ventanas de su 
nariz el sudor de los niños, los jovenzuelos y los hombres que saltaban 
a la comba, golpeaban el saco de cuero de entrenamiento, peleaban 
con una sombra o hacían sentadillas y flexiones. 

Esperaba. Cantaba un silencioso canto de caza. 

Szapiro, mientras tanto, comenzó a entrenar con las manoplas a un 
muchacho joven, más o menos de mi edad, pero algo más alto y más 
desarrollado físicamente. Lo entrenaba con la saña de un rottweiler. 
Yo lo observaba desde un rincón, esperando mi turno. 

—i¡Izquierda, rotación, avanza, avanza, gancho horizontal, avanza! 
—gritaba Jakub. 

Los guantes golpeaban las manoplas de sus manos: clap, clap, clap, 
como si fueran aplausos, rápidos, una y otra vez. Jakub lanzaba 
chillidos, movía los pies como corresponde a un boxeador, le exponía 
al muchacho las manoplas, tanto de frente como de lado o desde 
abajo, para provocar sus golpes, o bien se cubría la barriga con la 
manopla para exigirle que le golpeara en el torso, y el joven boxeador 
le propinaba golpes rápidos, sueltos, acompañados de chasquidos. 

—¡Rotación...! —gritaba Szapiro, y con la manopla dibujaba en el 
aire un extenso gancho horizontal. 

El muchacho se agachó esquivando la manopla que se aproximaba 
a su cabeza hasta arrodillarse e inmediatamente contraatacó con su 
gancho horizontal desde el otro lado, produciendo un chasquido 
agradable al oído al golpear la manopla que el entrenador ya tenía 


preparada en su otra mano. 

—¡Los pies! ¡Muévete! ¡Muévete! ¡Muévete! 

Movía los pies todo el tiempo, como si el suelo estuviera hecho de 
acero al rojo vivo. 

— ¡Venga! ¡Me cago en la puta! ¿Qué es eso? ¡Venga, pichafloja! 
¿Te limpias el culo o qué? ¡Venga, venga! ¡Izquierda! ¡Izquierda! ¿Qué 
eso? ¿Un brazo o un trapo? ¡Izquierda! ¡Izquierda! ¡Izquierda! ¡Venga, 
estira el brazo! ¡Estíralo! ¿Qué es eso? ¿Un muñón? ¡Me cago en la 
puta! ¡Estira! ¡Rotación! ¡Pies! ¡Me cago en la puta! ¡Dale! ¡Finta! 
¡Muévete! ¡Izquierda, derecha! ¡Mejor! ¡Sigue, coño! ¡Muévete! 
¡Izquierda, derecha! ¡Muévete! ¿Por qué paras? ¡Coño! ¿En qué 
piensas? ¡Hostia! ¡Sigue! ¡Finta, derecha! ¡Muévete! Gancho 
ascendente, gancho horizontal de izquierda, finta con piernas, finta 
con piernas. ¡Mejor! ¡Estira el brazo! ¡Estíralo! ¡Basta de muñones! 
Gancho, izquierda, derecha, gancho horizontal de izquierda ¡Bien! La 
pierna por debajo de mí, entra, así, mantén la distancia... ¿Qué es 
esto? ¡Me cago en la puta! ¿Qué es esto? ¿Eres un lisiado o qué? 
¡Izquierda, derecha, finta! Métete por debajo de mí, por debajo, la 
pierna, así, y la misma serie... ¡Izquierda, derecha, finta, derecha, 
gancho horizontal...! ¡Pareces mi abuela agitando los brazos! La 
misma serie, dale: izquierda, derecha, finta, derecha, gancho 
horizontal... ¡Mantén la guardia, pichafloja! ¡La próxima te doy de 
hostias! La misma serie: izquierda, derecha, finta, derecha, gancho 
horizontal ... ¡Me cago en la puuuuuta! ¡El brazo, mantén el brazo en 
guardia! ¡El brazo! Pero ¿qué es eso, hostia? ¿Esto es boxeo? ¿Esto es 
boxeo? ¿Esta mierda? ¡Eres un liziado! ¡Que te echen del club! 
Izquierda, izquierdaaaaa, venga, en guardia, el brazo más alto... ¡Te 
voy a dar de hostias! ¡El brazo! ¡Me cago en la putaaaaa...! 

Y le dio de hostias. Golpeó al muchacho en la sien con la manopla, 
el chico se tambaleó y se sentó en el cuadrilátero, mirando a su 
alrededor con los ojos velados. 

Abandoné a mi madre y mi hermano. Ya no existen. 
Desaparecieron. Se fueron a Lomza. Ya no hay nadie. Nadie existe. Los 
abandoné a todos ellos. Sólo he quedado yo. Litani aspiró el olor de 
mi sudor, palpándome con un apacible canto. 

—Venga, venga, levántate, estupendo, hay  progreso—gritó 
Szapiro, de repente complacido con su alumno, como si no le hubiera 
increpado hacía un rato. 

Abandoné a mi madre y mi hermano. Porque quería boxear. 
Porque quería ver a Szapiro subiendo al cuadrilátero. 

Me vendé las manos. Me vendé la muñeca, la palma en forma de 
cruz, las articulaciones, alrededor del pulgar, la muñeca otra vez. 
Entonces me puse de pie, apoyado contra la pared, y observé. 


—Tienes los dedos largos como yo—comentó hace tiempo Szapiro, 
apretando la venda en mi mano izquierda—. Al principio, a mí me 
dijeron que eran dedos de pianista, no de boxeador. ¡Y luego vaya 
sorpresa que se llevaron! 

Mi padre, cortado en partes, flotaba en las profundidades del agua, 
y yo aprendía a caminar en el ring, a mantener las manos en alto, a 
esconder la mandíbula detrás del puño derecho y del hombro 
izquierdo. 

Era como un bebé que se alzaba por primera vez sobre sus pies, 
apoyándose en la pared. 

En la sala Gwiazda nací de nuevo. Mantenía los codos cerca del 
cuerpo cuando Szapiro me tiraba ganchos y directos. 

Todavía hoy doy pasos que aprendí entonces, todavía hoy voy por 
caminos que descubrí entonces, todavía hoy escucho palabras que me 
dijeron entonces. 

Yo tenía diecisiete años. Abandoné a mi madre, a mi hermano y el 
cuerpo de mi padre, descuartizado para el kaparot. 


Todos los días eran similares y, en cambio, tan diferentes de 
aquellos días transcurridos en mi vida anterior: todos y cada uno de 
ellos eran tan excitantes como un pecado, y por la noche me acostaba 
esperando impaciente el nuevo día. 

Durante la noche me despertaba gritando, entonces venía Emilia 
Szapiro y me acariciaba la cabeza. Yo sabía que, en algún lugar, entre 
las casas, los patios interiores, sobre el río Vístula y sobre los puentes, 
se escondía Litani, un cachalote gris de mirada ardiente. 

—Duerme, muchacho, duerme... —murmuraba ella en polaco. Se 
acostaba a mi lado y se apretaba contra mí con un abrazo maternal, 
aunque no era mi madre, cálida, y desprendiendo olor a mujer o a 
colonia de Szapiro. 

A veces yo me despertaba y escuchaba cómo copulaba con Jakub, 
escuchaba los gemidos de ella, y luego por la mañana la miraba en la 
cocina y pensaba en aquellos gemidos. 

Cada mañana un mecánico del garaje de la calle Dynasy ponía a 
punto y traía el Buick. Yo ya había tomado el desayuno preparado por 
Emilia, siempre había pan con mantequilla y leche, a veces queso o 
fiambre. Todo era trefá y sabroso, preparado y servido con un amor 
que no había experimentado antes. 

Era cálida, afectuosa, no me preguntaba nada, no esperaba nada, 
no pedía nada, no exigía nada. Y a menudo me tocaba con toda 
naturalidad. 

Entonces pensé que era mejor que mi propia madre. Hoy ya no lo 


sé. No recuerdo. No recuerdo cómo era mi madre. Recuerdo mejor a 
Emilia Szapiro. 

No, no es verdad. Recuerdo exactamente cómo era mi madre. Mi 
amada mamele [ímadrecita”] judía no era una amada mamele judía. 
Recuerdo su rigidez cuando Szapiro se llevó a mi padre para 
descuartizarlo. 

Ahora lo sé, o tal vez lo adivino: mi madre judía debió quererme. 
Pero yo nunca me sentí querido. O quizá no tuve tiempo para ello. 

«¡Qué ridículo—pienso hoy—: un viejo general está escribiendo a 
máquina que su madre no lo quería!». Tengo las manos manchadas de 
sangre... Mucha sangre... Y yo, ahora, pienso en que mi madre no me 
quería, el tat-aluf Moshé Inbar escribe a máquina que su madre no lo 
quería. 

Emanaba de ella una frialdad que ni siquiera desaparecía cuando 
nos abrazaba. Su boca permanecía fría cuando nos besaba, aunque sus 
labios eran cálidos y conservaban el calor habitual del cuerpo 
humano. O puede que no nos besara... 

Emilia Szapiro era cálida y blanda como la masa del jalá del sabbat, 
que a veces ella hacía y amasaba mientras yo observaba hipnotizado 
cómo sus delgados dedos se hundían en la masa, cómo la masa del pan 
se le metía entre los dedos. Yo quería ser esa masa. Quería que ella 
hundiera sus manos en mí. 

La contemplaba amar a sus hijos, y cómo los amaba con el cuerpo, 
las manos y la cabeza. Cómo los besaba, cómo los acostaba, cómo los 
alimentaba, cómo se preocupaba por ellos. 

Y observaba cómo Jakub amaba a sus hijos. Era un padre 
completamente diferente al mío, a todos los padres que yo había 
conocido, y creo que era bastante diferente a su propio padre. 

El padre de Jakub echaba mano con gusto de sus puños y la vara. 
Jakub jamás pegó a un niño. 

Jakub disparaba a la gente, degollaba a ancianos inocentes, pero 
nunca golpeó a un niño. No sé por qué. El sufrimiento de un niño vale 
tanto como el sufrimiento de un adulto o un anciano, es decir, nada. 
Pero Jakub era así. 

Jakub tomaba en serio a sus hijos. Jakub me tomaba en serio a mí. 
Jakub hablaba con Daniel y Dawid como con seres humanos 
pequeños. Pequeños, pero seres humanos. 

Apenas los recuerdo. Se han vuelto borrosos en mi memoria. Pese a 
ser mellizos se parecían entre sí, pero no con el inhumano parecido de 
los gemelos. Daniel era, creo, un niño más reflexivo y melancólico, 
prefería los libros y los bloquecitos de construcción; Dawid prefería 
hacer travesuras. 

Jamás volví a mi casa. Cientos de veces pasé por delante de 


nuestro antiguo edificio sin detenerme, y ni siquiera me asomé al 
patio interior. Nunca volví a ver a mi madre ni a mi hermano. No recé 
ni la plegaria del kaddish por mi padre. Y no sé dónde está enterrado 
su cuerpo descuartizado; aún hoy sigo sin saber qué fue de su cuerpo. 

Yo desayunaba y observaba cómo Emilia trajinaba en la cocina. 
Por aquel entonces no sabía que jamás volvería a ver a mi madre ni a 
mi hermano, aunque sí sabía muy bien que no quería volver con ellos. 
Szapiro no tomaba nada porque después de desayunar nos íbamos a la 
empanadería de Leszno, donde él almorzaba con Kaplica, Radziwitek y 
los periódicos del día. 

Ellos permitían que yo me sentara a cierta distancia y Szapiro me 
pedía un café. Yo no oía sus conversaciones, pues siempre hablaban a 
media voz. Sin embargo, sabía de qué hablaban. 

Así que me tomaba mi café y después caminábamos un rato hasta 
la sala Gwiazda, también en Leszno. Szapiro siempre fue boxeador del 
Makabi, pero la sala Gwiazda le quedaba más cerca y era allí donde 
prefería entrenar a los principiantes. 

Y como se trataba de Jakub Szapiro, podía entrenar realmente 
donde quisiera, porque en cualquier parte era bien recibido. 

El primer día, Szapiro me regaló unos pantalones de gimnasia de 
color azul marino, una camiseta blanca de tirantes, unos calcetines 
suaves y blancos, y unas zapatillas negras de boxeo ajustadas hasta los 
tobillos con cordones blancos. 

Me lo puse todo enseguida. Szapiro llevaba un uniforme 
exactamente igual al mío. Me enseñó a vendarme las manos, así que 
yo también me las vendaba, y luego me inicié en el arte de caminar en 
el ring. 

Abandoné a mi madre. Abandoné a mi hermano. Abandoné el 
cuerpo de mi padre en un lugar desconocido, como si los arrojara a 
todos a un abismo. 

Que en ese abismo se queden para siempre. Para siempre jamás. 

Tras uno de mis primeros entrenamientos, fuimos a la plaza 
Kercelak, como cada martes y viernes, que tradicionalmente son días 
de mercado. Prefiero recordar eso, sí, prefiero recordar nuestras 
rondas por el mercadillo, mucho más que recordar a mi padre, mi 
hermano y mi madre. Aquel día yo lo acompañé por primera vez. 

En la plaza Kercelak, Jakub aparcó su Buick como siempre por el 
lado de la calle Okopowa, y luego continuamos caminando hacia las 
calles Wolska y Chtodna; yo tras él como su sombra, entre las casetas 
enlonadas, donde cualquiera vendía cualquier cosa en un quiosco, un 
tenderete, un puesto, y donde nos acompañaba un coro de saludos a la 
par que los timbres de los tranvías de las líneas T y Z. 

«Muy buenos días, señor Szapiro». «Mis respetos, señor Szapiro». 


«Don Jakub, qué agradable sorpresa...». «¡Tenga usted muy buenos 
días, señor Szapiro!». «A gitn tug reb Szapiro, a gitn [Buenos días, señor 
Szapiro”]l». 

Todos saludaban, la vieja que vendía patatas y remolachas, el 
aspirante a dependiente, el amo de un puesto con trajes a veinte 
zlotys, el judío que despachaba trastos y el miserable que contaba con 
tan sólo tres pares de medias femeninas casi sin usar; éstas le colgaban 
del antebrazo y él las sacudía como creyendo que de ese modo 
atraería a alguien dispuesto a gastarse un zloty. Saludaba el vendedor 
de palomas junto a sus jaulas llenas de pájaros gorjeadores; saludaba 
el vendedor de mandolinas y guitarras, rodeado del permanente 
sonido del rasgueo de cuerdas; así como el sastre del bazar, colocado 
en su podio de madera como en un escenario, creyente de Moisés y a 
la vez ateo no practicante, operador de una repiqueteante máquina de 
coser Singer, en la cual in situ e ipso facto realizaba sus resueltos 
arreglos de ropa. 

En aquel momento, el sastre no estaba cosiendo, estaba esperando 
a sus clientes. Acariciaba la laca negra y desgastada de su máquina, su 
único sostén, y lo hacía como si tocara el lomo de la vaca de cuya 
leche viviera toda la familia. Se llamaba Józef Sztajgiec, y lo único 
que deseaba en la vida era seguir cosiendo en Kercelak. 

Nosotros continuamos andando. 

La muchedumbre nos iba abriendo el paso al compás de los 
saludos: nos dejaban pasar las viejas que se cubrían los hombros con 
pañuelos a cuadros; los judíos barbudos vestidos con bekishe baratos o 
caros, aunque con más frecuencia baratos; los pobres en mangas de 
camisa; los más prósperos con chaquetas, jerséis o abrigos ligeros; en 
ciertas ocasiones, se podía ver un traje, y en otras una gabardina 
elegante, aunque raras veces, muy raras veces, pues en Kercelak 
compraba sobre todo la gente del barrio obrero de Czerwona Wola, 
donde no se solía llevar gabardinas. 

En la cabeza: bombines, sombreros comunes y corrientes, boinas 
con visera, kipás, sombreritos femeninos y muchos pañuelos 
tradicionales. 

No todos conocían a Jakub Szapiro. Los vendedores sí lo conocían, 
todos. Pero entre los clientes, sólo algunos. Sin embargo, cuando él 
andaba de aquel modo entre la muchedumbre, nunca tenía que abrirse 
camino: la multitud le abría el paso. Había algo en Jakub que les decía 
que tenían que apartarse, algo semejante a lo que otrora hizo que las 
aguas se abrieran ante Moisés. 

Ese día Szapiro, como siempre, tenía un asunto que resolver, tenía 
prisa. Por eso no le devolvía el saludo a nadie. 

En este sentido podía permitirse mucho más que el Padrino. 


El Padrino era como un padre. No podía ignorar ningún saludo, 
tenía que responder con amabilidad, porque sólo eso garantizaba que 
nadie defendiera a quien el Padrino tuviera que castigar. Si el Padrino 
negaba el saludo a alguien, aquello sólo podía significar problemas 
para éste: había caído en desgracia. Y caer en desgracia ante el 
Padrino era algo que no valía la pena, todos lo sabían. 

Szapiro debía resolver el asunto de aquel día en una tasca que 
estaba en Kercelak. Era un lugar miserable, instalado en una barraca 
de madera de la que brotaban caóticamente tubos de hierro fundido 
de las cocinas que servían para guisar los platos más básicos: callos, 
bigos, salchichas baratas hervidas, chuletas rebosadas y albóndigas. 

En el interior, las mesas estaban tan pegadas unas a otras que no 
habría cabido ni una más. Reinaba allí la implacable costumbre de 
compartir mesa con cualquier comensal, pues se iba allí a comer, no a 
pasar el rato, aunque, claro, eso no afectaba a Szapiro. 

Cuando entramos en la tasca, el dueño, un tipo obeso apellidado 
Choromañezyk, dio un silbido y con la mirada les señaló la puerta a 
los dos gavroches que estaban rebañando con pan los restos de su plato 
de callos. Éstos salieron de inmediato y, al pasar al lado de Szapiro, 
aplastaron sus gorros entre las manos. 

—Buenos días, señor Szapiro—susurraron a coro. 

Jakub colgó el sombrero en el perchero, se sentó a la mesa, llamó 
con un chasquido de dedos al mesero, pidió unos callos y un vaso de 
vodka. 

Le pusieron dos raciones de callos y una botella entera de vodka. 
Sacó del bolsillo un cuadernillo de notas y una pluma. 

No era necesario anunciar que estaba allí. Se sabía. Y quien tenía 
que acudir a la cita sabía muy bien que debía ir. Y que no convenía 
que Jakub Szapiro tuviera que esperarlo. 

Fue Tolek Gotebiarz, que tenía por la zona de Leszno ciento veinte 
jaulas de palomas: unas normales, otras de raza y otras que pasaban 
por ser de buena casta, y dejó veinte zlotys. Fue la vieja que vendía 
cubos de hojalata en la zona de ferretería del mercadillo, entre las 
calles Okopowa y Chtodna, y dejó veintitrés zlotys. Szapiro tomó nota. 

Fue el dueño de una sólida caseta, cerrada y bien caldeada, donde 
había una tienda numismática y en la que se mercadeaba con todo: 
desde monedas de oro de la Rusia zarista hasta divisa japonesa, viejos 
billetes de rublos, marcos de la postguerra de los tiempos de la 
hiperinflación. Éste inclinó la cabeza ante Jakub y lo saludó en 
yiddish, luego puso encima de la mesa cincuenta zlotys: los cincuenta 
zlotys acabaron en el bolsillo de Jakub, así como la anotación 
correspondiente en su cuadernillo de notas. 

Fue el vendedor de mandolinas, aquel chulo... Entregó veinte. Se 


tomó nota. 

Fue también el zapatero Borowski. Jakub lo miró cuando entró en 
la tasca y supo de inmediato que éste tenía algún problema. 

—Señor Szapiro, estimado señor Szapiro...—empezó tímidamente 
Borowski. 

Szapiro pasó dos hojas. 

—La semana pasada tampoco pagaste, señor mío—dijo. 

—Señor Szapiro, es que mi mujer quiere casar a mi hija y hay que 
preparar la boda...—dijo Borowski casi echándose a llorar. 

—Amigo, ¿quién crees que puede perjudicarte más: tu querida 
señora o don Pantaleon? ¿Eh? 

—Señor Szapiro, usted no conoce a mi mujer... —Borowski no lo 
decía en broma. 

Szapiro soltó una carcajada a pesar de todo. 

Apartó el plato de callos, se sirvió un poco más de vodka y bebió. 
Se acercó a Borowski y le tiró un corto y rápido gancho ascendente al 
plexo solar, como una mordedura de serpiente. 

Borowski se derrumbó en el suelo. Szapiro le pisoteó el cuello. 

—Mañana, amigo, me traerás a la empanadería de Sobenski los 
cuarenta zlotys que me debes y veinte de sanción; en total, sesenta. 
¿Entendido? 

Borowski sólo gimió. 

—Y no me decepciones, Borowski. Porque de lo contrario, te 
sacarán de las minas de arcilla trozo a trozo, y sólo la ropa logrará 
mantenerte de una pieza en el ataúd. 

Jakub miró el reloj. Todavía no era mediodía y ya había zurrado a 
un hombre. 

Borowski se escabulló de la tasca. 

Tras él, todavía vinieron otros: el último en pagar fue 
Choromañcezyk, Jakub se terminó los callos y pidió que le prepararan 
las provisiones para llevar, cosa que el obeso tabernero hizo 
inmediatamente; y le añadió incluso una botella de un vino bastante 
decente que, desde luego, no se ofrecía en el menú. 

Por aquel entonces, ésta era la nueva vida de Mojzesz Barnsztajn. 

Entrenamiento en la sala Gwiazda. Kercelak. De vez en cuando una 
visita a Ryfka. 

En casa, Emilia. Juegos con los niños de Jakub y Emilia: Daniel y 
Dawid. 

El día del Yom Kipur, más de dos meses después de que me hubiera 
instalado en casa de los Szapiro, yo ya empezaba a caminar en el ring 
como un boxeador y tenía mis propios guantes. 

Se sabía también en la ciudad, por lo menos en nuestra zona, que 


yo era uno más en casa de Szapiro, y pronto entendí que, al pasar por 
la calle, había dejado de ser Mojzesz Bernsztajn, el hijo de Naum. Era 
Mojzesz, el chico que andaba con Szapiro. ¡Evidentemente varios 
judíos devotos que yo conocía de mi vida anterior dejaron de 
responder a mis amables saludos! Pero ¿cuántos judíos devotos se 
habían percatado antes de mi existencia? Ahora, los tenderos eran los 
primeros en decir: «A gitn tug, dem buje, a gitn! Me'ot aj du lang nish” 
guezein, nemts zaj epes, nemts! [“¡Buenos días! ¡Cuánto tiempo sin verlo, 
señorito! ¡Por favor, sírvase lo que guste!”]» y me regalaban panecillos 
dulces o manzanas. Y los gamberros, con los que antes no me quedaba 
más remedio que pelearme o de quienes debía escapar, ahora se 
apartaban de mi camino. 

Era el chico de Szapiro. Por primera vez era alguien. 

Pero puede que yo no existiera en absoluto. 


La víspera del Yom Kipur, en lugar del Kol Nidré, fui con Magda al 
teatro para ver Jadzia, la viuda del polaco Ryszard Ruszkowski 
adaptada por el escritor judío Julian Tuwim. La representaron en el 
Teatro Polaco. Se suponía que teníamos que haber ido al teatro el día 
después de la muerte de mi padre, pero no habíamos ido. No fuimos 
hasta dos meses más tarde, la noche anterior al Yom Kipur. 

Quedamos en la plaza de la Empresa Universal de la Mutua de 
Seguros, en la esquina de Kopernika con Sewerynów, junto al teatro. 
No podía presentarme en su casa. El chico de Szapiro, ¡ya se sabe! Ella 
vivía no muy lejos, en Smocza, 33, cerca de la esquina con Gesia. Yo 
tampoco quería que viniera a la casa de Szapiro. 

Magda estaba allí, esperándome. Miré el reloj, el primero de mi 
vida, que llevaba en la muñeca izquierda: no había llegado tarde. Era 
ella la que había llegado demasiado pronto. Sonrió ante aquel gesto. 

Magda llevaba un vestido azul marino, sencillo y con cuello 
blanco, y unos zapatos negros de tacón. Se había peinado con esmero 
los rizos rubios y brillantes. 

—Has venido...—dijo simplemente. 

Durante los dos meses anteriores, nos habíamos visto sólo un par 
de veces, en la calle. Yo me inclinaba ante ella, la saludaba, y ella me 
devolvía el saludo. No me detuve ni la primera ni la segunda vez 
porque iba con Szapiro. 

—Te gusta esa chica, ¿eh?—me preguntó él la segunda vez que nos 
la cruzamos. Era una tarde calurosa de agosto. Volvíamos del 
entrenamiento, yo llevaba al hombro una bolsa de lona con guantes, 
zapatillas y ropa de gimnasia. 

—Sólo es una amiga—_le dije. 


Szapiro se echó a reír y no dejó de reírse durante todo el camino. 
En casa, se lo contó todo a Emilia. 

Yo sentí mucha vergúenza, especialmente ante ella. 

Emilia no se rio. Me arrastró frente a un gran espejo, se paró detrás 
de mí, sosteniéndome por los hombros. Y miró mi reflejo. 

—Ya eres un hombre. Eres como mi Jakub. Y puedes gustarles a las 
chicas—me susurró al oído. 

Yo sentí aún más vergúenza. Entonces no comprendía nada porque 
no conocía la naturaleza de aquel sentimiento, ni la naturaleza ni la 
complejidad de otros sentimientos, no sabía lo que sucedía en mi 
corazón ni en mi cuerpo, pero deseaba a la esposa de Jakub Szapiro 
tanto como a Magda Aszer, pero de modo diferente. Más y no tanto. 

—i¡Jakub, ven aquí ...! —llamó a su esposo. 

Él entró en la habitación con un trozo de salchicha en una mano y 
un periódico en la otra. 

—Mira qué aspecto tiene. 

Jakub me miró y yo también me miré. Ya era otro Mojsze. Yo era 
el chico de Szapiro. Un muchacho judío, delgado, con pantalones 
demasiado grandes, chaqueta y una vieja camisa a cuadros. Tenía dos 
camisas, pero un solo traje. Llevaba las sienes afeitadas, el pelo más 
largo en la parte superior y la raya en medio. 

—Hay que vestirlo de otro modo—dijo Emilia. 

Szapiro echó un vistazo a mi reflejo en el espejo e hizo una mueca, 
como si acabara de ver mis andrajos. 

Doce horas después estaba en el vestidor del sastre. 

—¡Señor Szapiro!—exclamó éste, mostrándose complacido de 
vernos. 

Era la típica mañana de agosto en Varsovia. Nalewki olía a chólent, 
pero otros lugares olían a fragantes resedas. La sastrería de Tadeusz 
Zaremba estaba ubicada en Koszykowa, 52, en uno de los hermosos 
edificios de viviendas de esa elegante calle que olía precisamente a 
resedas. No me había aventurado a entrar allí en mi vida anterior, 
pero la había visto cuando fui al local de Ryfka con Szapiro y el 
Padrino, pues estaba sólo a una docena de casas del número 68. 

Tras las vidrieras de cristal de roca, a ambos lados de la entrada, 
había maniquís a los que se ceñían diversos conjuntos de camisas, 
chaquetas, corbatas y pajaritas. Los recuerdo bien: en la de la 
izquierda, chaquetas de tweed marrón a cuadros y de espiguilla 
preparadas ya para el otoño, y corbatas de lana a conjunto, y al lado, 
paraguas, gorras irlandesas a cuadros y guantes calados para conducir 
el automóvil; en la de la derecha, un esmoquin y un frac, además de 
un sombrero de copa brillante, un bastón y guantes blancos de piel de 
ciervo. 


Entramos. 

— ¡Señor Szapiro! 

El sastre estaba contento de vernos, como ya he dicho, pero el 
cliente que había en el taller de confección no estaba nada contento. 
Era un hombre alto, esbelto, canoso y con bigote inglés; vestía un traje 
azul marino, también inglés, diría. Estaba viendo muestras de telas 
para camisas, se volvió instintivamente cuando entramos y nos miró 
durante dos segundos más de lo debido y con evidente disgusto. 

Szapiro, desde luego, vestía de modo muy respetable, con un traje 
de franela gris cruzado, obviamente caro, aunque no ostentoso. Pero 
ahora me parece que sus zapatos Brogue de dos colores, negro y 
blanco, sí excedían el límite de la ostentación, al igual que los gemelos 
de oro y rubíes rojos que se le había antojado ponerse en los puños. 

El hombre alto de bigote inglés hizo una mueca. Leyó a Szapiro 
como si estuviera leyendo un libro, con la facilidad propia de la gente 
de su clase, la gente con su belleza aria, su altura y su orgullo, la gente 
que yo no sabía todavía que odio pero que ya odiaba. 

Sus miradas se encontraron, la de Szapiro y la del hombre que 
examinaba las muestras de telas para camisas. 

El hombre mayor, alto, esbelto y de bigote inglés supo, desde el 
principio, con quién estaba tratando. Un judío. Un canalla. Un matón. 
Un gánster. Y él no quería tratar con un delincuente judío de Nalewki. 
La presencia de un delincuente judío de Nalewki en el lujoso taller de 
confección de Zaremba hería la sensibilidad de un señor mayor de su 
clase y, como se vio después, también de su clase étnica. 

El cliente lanzó una mirada de reproche a Zaremba. El sastre se 
turbó. 

—Señor Ziembiñski, vuelvo con usted enseguida; Piotr se ocupará 
mientras tanto del señor Szapiro y de nuestro joven invitado—dijo, e 
hizo un ademán de cabeza al aprendiz. 

El señor de bigote inglés se indignó visiblemente por haber sido 
mencionado en la misma frase junto al señor Szapiro. Cerró de golpe 
el catálogo con las muestras de algodón egipcio blanco y azul, se 
aclaró la garganta y meneó el bigote. 

—Adiós, señor Zaremba—dijo fríamente, como si declarara que iba 
a cambiar de sastre de manera irrevocable. 

Cogió del perchero un sombrero Homburg gris y se marchó tras 
cerrar la puerta con una ofensiva y ostentosa delicadeza. 

—Discúlpeme, por favor—murmuró Zaremba. 

—¿El señor  Ziembiñski...?—preguntó  Szapiro claramente 
interesado. 

—Sí, el fiscal Ziembiñski—dijo Zaremba. 

—¿Tiene algo que ver con Andrzej Ziembiñski, el boxeador? 


—Tanto como que él mismo lo engendró. Dígame, ¿en qué puedo 
servirle, señor Szapiro? 

Cuando Zaremba le preguntó en qué podía servirle, yo pensé si se 
refería al señor en sí o a su dinero, porque yo era joven y tonto, y no 
entendía que todo es lo mismo. Un momento más tarde yo ya estaba 
en medio del taller con los brazos levantados a la altura de los 
hombros, y el aprendiz me tomaba medidas y anotaba las longitudes 
que obtenía con su cinta métrica. Mi delgado cuerpo acabó medido y 
escrito en un formulario para encargo de sastre. 

Zaremba y Szapiro se dedicaron a elegir la tela para el traje. Al 
final, Szapiro me enseñó una muestra de franela gris oscuro y de rayas 
casi invisibles. 

—¿Te gusta? 

Asentí. En mi vida había visto una tela más hermosa. 

—Una chaqueta con hilera de tres botones, un chaleco, dos pares 
de pantalones, dos camisas blancas, dos azules, una corbata negra, 
otra gris, dos azul marino, pero una de ellas de rayas, y cuatro pares 
de calcetines—ordenó Szapiro. 

Ciento ochenta zlotys pagados en efectivo. Se podía comprar un 
traje barato por veinticinco en los comercios judíos, y uno mejor en 
los almacenes de los Hermanos Jabtkowscy por cien. Yo nunca había 
tenido algo más caro de diez zlotys. Szapiro, tras separar los debidos 
billetes de un grueso fajo que extrajo del bolsillo, pagó la cantidad 
exacta a tocateja, como si pagara unos panecillos. 

—Jovencito, tenga la amabilidad de pasar dentro de una semana 
para la prueba—dijo Zaremba. 

Y yo pasé. Pero antes pasamos también por Kielman para encargar 
unos zapatos. 

Un mes más tarde, en lugar de ir a la sinagoga para el Kol Nidré, 
fui con Magda Aszer a ver Jadzia, la viuda al teatro Polski. 

En cuanto ella me vio, supe de inmediato que estaba mirando a 
otra persona totalmente diferente. 

Cuando caminaba por las calles, me miraba en los escaparates. Yo 
era otra persona, vestía así por primera vez, con un traje, con unos 
zapatos brillantes, con una camisa blanca y una corbata negra, al igual 
que un purits, e incluso con un pañuelo blanco en el bolsillo de la 
americana. 

Ese día, antes de que me marchara, Szapiro me examinó con 
esmero y satisfacción, y a continuación se desabrochó el reloj de la 
marca Glashútte. 

—Dame la mano—dijo, y me abrochó el reloj en la muñeca 
izquierda—. Es automático, no tienes que darle cuerda. Funciona con 
el movimiento del brazo. 


—Entonces, ¿tal vez debería usarlo en la derecha?—dijo Emilia 
desde la cocina con voz amortiguada. 

Szapiro se echó a reír. 

Ella me había visto a hurtadillas mientras me masturbaba. Yo no lo 
sabía entonces. ¿O tal ellos se referían a uno de sus hijos? 

Yo estaba acostado en mi cama, en uno de los tres dormitorios del 
piso de los Szapiro, había apartado el edredón y, pensando en el 
cuerpo de Emilia Szapiro y en el cuerpo de Magda Aszer, me empecé a 
masturbar lentamente, con mucho cuidado para no hacer ruido 
alguno. 

Entonces la vi en la puerta entreabierta, apenas visible, a la tenue 
luz de las farolas. Y cogí rápidamente el edredón. 

—No pares—me dijo ella de tal modo que ya no pude parar; y no 
paré. 

Ella me miraba y yo me sentía violado y, por lo tanto, amado; y 
hasta el día de hoy no me ha pasado nada tan emocionante. Ella me 
miraba como si mirara a Jakub. 

Szapiro se rio y, además del reloj Glashiitte, me dio veinte zlotys 
para las entradas y para un café después del teatro. Él nunca me había 
dado dinero y yo no me había atrevido a pedírselo. Yo tenía ahorrados 
unos cincuenta, pero los guardaba para los malos tiempos, para el 
momento en que Szapiro me echara de su casa, porque yo estaba 
convencido de que ese momento llegaría inevitablemente y que, 
además, yo ya no tenía familia con quien volver tras haber 
abandonado a mi madre y mi hermano. 

Magda me esperaba junto a la Empresa Universal de la Mutua de 
Seguros, con un vestido común y corriente de cuello blanco, y me 
miraba a mí, a mí con mi nuevo traje, mi primer y verdadero traje, 
que me sentaba como un guante. Con mi traje gris oscuro de Zaremba 
ya no era un judío flaco de Nalewki, era un joven delgado y elegante 
de bellos rasgos semitas. 

Hay una enorme diferencia entre un judío de Nalewki y un joven 
delgado y elegante de bellos rasgos semitas. 

Un día antes había leído en El Correo que una mujer vestida común 
y corriente y con intenciones suicidas se había tirado al Vístula desde 
el puente Poniatowski. Todavía lo recuerdo porque en ese momento 
pensé en mi nuevo traje. El periodista de El Correo había hecho 
hincapié escrupulosamente en que la mujer vestía común y corriente. 
Exactamente así: común y corriente. 

Podía ir bien vestida, podía ir mal vestida, y podía ir vestida 
común y corriente. Ni bien ni pobremente. Común y corriente. Y aquel 
común y corriente era importante en el contexto de su salto suicida. 
Ella saltó al Vístula vestida común y corriente. Por tanto, tal vez era la 


esposa de un tendero. O una sirvienta que llevaba ropa usada de su 
señora. O la mujer de un funcionario común y corriente. O ella misma 
era una funcionaria común y corriente. Pero cuando saltó al Vístula 
iba exactamente así: vestida común y corriente. 

Ella no saltó al río infeliz, enferma, odiada, desesperada, aburrida, 
apática, no saltó con el corazón roto, ni por amor, ni siquiera en 
broma, ni por una apuesta, ni por estupidez, no tropezó, no amenazó a 
nadie con saltar, saltó al Vístula vestida común y corriente. 

Y una patrulla de la policía fluvial que pasaba cerca con su lancha 
motora la sacó del Vístula vestida común y corriente. 

¿La patrulla sacó viva o muerta a la mujer vestida común y 
corriente? Eso ya no lo escribieron en El Correo. Pero sin duda alguna, 
iba vestida común y corriente. 

Magda Aszer me esperaba en la plaza frente a la de la Empresa 
Universal de la Mutua de Seguros y vestía común y corriente. Yo iba 
bien vestido, eso hubieran dicho de mí. 

Un joven bien vestido, de rasgos semitas, se tiró desde el puente al 
Vístula. 

En el apartamento de la calle Dizengoff de Tel Aviv fue hallado el 
cuerpo de Moshé Inbar, tat-aluf retirado. Se apuntó al suicidio como 
causa probable de su muerte. En el curso de la investigación, la policía 
excluyó la participación de terceros. La muerte debió producirse unas 
semanas antes y fueron los vecinos quienes, preocupados por el olor 
que emanaba del piso, informaron a la policía. En hebreo sonaría algo 
diferente. 

— ¡Tienes un aspecto...! —dijo Magda con admiración. No me había 
visto antes con mi traje nuevo. 

Le sonreí, orgulloso de mi nuevo aspecto. 

—¿Szapiro te ha disfrazado así?—añadió con un cinismo que yo 
jamás había oído en su voz y que después escuché durante mucho 
tiempo, durante toda la vida. 

Como si Szapiro se alzara frente a mí y yo siempre estuviera a su 
sombra. 

Así que yo ya no era un joven de aspecto semita, delgado y bien 
vestido. Otra vez era un judío flaco de Nalewki a quien Szapiro había 
disfrazado. No dije absolutamente nada y fuimos al teatro. Saqué las 
entradas que previamente había reservado a mi nombre, el cual 
pronuncié con algo de vergienza. Además, me pareció que la 
taquillera suspiraba en silencio al oír «Mojzesz Bernsztajn». Pero 
seguramente fueron imaginaciones mías. 

Nos sentamos en la platea, en la cuarta fila. Yo estaba por primera 
vez en un teatro polaco, y además era precisamente el teatro Polski. 
No hablamos. 


No recuerdo nada de la obra, aunque me reía cuando tocaba 
hacerlo. Me parece que Szapiro y Emilia estaban sentados un par de 
filas por detrás de nosotros. ¿O puede que sólo sea cosa de mi 
imaginación? 

La famosa Maria Modzelewska interpretaba el papel principal. Yo 
observaba a Magda a mi lado, la piel de sus antebrazos, escuchaba su 
risa y trataba de sentir su olor, pero no podía porque la señora que 
estaba sentada en la fila de delante, con un hermoso sombrero que 
tapaba parte del escenario, olía demasiado, en concreto a Chanel N*5, 
aunque yo no reconocía aquella fragancia por aquel entonces, por 
supuesto, porque ¿cómo podía yo reconocer perfumes cuyo frasco más 
pequeño costaba cincuenta zlotys? 

Me parecía, tal y como he dicho, que Szapiro y Emilia estaban 
sentados unas pocas filas por detrás de nosotros, que nos estaban 
mirando. Los vi un par de veces por el rabillo del ojo, pude oír sus 
voces en el intermedio. 

Magda también se había rociado con un perfume barato del 
Laboratorio Varsoviano de Química: sentí su olor más tarde, cuando 
fuimos a dar un paseo a los jardines Saski, a la fuente. Nos sentamos 
en un banco. Seguimos sin decir nada. Ya estaba oscuro y nos 
sentamos muy juntos, y fue entonces cuando sentí el delicado aroma 
de su perfume. 

—¿Te gustó la obra?—pregunté estúpidamente, y Magda me besó. 

Por primera vez. Yo estaba demasiado sorprendido para reaccionar 
como, en mi opinión, debería reaccionar un hombre. Especialmente 
porque fue ella la que me besó. 

Mi padre habría considerado que un hombre no debería estar solo 
con una chica en un banco y en un parque oscuro. Eso es un gran 
pecado. 

Y Szapiro hubiera ido más lejos, habría pasado a lo que debería 
seguir a los besos. 

Yo mismo lo vi poseer a su esposa. Fui por la noche al retrete, ellos 
habían dejado la puerta entreabierta, y en la penumbra vi su poderosa 
espalda y sus nalgas, y oí sus caderas golpear el culo empinado de 
Emilia, arrodillada a cuatro patas delante de él. Ella gemía, susurraba, 
y él hacía lo suyo en silencio. 

Aquella imagen me excitó y me quedé allí como hipnotizado. 

Justo en aquel momento, Emilia miró por encima del hombro. 

—¿Quieres unirte a nosotros?—preguntó. 

Yo salí huyendo. Su risa y sus gemidos me persiguieron. Aunque 
puede que jamás lo preguntara. 

Por la mañana, en el desayuno, ambos sonrieron a sabiendas, pero 
no hicieron ninguna referencia a lo que había sucedido aquella noche. 


Yo había sentido miedo y había salido huyendo, aunque, en 
realidad, deseaba unirme a ellos. ¿O tal vez sólo lo soñé? Tal vez 
nunca vi cómo Szapiro poseía a su esposa y Emilia nunca me invitó a 
su cama matrimonial. 

Magda me besó, y yo ni siquiera le puse las manos en los pechos. 

Sonrió. 

—El chico de Szapiro... Así te llaman, ¿lo sabes?—preguntó. 

No contesté. 

—El chico de Szapiro, y tan tímido. Encantador. 

Volvimos caminando a Nalewki por la plaza Bankowy, ya desierta, 
las calles Ttomackie, Przejazd. Pasamos al centro comercial Pasaje 
Simons. No íbamos cogidos de la mano. Ella no quería que yo la 
acompañara hasta su casa, y yo no sabía insistir. 

Nos detuvimos en la esquina de Nalewki con Swietojerskaa, en 
Cytryna, el almacén de productos infantiles. Era primera hora de una 
noche cálida, veraniega, así que nos quedamos de pie. En silencio. No 
teníamos ganas de continuar caminando. Más allá estaba Gesia, 
Magda giraría en Gesia e iría a su casa, y yo iría más allá, hacia 
Nalewki, a casa de los Szapiro. 

Más allá estaba también la casa donde mi madre y mi hermano ya 
no estaban. 

—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Magda. 

—¡¿Tú fumas ...?! —respondí otra vez de forma idiota. 

—Bueno, a veces. Cuando no me entreno. 

—¿Y no te entrenas? 

—Hace demasiado frío—me explicó a mí, el idiota. 

En el bolso tenía un paquete. Me ofreció un cigarrillo. Yo, el idiota, 
no tenía fuego, así que me lo encendió. 

—Hoy es Yom Kipur—dije por decir algo. 

Toda la vida me dio miedo el silencio. 

—¿Vas mañana a la manifestación? —preguntó ella. 

Me encogí de hombros. Por supuesto que iba a ir a la 
manifestación. Yo era el chico de Szapiro. Todos los chicos de Szapiro 
van a la manifestación. 

Ella sonrió. Me dio un beso en la mejilla, se volvió y se marchó 
rápidamente, y yo volví a casa de los Szapiro. 

Ellos estaban sentados en la sala de estar, ambos leían; los niños ya 
estaban durmiendo. Daba la sensación de que Emilia y Jakub no 
habían ido a ninguna parte. Jakub llevaba un batín de terciopelo con 
cinturón y solapas acolchadas que, sin duda, nadie más llevaba en 
Nalewki. Emilia vestía una elegante bata Paisley de seda estampada. 

—Sírvete algo de coñac y siéntate con nosotros a leer—dispuso 


Szapiro. 

Me serví. Cogí un libro del estante. Estaba en yiddish. Bebí un 
sorbo de coñac. No me supo bien. 

Justo entonces sonó el teléfono. 

—Cógelo—ordenó Jakub. 

Contesté a la llamada e informé de que aquél era el apartamento 
de los señores Szapiro. 

—Hablar con Jakub... Necesito...—dkijo el Doctor. 

Le pasé el auricular a Szapiro y él me permitió quedarme y 
escuchar la conversación. 

—Ha llegado el hora—dijo Radziwitek con un tono oficial, como si 
anunciara la llegada del Mesías—. Por fin hay que ocuparnos de ese 
teniente retirado que gustaría encerrar a judíos en campos de 
concentración. 

Szapiro recordó inmediatamente el asunto de hacía dos meses. El 
periodista Sokoliski había señalado a Bobiñíski del ABC como 
responsable de la encuesta. Szapiro suspiró en silencio. 

—No me suspiras así... ¿Lo arreglará tú? 

—_Lo arreglará, lo arreglará...—respondió Jakub. 

Radziwitek colgó el teléfono sin despedirse. Jakub cogió la guía 
telefónica y buscó el número del café SiM. Llamó, preguntó si el señor 
Bobiñski estaba allí. Estaba. 

—Tengo que salir—le dijo Jakub a Emilia—. El joven se viene 
conmigo. 

Emilia se encogió de hombros, sin apartar los ojos del libro. Lo 
conocía desde hacía suficiente tiempo como para montarle un 
escándalo. 

Yo ya estaba vestido, así que tuve que esperar un rato, hasta que 
Jakub se cambió, y luego subimos al Buick y aparecimos marcando 
estilo en Królewska, 11, en el café SiM, es decir, Sztuka i Moda ['Arte 
y Moda]. 

Szapiro vestía un traje cruzado de color azul marino, una camisa 
blanca y una corbata burdeos, se había cambiado las zapatillas de 
terciopelo por unos zapatos Oxford negros, y cuando entró en el café, 
que estaba lleno de gente, una docena de miradas femeninas lo 
repasaron inmediatamente de arriba abajo. 

A su sombra, yo era completamente invisible, eso estaba claro. En 
cambio, a Szapiro, aquellas miradas tasadoras le pusieron la mejor 
nota. Por el traje, sí, pero sobre todo por lo que colmaba el traje, su 
gran cuerpazo de boxeador algo más relleno de cintura por entonces, 
además de por la confianza en sí mismo y por la tranquilidad que, a su 
vez, colmaban aquel macizo cuerpo. 

El interior luminoso del SiM estaba lleno de mesitas cuadradas con 


sillas simples provistas de pasamanos. De las paredes colgaban 
cuadros de nobles polacos del siglo XVIII con bigote y kontus—el 
abrigo largo sármata—, algunos con pelucas y sin bigote. En las 
mesitas había grupos de mujeres y hombres, artistas y periodistas, con 
trajes de noche de alta calidad. 

Yo sabía que nosotros, dos proletarios judíos, no encajábamos, y 
me sentía muy fuera de lugar allí; no era el Metropol ni nuestro burdel 
de Ryfka, aquel lugar era de ellos. 

Szapiro, sin embargo, había entrado allí como si aquélla fuera su 
casa, aunque nunca había estado en el SiM. Su confianza en sí mismo 
y su calma tenían sólidos fundamentos: llevaba un grueso fajo de unos 
cinco mil zlotys atado con una goma elástica en el bolsillo interior de 
la chaqueta, y quinientos dólares en el otro. También llevaba una 
pistola en el bolsillo derecho de la chaqueta. Y doscientos zlotys en 
billetes pequeños en el bolsillo izquierdo de los pantalones; y en el 
derecho, un puño americano, pues sus músculos tenían fuerza para 
usarlo y su corazón estaba predispuesto a la violencia. He ahí sus 
cimientos, aquello que constituía su poder e importancia: fuerza, 
dinero, valor y predisposición a infringir la ley en cualquier momento 
y air a prisión si era necesario. 

Sólo que, en el interior de Jakub Szapiro, en un lugar muy 
profundo, dormía algo oscuro. Entonces yo no lo sabía. Ahora, 
cincuenta años después, ya en otro mundo, lo sé. 

Jakub Szapiro era el hombre más fuerte que yo he conocido en mi 
vida, y he conocido a muchos hombres fuertes. Conocí al comandante 
Moshé Dayan. Conocí a gente de la Unidad militar 101, como Ariel 
Szaron. Ellos no me invitaron entonces, y no serví en el 101, porque 
ahí sólo cogían a los del kibutz; en aquella época les parecía que sólo 
alguien que hubiera nacido en el kibutz o en el moshav podía defender 
a Israel; y a mí me dolía que hubieran decidido que yo no servía. No 
obstante, llegué a conocer a todos aquellos hombres delgados, 
quemados por el sol, con los uniformes remangados hasta los codos y 
tan dispuestos a disparar como a reír. 

Los conocí a todos, pero nunca, en toda mi vida, he llegado a 
conocer a nadie como Szapiro, tan fuerte interiormente, tan decidido y 
determinado en todo lo que hacía. 

Vi en la televisión el Artika, un rompehielos soviético de 
propulsión nuclear que, en 1977, llegó al Polo Norte rompiendo hielo 
de cuatro metros de espesor durante la travesía. Tenía un casco doble 
blindado, reactores para la propulsión, y podía atravesar el hielo que 
hubiera detenido a cualquier otra nave en el mundo. Szapiro era algo 
así. 

O bien era como un cachalote, el mayor depredador y cazador 
activo, aparentemente pesado, perezoso, pero rápido y mortal cuando 


era necesario. 

Sin embargo, en su mismo centro, en algún lugar por debajo de su 
plexo solar, dormitaba en Szapiro una pequeña bola, dura y negra, un 
grano, un núcleo de cristalización, algo alrededor de lo que, durante 
años, se había estratificado todo cuanto no se veía en el exterior de 
Szapiro. 

Una infancia horrenda, la más miserable de las miserables, porque 
era una miseria judía bajo el dominio del zar. El cinturón del padre. 
Las peleas callejeras. El miedo. 

Más tarde, un instante único y decisivo: su padre le levantó la 
mano con la vara y Jakub detuvo aquella mano, lo agarró por la 
muñeca, la apretó y comprendió que su padre jamás volvería a 
pegarle, porque él, ahora, era más fuerte que su padre. En aquel 
momento le arrebató la vara de la mano, lo tumbó en el suelo y, 
haciendo caso omiso de los gritos de su madre, le golpeó con la vara 
hasta que ésta se rompió; luego le quitó un fajo de rublos de la 
cartera, salió de la casa y nunca más volvió. Inmediatamente después 
estalló la Primera Guerra Mundial. 

Una adolescencia de autosuficiencia: la de un adolescente en una 
Varsovia ocupada por los alemanes bajo el gobierno del emperador y 
Hans Beseler. Hambre y frío. Y luego todo lo que le sucedió en las 
trincheras cuando luchaba contra los bolcheviques. Otra vez miedo, 
otra vez hambre, otra vez frío, soledad, abandono. 

Y luego los rostros de todos aquellos a quienes había matado para 
vencer el miedo, el hambre, el frío, la soledad. Conozco aquellas caras 
como si las hubiera visto a través de sus ojos. Me habló de ellas. 

El rostro de Naum Bernsztajn, al que degolló. Yo, Mojsze 
Bernsztajn, el hijo del que tuvo que matar y que se agarraba a su 
manga. 

Desde aquella pequeña bola, dura y negra, a veces estallaba la 
aterradora furia de Szapiro. Y en otras ocasiones, otras cosas. 

Pero aquel día, en el SiM, estaba profundamente oculta e incluso él 
mismo se había olvidado de ella. En esos instantes, él era tal y como 
las clientas del café lo veían: poderoso, fuerte, el clásico boxeador, y 
con el atractivo sexual propio de los hombres que no rehúyen la 
violencia. Lo veían así mientras lo miraban furtivamente, demasiado 
educadas como para levantarse de las mesas en las que endebles 
intelectuales, emperifollados actores o pobretones poetas les daban 
conversación, como para levantarse, acercarse a él y darle una tarjeta 
con su número de teléfono. 

O con una dirección, fecha y hora. 

Sí, eran damas demasiado educadas y tal vez demasiado listas. No 
obstante, esas tarjetas acababan de un modo u otro en las manos de 


Jakub: pasaban por debajo de la puerta de los vestuarios tras los 
combates, o las llevaban mensajeros a la empanadería de Sobenski, o 
las dejaban caer discretos camareros generosamente remunerados. 
Después de la muerte del cardenal Richelieu, según leí en alguna 
parte, encontraron junto a su cama un cofre lleno de cartas aún 
precintadas de mujeres que le rogaban una hora de una sola noche. 
Szapiro no tenía un cofre así para las tarjetas de esas mujeres, porque 
generalmente las estrujaba y las tiraba. Prefería honestas prostitutas 
que no utilizaban tarjetas a las damas de la alta sociedad. 

Mientras tanto, él buscaba un hombre que coincidiera con la 
descripción que el periodista Sokoliíski le había dado en julio para 
identificar al periodista responsable de la encuesta sobre la exclusión 
de los judíos del Ejército. 

Lo distinguió prácticamente enseguida. 

Kazimierz Bobiñski era de mediana estatura, muy delgado, llevaba 
un traje de tres piezas de color gris y de delicadas rayas, unos 
calcetines de color carmín, una camisa blanca impecable, una corbata 
azul real, unos gemelos muy caros en los puños, unos zapatos 
relucientes, el pelo peinado con brillantina, las uñas muy cuidadas y el 
fino bigote recortado un milímetro por encima de la línea que 
separaba el labio carmín de la piel y tres milímetros por debajo de la 
nariz. Vio a Jakub Szapiro un segundo después de que éste hubiera 
entrado en el SiM, y al instante se enamoró de él. En mí no se fijó en 
absoluto. Yo me escondía en la sombra de Jakub; su carisma me hacía 
invisible. 

Él esperaba aquella visita. Sokoliíski no le había advertido, tenía 
demasiado miedo, pero se lo había comentado a algunos colegas y ya 
corría la voz en el mundillo de los periodistas de que cierto Szapiro 
buscaba a Kazimierz Bobiñski. Pero Bobiñski, a diferencia de Witold 
Sokoliñski de El Correo, no sentía ni pizca de miedo; a Bobiñski le 
ilusionaba aquel encuentro. 

En aquel momento estaba sentado a la mesa con el doctor 
Wojciech Zaleski, redactor jefe del ABC y el mayor exponente teórico 
de la economía oenerista que buscaba una tercera vía entre el 
comunismo y el capitalismo, y que soñaba con una gran Polonia 
católica, sin proletariado y sin judíos, socialistas o degenerados. 

Zaleski estaba perorando sobre la necesidad de excluir a los judíos 
de la vida económica y pública y de forzarlos a emigrar con la ayuda 
de todas las sanciones y hostigamientos posibles. 

Hablaba de ello como si estuviera leyendo un artículo en su 
periódico o dando un discurso en un mitin, aunque sin prestar mucha 
atención a su interlocutor. Bobiñski, mientras tanto, ya había dejado 
de escucharlo. 

—Wojciech, querido, ahora hay asuntos mucho más importantes 


que la exclusión de los judíos de la vida económica y social —le cortó 
finalmente—. Además, me aburres terriblemente. 

—¿Asuntos como cuáles. ..?—preguntó Zaleski. 

—Korolec. 

Hacía cuatro días que Jan Korolec, un importante activista de la 
ONR-ABC, facción radical nacionalista y antisemita, había recibido 
una tremenda paliza por parte de unos desconocidos, aunque 
pertenecientes a cierta facción rival conocida y obvia para cualquiera 
que diera importancia a la paliza de Korolec. 

—¿Vamos a permitir que los bepistas hagan lo que les dé la gana? 
Tadzio Gluziíski acaba de salir del hospital. ¡Cinco costillas 
quebradas, tres dientes rotos y fractura de cráneo! 

—Sí, sí, tienes razón...—Zaleski se mostró claramente molesto, 
volvió a recuperar su tono discursivo y declaró—: La lucha fratricida 
es lo peor. Deberíamos sacudir a los judíos, a los socialistas y a los 
bolcheviques, y nos estamos zurrando con Bolo Piasecki y sus 
hombres, que después de todo... 

—Kwasieborski y Wasiutyúski—respondió Bobiñski lacónicamente. 

Aquellos eran los apellidos de dos activistas claves de la facción 
ONR-Falange. 

Zaleski se quedó pensativo por un momento. 

—«¿Estás seguro...? 

—Sí. Tiene para un mes en el hospital. Pero no más. Y tú, Wojtus, 
cariño, mejor márchate ahora, ¿eh? Porque yo aquí tengo un asunto 
importante—dijo con tono imperativo. 

Zaleski lo miró, sorprendido, ante lo cual Bobiñski señaló con la 
cabeza hacia Szapiro. Zaleski resopló, se levantó indignado y se fue sin 
pagar la cuenta. 

Szapiro se sentó en su silla. Levantó una mano y pidió un café que 
la camarera le trajo rápidamente. Bobiñski pidió champán. 

—¿Usted no va a tomar...?—señaló la copa. 

Szapiro rechazó la invitación. Yo me coloqué al lado de él, me 
apoyé contra la pared y metí las manos en los bolsillos con un ademán 
que había visto a los matones varsovianos, y así me quedé. 

Jakub miró hacia mí una sola vez, sonrió para sus adentros y 
movió la cabeza. 

Ambos se quedaron en silencio. 

—Es usted extremadamente bello—rompió el silencio Bobiñski. 

—¿Disculpe...?—se sorprendió Szapiro. 

—Extremadamente bello... Tiene usted algo de estatua antigua, 
esos brazos suyos, los hombros, señor Szapiro; su rostro no es 
forzosamente semita, podría pasar por griego, ¿verdad? 

—Bueno, no sé... —contestó Szapiro. 


—Se lo aseguro. Cuando lo miro, se reblandece mi antigua y firme 
convicción de que a los judíos habría que obligarlos a emigrar a 
Madagascar. En cambio, tengo otra cosa que se me pone más dura. 

Szapiro se atragantó con el café. 

—Vamos, no se haga el santurrón, don Jakub. Después de todo, 
dejó de ser virgen hace ya mucho tiempo, conoce usted la vida mejor 
que yo. Pero dígame, ¿qué le trae hasta mí? 

—La encuesta sobre la exclusión de los judíos del Ejército...— 
respondió Jakub, esforzándose por mostrarse serio. 

—Ah, sí. No quisiera ofenderle, pero tampoco quiero mentirle. 
Bueno, ése es mi punto de vista. Los judíos no sirven para la guerra. 
Además, en general creo que deberíais emigrar. 

—Mi esposa opina lo mismo, señor Bobiñski. 

—El sionismo me resulta cercano por ser yo mismo nacionalista. O 
el madagascarismo. Aunque precisamente a usted yo preferiría 
retenerlo, señor Szapiro...—soñó en voz alta el periodista. 

—No voy a irme a ninguna parte. —Szapiro decidió seguirle el 
juego—. Ésta es mi ciudad. 

Bobiñski batió sus largas pestañas. 

—Como residente de esta ciudad, yo también podría ser suyo— 
sugirió. 

Szapiro, impaciente, hizo un ademán con la mano. 

—Bueno, yo aquí coqueteando con usted, mientras usted debe 
querer algo concreto de mí. Constato, con gran disgusto, que 
probablemente no es el afecto lo que le ha traído hasta mí. 

Fue en aquel preciso instante cuando Szapiro se dio cuenta de que 
Bobiñski no le tenía miedo en absoluto. Y estaba sorprendido por la 
valentía que se ocultaba en aquel cuerpo acicalado, porque, sin duda 
alguna, era una valentía incuestionable. 

Quiero el apellido y la dirección del oficial retirado que en la 
edición del siete de julio respondió a su encuesta—dijo Jakub tras 
reflexionar un instante en el que permaneció en silencio. 

Bobiñski, sonriendo, bebió de su copa de champán. 

—De repente, el señor Szapiro está interesado en un artículo de 
julio. Justo ahora. Es extraño. 

—Extraño o no, quiero ese apellido. Y la dirección. 

—Pero probablemente comprenderá usted que en ningún caso 
puedo revelárselo... 

Szapiro asintió. Lo entendía. 

—Y si no se lo digo, es probable que usted me amenace con el uso 
de la fuerza, ¿no es cierto? 

Jakub hizo un ademán de impotencia mostrando que así sería si se 
veía obligado a aquel último recurso. 


—¡Oh, resulta tan excitante! ¡Es usted tan masculino! Aquí, a 
nuestro alrededor—Bobiñski trazó un círculo con la mano como si 
quisiera incluir a todos los contertulios del café—todos son unos 
lampreas. Unos ciclóstomos. Sin columna vertebral. Unos pichaflojas. 
Unos nematodos. Unos coños de damiselas. Pero usted, señor Szapiro, 
oh, usted me deja sin aliento. 

Jakub sonrió, realmente confundido. 

—Bueno, por lo que al uso de la fuerza se refiere, señor Szapiro, 
ahora mismo aprieto con mi mano derecha la culata de una pequeña 
Browning seis que siempre llevo en el bolsillo y de la que nunca me 
separo. Preferiría apretar en mi mano otra cosa más caliente que el 
frío acero, algo que sólo puedo llegar a imaginar, pero entenderá que 
la situación me obliga. El seis es un calibre de mierda, pero a esta 
distancia, por debajo de la mesa, en el estómago, en la ingle, y con 
gran pesar... Pero, bueno, qué le voy a decir yo, usted lo sabe mejor 
que yo. 

—Lo sé—dijo Szapiro, porque lo sabía. 

—Y por si se le ocurre asaltarme más tarde, sepa que a partir de 
ahora no saldré sin un escolta del grupo de combate, a pesar de que 
son unos tipos polacos hasta la médula, aburridos y sectarios, unos 
paletos muy feos. Radicales. ¡Qué horror! Usted tiene a su propia 
gente, por supuesto, hasta puede haber un tiroteo, pero ¿merece todo 
esto un simple teniente de reserva? No lo creo. 

—No, no lo merece. —Szapiro se mostró de acuerdo, porque en 
realidad no lo merecía. 

—Pues tengo otra propuesta. —Bobiñski bajó la voz—. Venga a mi 
piso. Déjeme que le cuide, que le desnude, que le prepare un baño. Le 
besaré como ninguna mujer le ha besado nunca, y no se preocupe por 
nada, ni siquiera me atrevería a intentar profanar su virginidad. Sin 
embargo, si usted me deseara, entonces sí, ¿por qué no? Y luego le 
diré el nombre de ese desgraciado y también la dirección, sólo tendré 
que consultar en la redacción. 

—«¿Le parezco una puta o qué?—preguntó Jakub en voz muy baja, 
aunque yo oí claramente que la pequeña bola negra comenzaba a latir 
en su pecho, dispuesta a explotar en cualquier segundo con la terrible 
furia de Jakub. 

—Pero ¡qué dice! Yo soy la jodida puta, don Jakub—contestó 
Bobiñski, desarmando a Jakub con su sinceridad—. Y me he 
enamorado locamente de usted a primera vista. 

—Pues entonces tendrá que sufrir por este amor, porque a mí sólo 
me van las chicas. 

Bobiñski asintió, se calló. Estuvieron sentados así, en silencio, 
durante unos minutos, cada uno esperando. Bobiñíski pidió más 


champán. Jakub consideró las diversas opciones. Por algún motivo 
sabía que simplemente no podía llevarse a Bobiñski por el cuello y 
salir del café, porque éste no dudaría en disparar. Se estaba midiendo 
con un hombre valiente, seguro. 

—Dejemos aparte los amores. Hablemos como hombres. De 
política. ¿Sabes usted que se avecinan grandes cambios? 

—¿Qué cambios...?—tuvo la amabilidad de preguntarle Jakub. 

—En las llamadas cumbres del poder. Parece que el mariscal, a 
través de un tal coronel Koc, intenta llegar a un acuerdo con los 
radicales del movimiento nacional representados por un hombre 
llamado Bolo. Bolo Piasecki. 

—He oído hablar de Bolestaw Piasecki. Un hitlerito polaco, sólo 
que un poco más tonto—contestó Szapiro. 

—Pues ese Piasecki no tiene nada de tonto. Es muy ambicioso y 
aún más cruel. ¿Quién sabe? Puede que esté usted en lo cierto: si se 
dieran las condiciones adecuadas, podría llegar a ser alguien como 
Hitler. 

—Parece que se le ha olvidado con quién está hablando. 

Bobiñski sonrió. 

—Sé que usted ha conocido muy de cerca a un tal Andrzej 
Ziembiñski, ¿verdad? 

Jakub asintió con un ademán de cabeza, y yo me acordé 
inmediatamente de cómo un guante marrón, que ocultaba la palma de 
una mano con el tatuaje de una espada y la palabra muerte en hebreo, 
le había propinado un gancho en la barbilla a Ziembiñski; y de cómo 
éste se volvió flácido, se desplomó sobre la lona del cuadrilátero, y de 
cómo sus extremidades empezaron a convulsionarse una vez tumbado. 

—Pues Piasecki es su jefe—continuó Bobiñski—. Ziembiñski es su 
mano derecha. Aparte de dedicarse al boxeo, por lo que usted lo 
conoce, también estudia Derecho, y además su padre es fiscal. 

—Nos conocimos. 

—¿Conoció al padre? ¡Seguro que usted le cayó muy bien! 
¡Querido, a ése sí que no le gustan los judíos nada de nada! En 
cualquier caso, Ziembiñski tiene sus propias ambiciones, aunque no 
sea como el resto de estudiantes de esas buenas familias; a Ziembiñski 
le gusta la calle, el puño americano, sentir cómo fluye la sangre por 
sus venas. Piasecki no pisa la calle, es el cerebro, no es la mano 
ejecutora. Y es muy cauteloso, no va a ningún lado sin revólver. 
Téngalo usted en cuenta, don Jakub, porque me parece que esto le 
afecta personalmente. Si bien Piasecki también nos vigila a nosotros, 
ya que actualmente estamos en guerra con Bolo, podemos unirnos a él 
en cualquier momento; aunque por ahora nos resistamos. Pero ustedes 
lo tienen peor, ¿entiende? No creo que la unidad y la alianza 


nacionales les incluyan a ustedes, ¿entiende? El gobierno dejará de 
apoyar a rojos como Kaplica. Si el mariscal Smigty llega a un acuerdo 
y hace lo que supuestamente es capaz de hacer, a nadie en el 
Ministerio del Interior le importará que Kaplica sea un viejo partidario 
de Beck. Y asistiremos a la caída de todos ustedes y al ascenso de los 
bepistas, con sus camisas de color de mierda y sus bombachos negros. 
¿Entiende, señor Szapiro? 

—¿Y usted? ¿Qué lugar ocupa entre todos ellos?—preguntó Jakub 
—. ¿Cuál es su actitud ante Piasecki? 

—/Ot, es un joven guapo, muy guapo—soñmó en voz alta Bobiñski. 

—No es lo que le estoy preguntando. —Jakub se echó a reír 
sinceramente. 

—Lo sé. Sin embargo, primero debo señalarle que ese niñato, 
frente a su encanto masculino y animal, no le llega a usted ni a la 
suela de los zapatos. Señor Szapiro, mi lugar es éste: nosotros en el 
ABC vemos a los falangistas de Bolo como alborotadores sobornables 
que harán todo lo posible para entendérselas con los que lleven las 
riendas del poder. Pero espere... ¿Se refería usted a las respuestas de 
la encuesta que publicamos el siete de julio...? 

—SÍ. 

—¿Ésa en la que un oficial retirado proponía encerrar a los judíos 
del Ejército en campos de trabajo forzado, para lo que bastarían unas 
tablas y alambre de púas? 

Szapiro asintió. 

—En ese caso, sí se lo voy a decir...—dijo de repente el periodista. 

—¿A cambio de qué? 

—De nada. Por simpatía. Tal vez por admiración. Porque no me 
importa nada ese tipo retirado, pero usted es tan atractivo... Su 
nombre es Jerzy Zieliíski. Incluso recuerdo la dirección porque es 
fácil. Calle Kobielska, 8, y el número del apartamento también es el 8. 
En Grochów. Quizá le digo esto porque me parece que ese Zieliñski 
apoya a Bolo. Precisamente por eso. 

Szapiro apuntó la dirección en un cuadernillo delgado que siempre 
llevaba consigo, y luego se levantó. 

—Entonces, ¿por qué lo publicó en su periódico? —preguntó. 

—Porque escribe bien—sonrió Bobiñski—. No me lo tome a mal, 
don Jakub. 

—Señor Bobiñski...—comenzó Jakub, y se detuvo como si 
estuviera buscando las palabras. 

—¿SÍ...? 

—Mañana hay una manifestación. Pasará por la calle Wolska y 
seguirá hasta la plaza Bankowy, ¿lo sabe? 

—_Lo sé... 


—No vaya a la contramanifestación. Es un consejo amistoso. Habrá 
follón. ¿Para qué arriesgarse a que le pase algo? 

—Si me lo dice usted, entonces no iré. 

—Bobiñski, es usted un hombre muy íntegro... para ser un fascista. 

—Lo mismo digo, señor Szapiro. 

Ambos se despidieron con una inclinación de cabeza. Jakub pagó 
el café y nos marchamos. El tema ya estaba liquidado. 

Al día siguiente fuimos los últimos en llegar a la manifestación. 
Íbamos todos en fila, en tres coches: el primero, el Chrysler de Kaplica; 
luego, el Buick de Szapiro, conmigo dentro; y cerrando la comitiva, 
Radziwitek con su pequeño Mercedes 170 H de motor trasero, 
conducido por Tiútchev. Hacía un tiempo magnífico, ideal para una 
manifestación: el cielo estaba despejado, hacía calor pero no era 
sofocante. 

Al lado de la sede del Sindicato de Trabajadores Metalúrgicos, en 
la calle Wolska, 44, se congregó una gran multitud. 

—Bueno, habrá unas diez mil personas—murmuró Pantaleon, 
mirando por la ventana. 

Szapiro asintió. 

Más adelante, en varias ocasiones, vi que ellos eran capaces de 
estimar la cantidad de una gran congregación. Tenían experiencia. Yo 
también aprendí. Me resultó útil muchas veces. Cuando estaba en la 
cola para la ración diaria de agua sucia, durante el asedio de Jerusalén 
en 1948, y había conmigo cinco mil personas con cubos y latas 
esperando esa ración de agua. 

Siempre he odiado las multitudes. He temido las multitudes, que 
hubiera mucha gente en un lugar, espaldas contra vientres, hombros 
contra hombros, bocas junto a otras bocas, alientos en la nuca, manos 
de rateros codiciosas y habilidosas. En Kercelak, o bien en el Pasaje 
Simons, al pasar junto a los transeúntes; y después, junto a todas las 
multitudes de todos los años de mi vida. 

—Odio las multitudes—murmuró Szapiro, y sentí que era alguien 
muy cercano, muy importante para mí. 

Reunidos bajo la sede de la Unión de Sindicatos, todos ellos 
esperaban disciplinados y tranquilos, en silencio. Por encima de la 
multitud se alzaban las pancartas: 


EL PARTIDO SOCIALISTA POLACO TE LLAMA 
ABAJO LA EXPLOTACIÓN 


LA SANGRE DEL PROLETARIADO 


ABAJO EL ANTISEMITISMO 
PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS 


Yo estaba sentado en el asiento trasero del Buick, detrás de 
Pantaleon. Observaba de manera obsesiva su occipucio, pues 
recordaba lo que ocultaba su espeso cabello negro. 

El hermano demonio de Pantaleon estaba dormido. Y me 
preguntaba si yo podría despertarlo. Y si, una vez despierto, me vería. 
Y qué pensaría de mí. Y si le diría a Pantaleon lo que pensaba. 

¿Lo gobernaba Pantaleon? ¿O gobernaba el hermano demonio a 
Pantaleon? 

¿Qué le susurraba acerca de mí por las noches? 

El Buick, el Chrysler y el Mercedes aparcaron como una fila de 
coches gubernamentales. Szapiro sacó de la guantera una pistola que 
yo nunca había visto: una Browning High-Power de trece cartuchos. 
Una de nueve milímetros, con la misma munición que la Parabellum. 

Es una buena pistola. Gadafi lleva una High-Power dorada, y 
también Husein, Ali Agca le disparó al papa con una High-Power. Pero 
yo siempre he preferido la cuarenta y cinco americana. La cuarenta y 
cinco agujerea mejor a las personas. Y es estadounidense, no europea, 
como todas las del calibre nueve. Porque a mí no me gusta Europa. 

Prefiero América, prefiero mucho más América. 

Europa dejó de gustarme antes incluso de que se me ocurriera 
pensar que existía y, sin duda, mucho antes de empezar a pensar que 
yo podría ser europeo. 

Pero ¿qué europeo ni qué mierda? 

Soy el tat-aluf Moshé Inbar, durante más de cuarenta años luché 
contra los árabes en Oriente Medio; conduje a toda velocidad un jeep 
por el desierto huyendo de tanques rusos con tripulaciones sirias, 
jordanas, egipcias, y achicharré aquellos tanques. No habían pasado 
aún diez años de la manifestación en Wolska y yo ya hablaba tan bien 
el árabe que podía pasar por sirio delante de un egipcio, y por egipcio 
delante de un sirio; así que ¿cómo voy a ser yo europeo? ¿Qué clase 
de europeo habría sido yo? 

Soy el tat-aluf Moshé Inbar. 

Desgraciadamente, estoy retirado; y Magda Aszer vive con su 
amante y no quiere que la llame Magda. 

Así que regreso a la época en que yo era Mojzesz Bernsztajn, de 
diecisiete años, un muchacho flaco, a quien no se le habría pasado por 
la cabeza verse a sí mismo como europeo, especialmente en el terreno 
de las municiones a las que se adaptaba la pistola Browning High 
Power. 

Szapiro cargó el arma y la aseguró amartillándola. 


—Y tú, ¿llevas tu pipa? —preguntó a Pantaleon. 

Éste asintió y mostró la empuñadura de la Nagant. 

Yo, un judío de diecisiete años, que había sido de Nalewki y luego 
ya de ninguna parte, estaba sentado en el asiento trasero y temblaba 
al ver sus armas. De miedo y de emoción. 

Szapiro se quitó el sombrero, volvió a alargar la mano hasta la 
guantera, sacó una gorra irlandesa de tipo proletario. 

— ¡Vamos! 

Bajamos. Szapiro y Pantaleon miraron a su alrededor, por la calle, 
por los tejados. Szapiro se quitó la chaqueta, se remangó la camisa y 
luego ocultó la mano derecha en el bolsillo derecho del pantalón, 
como con soltura, aunque estaba tensa, y empuñó la Browning. 

Pantaleon buscó en su bolsillo y me entregó una porra corta: un 
pesado rollo de piel gruesa lleno de plomo. Pensé que parecía el pene 
de una pesada res cuya fuerza fluía hacia mí. 

A mí me fascinaba la fuerza de los grandes animales. Nunca había 
ido a ningún zoológico, pero para mí era suficiente ver un robusto 
caballo percherón de tiro, de cascos peludos y de músculos fuertes y 
tensos bajo la piel gruesa. Me quedaba siempre mirando como 
cautivado cómo tiraban de los carros llenos de carbón; en el centro 
veraniego de Swider, vi pastando un toro negro de pelaje liso y 
brillante, e imaginé que luchaba contra un oso y que lo vencía, porque 
aquella masa de músculos retorcidos y sólidos no podía perder frente a 
un Oso. 

Y en aquel instante aquella fuerza era mía. Yo, un judío flaco, 
Mojsze Bernsztajn, sostenía en la mano el mismísimo núcleo de la 
fuerza masculina, animal, el pene de la bestia. 

—Métetelo en el bolsillo del pantalón—ordenó Pantaleon con voz 
ronca. 

Lo metí. Cerca de mi pene, entonces mucho más endeble. 

Szapiro levantó la mano, chasqueó los dedos y una docena de tipos 
de aspecto obrero se separaron de la multitud de manifestantes. Todos 
mantenían la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta o del 
pantalón. Yo ya había aprendido lo que aquello significaba: aquellas 
manos ocultas empuñaban la culata de sus pistolas. 

Los hombres se colocaron junto a los coches. 

Szapiro asintió con la cabeza para asegurar que todo estaba en 
orden, y sólo entonces Radziwitek y Kaplica bajaron de sus coches, el 
primero con torpeza, el segundo con agilidad. Kaplica llevaba uno de 
sus muchos trajes caros y pasados de moda; Radziwitek y Tiútchev, el 
uniforme de la Asociación de Fusileros. 

Se dirigieron hacia la multitud; y yo, el pequeño judío Mojsze 
Bernsztajn, fui tras ellos, con mi traje caro de Zaremba y con una 


porra de cuero en el bolsillo. 

Kaplica subió con presteza al podio improvisado con cajas. 
Resonaron los aplausos. 

— ¡Viva el Padrino!—gritaban. 

Y luego comenzaron a corear: 

—;¡Ka-pli-ca, Ka-pli-ca, Ka-pli-ca! 

—Grita con todos—me susurró Pantaleon al oído. 

Yo grité con todas mis fuerzas. ¡Ka-pli-ca! ¡Ka-pli-ca! ¡Ka-pli-ca! En 
cierto modo, yo comprendía que, en última instancia, le debía mi 
nueva vida, mi nuevo traje, los besos de Magda y las miradas de 
Emilia Szapiro a aquel hombre pequeño, calvo y con ropa fea. 

Jakub Szapiro no gritaba; Jakub Szapiro miraba a su alrededor. 

Kaplica levantó la mano y la multitud guardó silencio. 

—¿Qué jugarretas antisemitas están montando los mentecatos de la 
ONR? ¡Esas putas del ND!—gritó el Padrino. 

Cuando resonó la palabra puta, la multitud aulló de alegría como 
un perro grande, polihumano, engatusado con aquella definición 
vulgar del enemigo común. 

—¿Qué quiere decir eso de que quieren echar del Ejército a los 
judíos? ¿Quieren provocar un boicot? ¿No saben que todos los 
proletarios somos hermanos? Ayer, en Grochów, rompieron los 
cristales de las ventanas judías. ¡Sí! Ya son hechos concretos, 
compañeros, no hablan por hablar... 

Metió la mano en el bolsillo, sacó una hoja de papel, la alejó de sus 
ojos y leyó. 

—En el piso de Zelik Aroch, de la calle Osiecka, 32. Y en el piso de 
Icek Glaszmidt, en Tubiañska, 12. ¡Los sinvergiienzas de la ONR! 
¿Dónde está el respeto por la ley? En Berlín hay bancos separados y 
pintados de amarillo para los judíos. ¿Y aquí vamos a acabar teniendo 
lo mismo? ¡No luchamos contra el invasor para que Polonia fuera así! 
¡No nos desangramos en la guerra de mil novecientos veinte para 
esto...! 

Los proletarios aplaudieron. Al oír aquello sobre la guerra del 
veinte, Szapiro sonrió para sus adentros. 

—¿Cómo que se desangró? Pero ¿qué coño dice?! ¡Y una mierda! — 
murmuró en voz baja, pero como si se dirigiera a mí. 

—¿Sí...?—pregunté. 

—Toda la guerra se la pasó escondido en Varsovia, no asomó la 
nariz, ni siquiera cuando ya estaban cerca de la ciudad—respondió 
Jakub en voz baja—. Podía disparar de buena gana a un gendarme 
zarista desde detrás de una esquina, pero no le gustaban las 
trincheras. 

—i¡No se lo vamos a permitir! —chilló Kaplica—. ¡Les mostraremos 


a esos fascistas polacos lo que significa la ira de los proletarios! ¡Al 
igual que los nuestros que luchan ahora en España, no nos daremos 
por vencidos! 

Pero yo ya no lo escuchaba. Observaba a Jakub Szapiro e intentaba 
seguir su mirada, que se deslizaba lenta y deliberadamente a su 
alrededor. No sabía entonces qué hacer para llegar a mirar de aquella 
forma, no sabía mirar así, pero ahora ya sé hacerlo: uno se queda 
tenso y a la vez muy tranquilo, y no tenso como un arco, sino como 
una ballesta que se baja con la cuerda ya tensada en la nuez y que se 
deja apartada incluso durante mucho rato. Uno se concentra en mirar, 
todo es mirar y ver. Cada detalle es importante. 

Jakub  Szapiro miraba y analizaba al mismo tiempo, 
conscientemente o no, no lo sé, pero analizaba. Lo recuerdo como si 
me hubiera metido en su cabeza. 

¿Ese cerdo rubio y de cutis feo no se mostraba demasiado 
inquieto? 

¿Aquellos dos no cuchicheaban de manera sospechosa? 

Entre el público tiene que haber un provocador, sin duda hay un 
provocador, sin duda han enviado a alguien; puede que de la policía, 
puede que nacionalista... ¿Cuál de ellos será el provocador? ¿El 
provocador intentará provocar hoy o simplemente le pasará el informe 
a la bofia al final? 

Yo he mirado así muchas veces. Sin embargo, en aquella ocasión 
miraba de manera diferente. En aquella ocasión miraba a Jakub 
Szapiro. Sí, sabía que él era quien había matado a mi padre, pero al 
mismo tiempo no lo sabía. No lo sabía, aunque sí tenía que saberlo. Yo 
le estaba agradecido por ello, a pesar de que quería mucho a Naum 
Bernsztajn, el judío devoto, mi padre, que no vio aquellos horrores 
que todos vimos más tarde; él tuvo su propio horror, personal y 
privado, la garganta degollada, el cuerpo descuartizado como el 
cuerpo de un gallo para el kaparot. 

Si Jakub Szapiro, a instancias del Padrino, no hubiera matado a mi 
padre, si no lo hubiera sacrificado, yo nunca me habría marchado de 
Varsovia. 

Jakub Szapiro era bello y yo lo quería. 

Entonces empezó a sonar una banda de música de instrumentos de 
viento, los portadores alzaron las banderas rojas socialistas y se las 
plantaron en las abrazaderas de las bandoleras de cuero. 

—Los verdugos hace mucho que nuestra sangre derraman...13—entonó 
Kaplica mientras alzaba y apretaba el puño izquierdo, feliz en su 
gloria, lleno del justificado orgullo masculino del macho alfa de una 
manada. 

—... y siguen fluyendo del pueblo sus lágrimas amargas, pero vendrá el 


día en que las cuentas ajustaremos, ¡y seremos nosotros quienes les 
juzguemos!—respondió el pueblo, alzando el puño izquierdo a la 
manera obrera, feliz de que hubiera alguien que los condujera y los 
guiara, alguien en quien pudieran confiar, un tutor, un padre, un 
caudillo. 

Nos pusimos en marcha. Caminamos. Recuerdo muy bien aquel 
sentido de pertenencia extasiante y fortalecedora, y también la 
sensación de estar dirigiendo a la multitud, puesto que caminaba 
hombro con hombro con Szapiro. 

Seguimos caminando. 

Al frente va el grupo de combate; detrás de éste, los proletarios. Es 
decir, primero nosotros. 

Szapiro, Pantaleon, los otros, disciplinados como un ejército, en 
filas de cuatro. Las primeras cinco filas: las manos en los bolsillos de 
los pantalones y de las chaquetas, empuñando las pistolas, las pipas, 
los ojos vigilantes, los labios fruncidos. Yo caminaba al lado de 
Szapiro, fuera de aquel orden, como un índice entre dos filas de 
cuatro, fuera de formación. 

Las cinco filas siguientes: matones duros con porras en la mano 
derecha y junto a la pierna, mirando al suelo, como sables en manos 
de oficiales de una columna de portaestandartes, sólo que aquí es de 
proletariados. Luego viene la reserva, con sus puños americanos, 
cuchillos y cachiporras ocultas en los pantalones. Entre ellos, 
vislumbro a Moryc Szapiro, el hermano de Jakub. Sólo por un 
instante, pero lo veo, y Jakub también lo ve. 

Después, las banderas. La orquesta. Luego, el pueblo. 

Cantamos: 


Adelante, adelante. Nuestro canto alcemos, 
nuestra bandera sobre los tronos ya ondea, 
lleva el trueno de la venganza, la ira del pueblo, 
nos anuncia que nuestra libertad ya se siembra. 
Pero manchada está con la sangre del obrero, 
por eso es de color rojo, es de color rojo... 


Yo también canto: 


Pero manchada está con la sangre del obrero, 
por eso es de color rojo, es de color rojo... 
Pero manchada está con la sangre del obrero, 
por eso es de color rojo, es de color rojo... 


La multitud como un enorme animal. 
Soy Jonás dentro de las entrañas de una ballena; engullido, pero 


no digerido. Una gran masa de cuerpo animal vivo más cercana a la 
deidad que al ser humano. 

Ciento ochenta toneladas de ballena en el océano. Si lo ponemos al 
lado del hombre, se convierte en una deidad, un dios pagano de grasa 
y músculos, y en sus entrañas vive un profeta. 

Yo vivo entre la multitud. Soy Jonás, en el bolsillo tengo una porra 
llena de plomo. La multitud pesa seiscientas toneladas, tanto como 
cuatro rorcuales azules, un cuerpo humano de seiscientas toneladas, y 
su color es rojo porque lleva la sangre del proletariado. 

Vamos por la calle Wolska, hacia Stare Miasto, el casco antiguo, 
vamos despacio y cantamos. Desde algunas ventanas, a veces, alguien 
agita una bandera, roja, blanca y roja, y grita: «¡Viva!». 

En la calle Chtodna se nos unen los bundistas y los de Poalei Sion 
de Izquierda, con quienes estamos temporalmente en tregua. Los 
grupos de manifestantes se mezclan entre sí, lo recuerdo con todo 
detalle, un momento de confusión, gritos de los líderes, y la 
manifestación se vuelve a formar, las pancartas polacas, las pancartas 
en yiddish, y yo justo detrás de Szapiro, Szapiro relajado y atento, 
continuamos caminando. Detrás de nuestro grupo de combate, el 
grupo de combate del Bund, muchachos íntegros, provocadores, y a 
continuación, el grupo de combate de Poalei Sion de Izquierda, y entre 
ellos veo a Moryc Szapiro. 

Únicamente nos topamos con la policía al llegar a la calle 
Elektoralna, en la esquina con la calle Solna, enfrente del bajo y ancho 
edificio de Frybes: una aburrida patrulla a caballo con sus uniformes 
azul marino, sus sables y pistolas enfundados, los rostros 
ensombrecidos bajo amplias viseras y los barboquejos de los cascos 
sujetos por debajo de la barbilla. Nos miran sin emoción alguna. Uno 
de ellos parece estar más interesado en el escaparate de una tienda en 
cuyo rótulo se lee ROPA que en la manifestación. 

Cuando Kaplica pasa junto a ellos, le saludan de forma militar, sin 
vergiienza alguna. Kaplica también se lleva dos dedos al sombrero. 

En la plaza Bankowy se vuelven más numerosos, más de una 
docena de agentes de la policía: una tropa de policías a caballo en 
formación abierta cerca de los centros comerciales de los hermanos 
Lesser. Están relajados, esperando, mirando a otro lado. 

La marcha se detiene y sólo entra en la plaza la cabeza de nuestra 
manifestación. 

—Hay poco politsmeystersi4 hoy—dice Radziwilek. 

—Saben que hoy no tienen por qué venir. —Kaplica se encoge de 
hombros. 

Sólo entonces reparamos en la contramanifestación. Más pequeña 
que la nuestra. La mayoría de los integrantes van de paisano y con 


gorras de estudiantes. Hay unos cuantos grupitos con camisas claras 
de uniforme, ceñidas con tahalí y con boinas oscuras. Vienen desde 
Senatorska, por la plazoleta que hay frente al Banco Industrial Polaco 
y el palacio Mniszech. 

—¿Qué opinas...?—pregunta Kaplica, señalándolos con un ademán 
de cabeza. 

—Bratniak,15 bepistas de la Falange, sólo jodidos estudiantuchos, no 
veo personas serias—responde Szapiro, siempre alerta, tenso—. Pero 
puede haber tiroteo. 

—No se atreverán... Fascistas—decide Radziwitek, deslizando su 
rígido sombrero hacia la parte trasera de la cabeza. 

Yo simplemente estoy de pie, en silencio, detrás de Szapiro y 
Kaplica, y escucho, y miro, y estoy de pie allí, del mismo modo que 
ahora estoy sentado ante mi máquina de escribir verde y escribo lo 
que recuerdo. 

Pantaleon asiente sombríamente y saca su Nagant del bolsillo, abre 
la tapa y revisa las siete recámaras del tambor. Yo pienso en su 
hermano demonio, en qué le susurra, susurra y susurra. 

«Dispara dispara dispara golpea apuñala mata dispara». 

—Son capaces de atreverse... Fascistas...—se burla Szapiro, pero 
Radziwitek ni siquiera capta la broma—. En mayo dispararon contra 
la manifestación del Bund. 

—No se atreverán—dice categóricamente Radziwitek, y saca la 
mano derecha del bolsillo de la chaqueta empuñando ya la pistola. 

—Esconded las pipas, escondedlas. Siempre habrá tiempo de 
sacarlas—los calma Kaplica, y ellos esconden las armas de mala gana 
—. Alzadme. 

Szapiro y Pantaleon lo alzan. 

—¡Orquesta! ¡«La Varsoviana 1905!» ¡A cantar! —grita Kaplica. 

Y empezamos a entonar la antigua canción revolucionaria polaca: 
«¡Adelante, Varsovia! ¡A la lucha sangrienta, sagrada y justa! ¡Marcha, 
marcha, Varsovia!». 

Y entramos en la plaza Bankowy. «¡Adelante, Varsovia!». Una 
docena de militantes se encara a la fila de manifestantes nacionalistas, 
ellos se acercan a nosotros, se detienen, arrojan piedras y adoquines 
que arrancan del suelo de la calle. A alguien le abren la cabeza, está 
perdido de sangre, cae. 

—¡Abridles paso! —grita Szapiro, y nuestro grupo de combate, 
armado de pistolas, se abre paso. 

Algunos de las filas traseras corren al frente de la manifestación, y 
empiezan a volar botellas y piedras sobre los fascistas. Éstos no 
retroceden. 

—No son sólo estudiantuchos—murmura Szapiro—. Hay un grupo 


de combate del Partido Nacional Obrero,1s y son tipos muy duros. 
Además, hay también estudiantes como Ziembiñski. 

Señala a uno de los combatientes de la Democracia Nacional o 
Endecja. 

—Ahí... ¿lo veis? Ha venido ese despreciable rubio, ese hijo de 
puta. Allí está, junto con el grupo de combate del NPR. 

Los combatientes del NPR no destacan, parecen obreros, como 
todos los de nuestra manifestación o de cualquier otra. Y Ziembiñski, 
entre ellos, es alguien como de otro mundo, de otra raza. 

Les pasa una cabeza a los otros, pues de niño lo alimentaron con 
otros productos y está formado de otros genes; viste una camisa de 
uniforme y bombachos negros, mantiene la mano derecha en el 
bolsillo con un gesto obvio, no tira piedras ni botellas, sólo da 
órdenes. 

—Nos vamos. Las pipas se quedan en los bolsillos. ¡Munja, la vara! 
—ordena Kaplica, y se remanga la camisa. 

Munja le pasa un pequeño tubo corto de acero. 

Entiendo que la orden también me incluye, así que todos nos 
ponemos en marcha. 

Yo me mantengo rezagado, detrás de Szapiro, y disfruto 
enormemente cuando lo veo correr ágilmente hacia el fascista que va 
al frente de la multitud, un militante del grupo de combate de la clase 
proletaria del NPR que toma un gran impulso para golpear, como con 
un mayal, y Szapiro esquiva su vigoroso barrido. Mientras, yo lo veo 
todo como a cámara lenta: el fascista con la boina negra se sorprende, 
¿cómo es que este enorme judío de repente está tan cerca y a un 
lado?, y en ese momento el enorme judío le da con el puño americano 
en la barbilla, le empuja el pecho, y el valiente militante se sumerge 
en la oscuridad antes incluso de que su cuerpo inerte caiga sobre el 
pavimento. Otros ya corren a ayudar: Szapiro acaba con el primero 
dándole un puntapié en la rodilla. Todavía hoy puedo oír aquel 
maravilloso crujido de huesos. 

Y luego con el siguiente, de la misma manera: una rotación de 
boxeo por debajo del golpe, aparece un cuchillo en manos del 
enemigo, el control del cuchillo, el puño americano en la sien, 
empujar el cuerpo y... ¡El siguiente, por favor! 

Ziembiñski ya ha visto a Jakub. Duda. Retrocede, no busca la 
confrontación. 

Kaplica, pequeño e inquieto, aporrea con la vara en las cabezas, los 
antebrazos y las rodillas, y llega a romper un par de huesos. 

Pantaleon grita y da puñetazos en la cara de un hombre que sujeta 
bajo su brazo, como si no viera que éste ya está inconsciente. Sin 
embargo, Pantaleon sabe que está masacrando a alguien que está 


inconsciente. Pantaleon quiere que el rostro del hombre que sujeta 
bajo el brazo sea desde ahora un rostro completamente diferente, por 
eso le sigue dando puñetazos, como si le golpeara con una piedra, le 
rompe la nariz, los huesos malares, la mandíbula, le rompe los dientes, 
pero no lo mata, porque sólo en un hombre vivo el nuevo rostro será 
un recuerdo eterno de la ira, la locura y la oscuridad de Pantaleon. Al 
final, deja caer el cuerpo inerte sobre el pavimento, levanta los brazos, 
separa las manos y grita desaforadamente, ruge como un toro y se 
dirige hacia los nacionalistas como si quisiera devorarlos. 

Su propia sangre, que le chorrea por la mano derecha, se mezcla 
con la sangre de la víctima. 

Los falangistas empiezan a retirarse. Entienden con quiénes se las 
están teniendo, ven que no pelean con proletarios. No cuentan con 
nadie como Szapiro, Pantaleon, Munja, Kaplica, como nosotros. Los 
falangistas son ideólogos, incluso los más duros, los obreros. Nosotros 
somos profesionales. Por eso se retiran, sin prisa. Szapiro acaba con 
otros dos; Pantaleon ruge, furioso porque no puede alcanzar a nadie 
más. 

Ziembiñski ordena la retirada. 

Nuestra orquesta no deja de tocar ni nuestros trabajadores de 
cantar. 

Y entonces suena el primer disparo. 

Al menos a mí me parece un disparo, como a todos los demás. De 
repente, tanto unos como otros se dispersan en medio del pánico; los 
nacionalistas se esconden tras el muro bajo de una fuente, ellos por un 
lado y nosotros por el opuesto, nos echamos al suelo. 

—i¡No disparéis, es un petardo, un petardo! —grita Szapiro, pero es 
demasiado tarde. 

Pantaleon asoma la mano con la Nagant por encima del muro de la 
fuente y dispara a ciegas. Una bala alcanza el codo del niño con el 
tridente, pero el niño está tallado en piedra y se mantiene firme, así 
que sigue sosteniendo el gran cuenco de la fuente. Kaplica dispara al 
aire con su Browning para no darle accidentalmente a alguien, porque 
un fascista muerto significa problemas. Los nacionalistas responden 
pegando tiros también muy por encima de las cabezas, porque un 
socialista muerto significa un problema y un urka muerto significa un 
problema enorme y, seguramente, también la necesidad de escapar de 
la ciudad o esconderse. 

Nosotros también preferimos no matar a tiros, por ejemplo, a 
Ziembiñski. 

Ambas manifestaciones retroceden en medio del pánico, la 
proletaria y la nacionalista. En la plaza se quedan los combatientes. Es 
decir, por una parte, nosotros y, por otra, los bepistas y algunos chicos 


duros, jóvenes obreros del antiguo NPR. 

Entonces oigo los silbatos. Cesan los disparos. Desde el patio del 
Palacio del Tesoro, una compañía de la Reserva de la Policía Estatal, 
hasta ahora invisible, aparece en formación compacta: amenazadora, 
con hondos cascos alemanes, con armaduras de trinchera y de acero 
que les cubren el tronco y los muslos, con escudos y porras, como si 
fueran de otra época, como si se tratara de guerreros medievales. 

Por detrás de ellos, surge una gris y verdosa tanqueta lanzagua: un 
coche blindado de la policía con cañón de agua en lugar de 
ametralladora. Los policías a caballo también avanzan. La tanqueta 
acelera y, sin previo aviso, empieza a arrojar agua tanto sobre 
nosotros como sobre los nacionalistas. 

—¡Pero si han venido los polis de la reserva, los de Goledzinów!— 
murmura para sus adentros el Padrino. 

—¡Larguémonos!—grita Szapiro. 

Entonces Kaplica se pone en pie, se levanta por detrás del muro de 
la fuente. Se mete la pistola en el bolsillo. 

—¡Y una mierda! ¡No nos largamos! ¡Una mierda! —grita—. Soy 
Kaplica. ¡Me cago en la leche! ¿Qué se creen? ¿Qué les basta con 
echarme un cubo de agua fría? ¡Ésta es mi ciudad! 

Se dirige hacia la policía. 

—Lo matarán a tiros—susurra Szapiro. 

Pero el chorro de agua esquiva al bandido menudo. 

—¿Qué pasa? ¿Queréis mearos encima del viejo Padrino o qué?— 
grita Kaplica, parado frente a los policías con armadura. 

Él extiende ampliamente sus cortos brazos, como si los estuviera 
invitando. 

Se detienen. La tanqueta deja de bombear agua. 

Al Padrino se le acercan dos policías uniformados, le hacen un 
saludo militar, hablan con él un rato, pero no oímos de qué. El 
Padrino sonríe satisfecho, empieza ya a darse la vuelta cuando, desde 
detrás del cordón de policías con armadura, se abre paso el comisario 
Czerwiñski del Departamento IV de la Jefatura de la Policía Nacional, 
con sus carnes burguesas. 

—Nu, in ot iz du detsi de draye! ['¡Sólo nos faltaba ese listillo!”] — 
suspira Szapiro. 

—;¡Alto!—grita Czerwiñski—. ¡Alto! ¡Arrestadlo! 

Los policías uniformados hacen como si no oyeran la orden. Se 
vuelven y miran hacia otra parte. Saben que Kaplica conoce la 
dirección de todos y cada uno de ellos. Czerwiñski, que tiene fama de 
ser un hombre dotado de toda la valentía de que dispone la policía de 
Varsovia, detiene solo a Kaplica. Éste, con una sonrisa, le entrega la 
pistola, tras sacarla del bolsillo con dos dedos, no sea que el policía 


piense que el Padrino quiere disparar. 

—Tranquilo, señor comisario. Todo acabará bien. 

—¡Cállate! —gruñe Czerwiñski, cabreado e impotente. 

Se llevan a Kaplica detrás del cordón, lo meten en un coche, se 
marchan. 

—¡Nos largamos!—dice Szapiro, y agita la mano por encima de su 
cabeza para enviar una señal al frente de la manifestación—. Los 
politsmeysters ya se ocuparán de éstos. 

Los oficiales con armadura y los policías a caballo se dirigen hacia 
los nacionalistas. Los nacionalistas echan a correr, los jinetes les dan 
sablazos de plano, y nosotros lo contemplamos con gran satisfacción. 
Ni un solo policía mira en nuestra dirección. 

Así es como lo recuerdo. 


Dejo de escribir a máquina y me levanto. 

Miro por la ventana. Nada especial, la misma calle, el sol, la 
blancura. Doy media vuelta. Me gustaría ponerme mi uniforme. Abro 
los armarios donde cuelga el vacío de la ropa de Magda en las 
desnudas perchas. Busco el uniforme. Los pantalones de pernera recta 
y de color oliva, y las camisas de manga corta metidas dentro de ellos, 
con las cintas de mis numerosas condecoraciones sobre el bolsillo 
izquierdo y las alas de paracaidismo sobre el de la derecha. También 
busco la boina roja y las botas de caña alta marrones de paracaidista 
en las que se meten los pantalones. 

No está. Mi uniforme no está en ninguna parte. Revuelvo todo el 
apartamento, hay ropa de civil mía, camisas de manga larga y corta, 
corbatas, algunos zapatos feos tirados en los cajones, pero no está mi 
uniforme. 

Puede que se lo haya llevado. Bueno, da igual, ¿para qué necesito 
el uniforme? Estoy retirado. Lo importante es que conservo mi pistola, 
mi vieja y fiel cuarenta y cinco con su desgastado óxido negro. En el 
cajón del escritorio, dentro de una pistolera de cuero marrón. 

De repente me sobresalto, vuelvo a mi escritorio y abro el cajón. 
No está. 

Llamo a Magda. Suena la señal, espero mucho tiempo, finalmente 
coge el teléfono. 

—¿Hola...?—dice su voz, la voz de una anciana. 

—¿Te llevaste mi uniforme y mis armas?—le pregunto a bocajarro. 

Sólo me responde el silencio. Oigo su respiración. No ha colgado el 
auricular, lo mantiene pegado a la oreja y se queda en silencio. 

—Magda, ¿te has llevado mi uniforme y mi arma? ¿Te lo ha 
ordenado él? 


—No me llames Magda—responde con lentitud, y noto que está 
muy triste. 

—¿Te los has llevado o no? 

—Necesitas ayuda—dice. 

Cuelgo. 

Vuelvo a la máquina de escribir. Reviso de nuevo todos los cajones 
del escritorio. La pistola no está. Pienso por un segundo que tal vez 
nunca ha estado aquí, pero eso sería sinónimo de locura, y yo no 
quiero caer en la locura. 

Debo seguir escribiendo. 

Después de la manifestación fuimos al local de Ryfka, donde acabé 
siendo un asiduo visitante, pues acompañaba a Jakub Szapiro a todas 
partes, como una sombra. Por las noches, oía cómo le hacía el amor a 
Emilia; durante el día, entrenábamos juntos en la sala Gwiazda, 
íbamos a recoger el dinero de los comerciantes y a tomar café, y 
vodka, y a pasear en coche, y hacíamos todo tipo de compras; yo le 
seguía a todas partes, Mojzesz Bernsztajn, la pequeña sombra del gran 
Jakub Szapiro. 

Szapiro estaba alterado por el enfrentamiento, ansioso, no se 
sentaba, se movía todo el tiempo, brincaba como si estuviera en el 
cuadrilátero. 

— ¡Sírvenos vodka! —ordenó. 

Estábamos sentados a la barra. Szapiro, Radziwitek, Pantaleon, 
Munja y yo. Tiútchev en la silla de siempre, junto a la puerta, leía el 
poemario El cielo ajeno, de Nikolái Gumiliov. Radziwitek, muy 
tranquilo, y Pantaleon, tomando un té a pequeños sorbos. 

Szapiro, Munja y yo nos tomamos el vodka. Bykow, con su 
chaqueta de esmoquin de color crudo, tocaba canciones de moda, 
aunque cuando ya todos estaban muy borrachos, tocaba lo que le daba 
la gana, improvisaba, y eso era lo que a mí más me gustaba escuchar. 

Nos tomamos tres mikadki, tras los chupitos de vodka Szapiro pidió 
hígado frito y se lo sirvieron sin demora alguna. 

Sólo había tres chicas por ser la hora que era. Kasia, una regordeta, 
rubia y con pechos grandes de pezones planos, sumergida en el océano 
de la indiferencia; Ola, y también Sonia, que era delgada y morena, y 
hacia la cual Szapiro sentía cierta debilidad. 

Vino también Moryc, cosa que me sorprendió, porque a mí me 
parecía que a alguien como él no le gustaba beber vodka en un burdel. 
Ni siquiera un té. 

Ahora me sorprende que yo supiera tanto sobre Moryc. Jakub 
nunca hablaba de él, no hablaba de él en absoluto, yo sólo lo había 
visto una vez en el Metropol; sin embargo, lo conocía, lo conocía 
perfectamente. 


Moryc no habría ido nunca a tomar vodka a un burdel. 

Moryc tampoco habría ido a un burdel con el propósito con el que 
se suele ir a un burdel. 

Moryc tenía conciencia. Moryc tenía un propósito en la vida. 
Moryc creía en la idea de un Estado judío en Palestina. Moryc no 
hacía nada que no hubiera considerado, como mínimo indirectamente, 
al servicio de la idea del Estado judío en Palestina. Cuando Moryc 
abría los ojos por la mañana, los abría por el Estado judío en 
Palestina. Cuando se levantaba de la cama, se levantaba por el Estado 
judío en Palestina. Comía, respiraba, estudiaba, se reía, trabajaba, 
vivía por el futuro Estado judío en Palestina. 

Y me costaba creer que Moryc pudiera beber vodka en el burdel de 
Ryfka por el futuro Estado judío en Palestina. 

¿Y cómo podía ser que Jakub y Moryc hubieran nacido en una casa 
parecida a la mía, en un hogar judío piadoso, y que sus vidas llegaran 
a ser tan completamente diferentes siendo ambos tan parecidos entre 
sí? Físicamente incluso, pues ambos eran enormes, de apariencia 
torpe, esbeltos; pero también decididos, de gran carácter y fuertes de 
espíritu. 

Ryfka nos sirvió a todos. Bebimos. 

—Pásame el teléfono—dijo Szapiro. 

Ryfka le acercó el aparato. Él marcó un número, esperó. 

—i¡Silencio, señor  Bykow!—le  gruñó al pianista, que 
inmediatamente dejó de tocar—. Hola. Soy yo, Szapiro. Buenos días, 
señora. Szapiro, Jakub Szapiro. Me gustaría hablar con el señor 
Litwiñczuk. Sobre el señor Kaplica. ¿Es usted nueva o qué? Está bien, 
dígale al secretario Litwiñczuk que se trata del señor Kaplica. Esperaré 
al teléfono. 

Esperó con el auricular en la oreja y me guiñó un ojo en señal de 
entendimiento. O bien a Ryfka. En cualquier caso, le guiñó el ojo a 
alguien. 

—Hola, sí, buenos días, Szapiro al habla. Buenos días, señor 
secretario. Sí, se trata de Kaplica. Sí, es cierto, está arrestado. No, 
señor, no esperaremos a que esto se aclare. No. Entiendo. 

Se quedó en silencio por un momento, escuchando el discurso por 
el auricular. Al final, poniendo los ojos en blanco con ostentación, lo 
apartó de la oreja. 

—Bien, escuche, señor Litwiñczuk—dijo con un tono diferente. En 
voz más baja, como siseando, y en ese tono percibí la misma fuerza y 
determinación que le caracterizaba cuando entraba en el ring—. No, 
cállese usted y escuche. O bien cuelgue y vaya a decirle al primer 
ministro que se ha desembarazado de Jakub Szapiro, el compinche de 
don Jan Kaplica. Sí, del Padrino. Del Padrino, de Kaplica, sí. Sí, ese 


Szapiro, ¡ajá! No, en el campeonato de Varsovia de mil novecientos 
treinta y cinco. Sí. En el campeonato por equipos. 

Al oír la palabra compinche, el Doctor, que estaba tomándose su té, 
se estremeció de tal modo que hasta la taza que sostenía en el aire en 
ese instante tintineó en el platillo. Yo noté aquel estremecimiento de 
Radziwitek y estoy seguro de que Szapiro también, pero nadie más lo 
hizo. 

—Probablemente, señor Litwiñczuk, usted no sabe que el señor 
Kaplica conoce bien a don Felicjan desde la época de la Fracción 
Revolucionaria.17 ¿No lo sabía? Pues ahora ya lo sabe. Está claro que 
el primer ministro se mostrará muy contento con usted. ¿Sí? Está bien. 
De acuerdo. No sé a qué comisaría. Probablemente a la XII, la de la 
calle Danitowiczowska. Pero ¿cómo demonios voy a saberlo? ¿Acaso 
soy el ministro del Interior o el primer ministro Felicjan Sktadkowski? 
¿Quién ha de saberlo? De acuerdo. Cuento con eso. Bien. Esperamos 
su llamada a este número. Adiós, señor Litwiñczuk. 

Colgó. 

—Llamarán—dijo Jakub—. Esperaremos. Habrá que ir a recoger al 
Padrino inmediatamente; si no, se cabreará. ¡Echa más vodka! 

Y ella les sirvió. 

—La cuestión es cuánto tiempo el primero ministro va a estar aún el 
primero ministro para poder llamar al primero ministro por un asunto 
como eso? —dijo Radziwitek con un tono inalterable, como si estuviera 
pidiendo más pan. 

Jakub, todavía alterado por el enfrentamiento y aquella osada 
conversación telefónica, estaba que echaba chispas. No paraba quieto 
junto a la barra. 

—Pero ¡¿qué dices, Doctor?!—se sorprendió con tono alegre, se 
acordaba bien de la reciente conversación con Bobiñski en el café SiM. 

—Pues decir cosas en la ciudad —respondió Radziwilek, sin cambiar 
de tono—. Decir que Smigty preparar algo. Mit diesem Oberts, wie heift 
er? [Con el Oberts ése... ¿cómo se llama?”]. ¿El Campo de Unidad 
Nacionalis de Polonia? 

—¿Con el coronel? ¿Del OZN? Será con Koc. 

—Ja, ja... Oberst Koc. Adam Koc. ¡Anda! ¿Y si él y el mariscal Rydz 
mit diesem Oberst quieren algún golpe? ¿Koc hacer acuerdo con Falange? 
¡Vaya, vaya! ¿Hacer alianza con los nacionalistas? 

—¿Sanacióni9 con Falange?—Jakub cada vez estaba más 
sorprendido. 

—Sí, sí. Y el primer ministro derrocar. El presidente derrocar. Rydz- 
Smigly, presidente. Sí, sí. —El Doctor asintió con la cabeza. 

Jakub se encogió de hombros. 

—Y esto... ¿nos afecta de algún modo a nosotros?—preguntó. 


—¡Afectar, afectar! —respondió el Doctor—. Ellos no querer a judíos 
nada de nada. 

Jakub se dio la vuelta, decidió cambiar el tema de conversación 
por otro más atractivo y le dio un codazo a su hermano, que hasta el 
momento había estado de pie junto a la barra, concentrado, pero 
relajado. 

—Moryc, Moryc, ¿viniste a follar, yingete, a follar?—se rio Jakub 
ya un poco borracho, y de algún modo yo sabía que Jakub disfrazaba 
con aquella chabacanería algo que, si no era una especie de miedo a 
Moryc, sin duda era respecto. 

Munja y Pantaleon bebían sombríos y taciturnos. 

—J'bi guekime osreidn a vort mit diye—dijo Moryc finalmente—. Zaj 
ibebeitn [He venido para hablar. Para hacer las paces”]. 

—Pues hablemos... Pero ya que estamos mezclados, mejor en 
polaco, ¿no? 

—Dus zene yidishe inyunim, iz lome” reidn yidish. Rivke, gis mi” araa”, 
a glezele [Son temas judíos y hablaré en yiddish. Ryfka, ¡sírveme un 
vaso!”]. 

Ella le sirvió. Él bebió. 

—Yankev, di miz? avekfurn mit miye? kan Erets Yisruel. Dortn iz indze” 
tsikinft. Du zene? nur di shmokes fin Fa langue. Nish” ka gite tsaatn kime” 
far indz in Poiln! [Tienes que venir conmigo a Palestina, Jakub. Allí es 
donde está nuestro futuro. Aquí sólo están los hijos de puta de la 
Falange. En Polonia no nos espera nada bueno]. 

—Porque ahí es donde todo el mundo ama a los judíos, ¿eh? Coño, 
ahora todo el mundo espera que nos larguemos al desierto y que 
montemos un Estado allí. ¿Y por qué no en Madagascar, eh?—gruñó 
Jakub obstinadamente en polaco. 

Moryc dudó por un momento. Hizo un ademán a Ryfka para 
señalarle el vaso. Ella le volvió a servir, él bebió. 

—Te necesitan allí, Jankiew. En la organización. Pondrán los 
billetes de avión, todo pagado. Para ti, Emilia y los niños. En tren a 
Constanza, y desde allí en barco. La organización te los comprará en 
primera clase, porque saben que el gran don Jankiew Szapiro necesita 
comodidades. 

—No iré a ningún kibutz—gruñó Jakub, y bebió. 

—No tendrías que hacerlo. Nadie quiere convertirte en granjero, 
Jankiew. Vivirás como te dé la gana. Te necesitamos en la Haganá. La 
Haganá necesita a gente como tú, soldados, gente potente, fuerte. Ya 
tenemos suficientes granjeros. 

Jakub sabía cuánto le costaba a Moryc vencer su orgullo y decirle 
algo así a él, cuyo estilo de vida menospreciaba y cuya inmoralidad le 
asqueaba. Y sabía por qué Moryc pagaba aquel precio. Él estaba 


dispuesto a hacer cualquier cosa por la causa. 

—No soy soldado, soy bandido y boxeador. 

—Lo eres, lo eres... Jankiew, allí estallará de nuevo la guerra con 
toda su fuerza, es cuestión de días, como el año pasado, ¿entiendes? 

—Pero ¿no iba a haber una tregua? Se supone que van a crear un 
Estado judío. Me lo ha dicho Emilia. ¿Cómo se llamaba el tipo de la 
comisión encargado del informe? ¿Peel...? 

—Sí, lord William Peel. ¡¿Emilia tiene que decirte esas cosas?! ¿No 
lees los periódicos? ¿Qué clase de hombre eres?—preguntó Moryc. 

—Leo lo que me importa, y me importa lo que a me concierne. El 
deporte y la crónica criminal, y las noticias de la ciudad. ¿Por qué me 
tienen que preocupar los árabes de países lejanos?—le retó Jakub. 

Moryc se sobresaltó, tal vez demasiado teatralmente, como si 
quisiera meterse en una pelea, pero de repente lo dejó estar. 

—S'vet gurnisht zaan fin deim itste, Yankev [Todo eso acabará en 
agua de borrajas, Jankiew”] —dijo con seriedad. 

—Fin vues? [“¿El qué?”]. —Jakub también se puso serio y sólo 
ahora cambió al yiddish, como si, en su opinión, éste fuera un 
lenguaje destinado a asuntos serios. 

—Fin de yidishe medine in Erets. J'main itste. Bald vet men arestirn al- 
Husseini in sho”. Alts vet zaj un'aibn fin s'nai. Di Hagana daf hubm zelne. 
Mentshn vi di, Yankev [Lo del Estado judío en Palestina. Eso significa 
ahora. En cualquier momento arrestarán a al-Husayni y ya está, todo 
empezará de nuevo. La Haganá necesita soldados, Jakub. Gente como 
tú, Jankiew”] —dijo con seriedad. 

—-J'bi' nish' ka zelne [No soy soldado”]—repitió Jakub y bebió. 

—Du devart indz nish' ka gits [Aquí ya no nos espera nada bueno”]. 

Moryc, Ryfka desde detrás de la barra y yo lo miramos con 
atención. Sabíamos que Jakub se lo estaba pensando. Que estaba 
dudando. 

Dejo de escribir a máquina y me levanto. Pienso en aquel 
momento, lo recuerdo con todo detalle. La barra, las aburridas 
prostitutas sentadas en sillones colocados contra las paredes; me 
acuerdo muy bien de sus nombres y caras: Ola, Sonia, Kasia la 
regordeta, Bykow tocando el piano y Ryfka Kij detrás de la barra. 

Moryc está callado, ya lo ha dicho todo. 

Jakub enciende un cigarrillo, aspira profundamente y expulsa el 
humo por la nariz. 

La vida de Jakub se bifurca frente a él. Jakub se enfrenta a una 
decisión. 

Jakub piensa en palmeras, arena y oasis indefinidos, que sólo 
conoce por fotografías de mala calidad impresas en los periódicos. 
Piensa en árabes con pañuelos blancos. En los combatientes de la 


Haganá con su uniforme tropical de pantalón corto y un fez turco en 
la cabeza. 

Piensa en las calles que ama y conoce y en las que es conocido y 
querido. En esas calles, todo el mundo se descubre al saludarle. Las 
chicas le piden un autógrafo en los cafés, y se sonrojan cuando él les 
pregunta si les apetece dar una vuelta con él, algo a lo que nunca se 
niegan. El carnicero le reserva los mejores trozos de carne. Los policías 
le hacen un saludo militar porque ese que pasa caminando es el gran 
boxeador Jakub Szapiro, pasa caminando o conduciendo su bello 
coche con su bella mujer y sus bellos hijos. 

¿Y allí? ¿Qué tendrá allí? Arena. Armas de fuego. Órdenes. 
Palmeras. 

Jakub fuma un cigarrillo, de repente se queda inmóvil, aunque no 
sé si sucedió en realidad o sólo en mis recuerdos, pero permanece de 
pie e inmóvil, con un traje cruzado y gris, una camisa blanca, una 
corbata azul marino y los zapatos Brogue blancos y negros, está de 
pie, apoya un codo en la barra y está tomando una decisión. 

—¡Vete a tomar por culo, Moryc!—dice en polaco, muy alto y 
claramente—. ¡A tomar por culo! 

Radziwitek sonríe por lo bajo, bebe su té a sorbitos y en silencio. A 
Pantaleon y Munja no les interesa la conversación de los hermanos 
Szapiro. 

Yo estoy de pie, detrás, escondido, y lo retengo todo en la 
memoria. 

Moryc sacude la cabeza. 

En ocasiones, sucede que un hombre dice «no» en voz alta y ese 
«no» lo condena de por vida. Aunque pudiera echarse atrás, no lo 
haría. Está orgulloso de ese gran «no». Y, sin embargo, lo condena de 
por vida. 

Recuerdo aquel momento con todo detalle. Y quiero describirlo. 

Jakub apoyaba un codo en la barra. Fumaba un cigarrillo. 

— ¡Vete a tomar por culo, Moryc!—exclamó—. ¡A tomar por culo! 

Moryc sacudió la cabeza, se encogió de hombros, se tomó una copa 
más, se acercó a Jakub y tomó impulso para darle un puñetazo en la 
mandíbula. Jakub lo esquivó fácilmente, empujó a su hermano, y se 
colocó en posición de combate. 

—Ven aquí, mierdoso—gruñó. 

Moryc se encaminó hacia él, pero no lo alcanzó, porque Radziwitek 
se interpuso en su camino y separó a los hermanos. 

—Nu. Koniets [Bueno. Fin”]. Aquí, nicht schlagen [no golpear], 
¿entendido?—dijo. 

Moryc levantó las manos. 

—Iz faan! Gaits in dr'erd! ['¡Vale! ¡Idos a la mierda todos!”] —gruñó, 


y se marchó. 

—Tengo ganas de follar—dijo Szapiro. 

Las chicas se levantaron precipitadamente, como ante una voz de 
mando, y las tres se le acercaron, incluida Kasia, la que yo mejor 
recordaba desde mi primera visita al local de Ryfka y también por las 
siguientes. Ella a veces me miraba, aunque miraba más a Szapiro. 

Szapiro eligió a Ola y a Sonia. Kasia regresó al fondo de su océano. 
Szapiro miró a Ryfka. 

Recuerdo perfectamente sus miradas, las de Jakub y Ryfka. 

Tiempo atrás habían estado enamorados, estaba claro. Y ella lo 
seguía queriendo, eso también estaba claro. Y él eligió a Emilia, es 
obvio. Y con Emilia había tenido hijos. 

Ryfka no tenía hijos. De repente lo supe: Ryfka no podía tener 
hijos. También sabía que Ryfka no era prostituta. 

De haberlo sido, no sé si hubiera cambiado algo. 

—Cuidadlo bien, chicas. Como a él le gusta—dijo Ryfka Kij, con 
VOZ Opaca. 

Él las rodeó por los hombros. Se fueron a una habitación. Yo me 
quedé allí; por supuesto, no me iba a ir con ellos. Sentado a la barra, 
tomaba mi vodka a pequeños sorbos y nadie me prestaba atención; yo 
era Mojsze Bernsztajn, un pequeño e insignificante judío de Nalewki 
de diecisiete años. 

Y, sin embargo, sé perfectamente lo que pasó allí, en la mejor 
habitación de Ryfka. Lo que Szapiro estuvo haciendo con las chicas. 
Primero las miró un poco, porque le gustaba ver cómo se besaban y se 
desnudaban, después las folló alternativamente y con varias posturas, 
brutalmente, jadeando y gritando, pero no se corrió. 

Al final, las dos se tumbaron completamente agotadas, con las 
entrepiernas doloridas, mientras él deambulaba por la habitación con 
el pene erguido; bebió, colocó un disco en la placa marrón del 
gramófono portátil HMV, giró la manivela y puso música americana, 
Bing Crosby, Benny Goodman, Count Basie; escucharon juntos, se 
tumbó en la cama, bebió, ellas siguieron afanándose en sus partes 
sexuales con la boca y las manos, todo para nada; finalmente se 
durmieron, y él se puso flácido sin haber logrado lo que había 
intentado lograr, así que siguió bebiendo; cuando vio que no podía 
más, tomó cocaína, siguió bebiendo, las chicas dormían en la cama 
grande, pero él no podía dormirse, temblaba, tumbado entre ellas, ya 
no podía beber más, así que solamente se quedó tumbado y empezó a 
temblar, y luego gritó, chilló, lloró, enroscado como un enorme 
embrión humano, desnudo, sucio, sudado. 

En aquel momento entró Ryfka, despertó a las chicas de alquiler, 
les ordenó que salieran, se acostó junto a él, lo abrazó, lo cubrió y le 


acarició el pelo. 

—+Enmilia...—susurró él, y ella no reaccionó. 

—Sho”, Yankev, sho”. Dus bin-aj. Sha, sha... zai riyik, YankL riyik... 
[Ya está, Jankiew, ya está. Soy yo. Ya, ya... Tranquilo, Jakub, 
tranquilo”] —susurraba ella. 

Ella sólo quería que él se calmara. Él temblaba en sus brazos, no 
sabía dónde estaba, no sabía qué le pasaba, era puro dolor, miedo, 
desesperación, todo lo que no podía y no sería a la luz del día. Y 
lloraba. 

No recuerdo qué estaba haciendo yo en aquellos momentos. ¿Tal 
vez seguía en la barra, como el resto, y bebía vodka de manera 
razonable? 

¿Tal vez me retiré con una de las muchachas? No lo sé. Todo el 
mundo esperaba aquella llamada de teléfono en el salón de Ryfka; 
aquél era el procedimiento. 

Radziwitek se bebió su té y pidió una chica. 

—Irá Kasia—dijo Ryfka desde detrás de la barra. Sólo que no me la 
estropee como la otra vez, ¿de acuerdo, Doctor? La otra vez no pudo 
trabajar durante una semana. 

—No prefiero a Kasia—respondió fríamente el Doctor—. Ryfka 
llamará otras. 

—Ya ninguna quiere ir con usted, Doctor—bajó la mirada. 

—O doña Ryfka encontrarme una chica o yo quedarme con doña 
Ryfka—dijo Radziwitek. 

—Te las tendrás que ver con Jakub—le espetó ella de repente, 
cambiando de tono completamente. 

Radziwitek la miró, con su fría mirada de pez. Comprendí entonces 
que la amenaza era seria y que el Doctor le tenía miedo a Jakub 
Szapiro. 

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén—dijo 
Pantaleon, que ya había terminado su tercera taza de té—. Yo quisiera 
irme a casa. ¿Me da su permiso, Doctor? 

Radziwitek asintió. En la barra, además de nosotros sólo quedaba 
Munja. 

—Vale, que sea Kasia—dijo el Doctor finalmente. 

Ryfka asintió. 

Pantaleon se marchó a su casa. Bykow cerró el piano y también se 
fue. Munja se había tomado ya un litro de vodka, cantidad nada 
despreciable dada su menuda estatura, se acomodó en el sofá del salón 
del burdel y se quedó dormido, roncando. 

Kasia se levantó del diván otomano, sin salir del fondo oceánico de 
su indiferencia. Radziwitek se dirigió hacia las habitaciones, ella lo 
siguió. 


Ryfka se fue con Szapiro. 

—Estate atento al teléfono, yingete. Y no te duermas aquí—ordenó. 

La cocinera y su menegilda se marcharon detrás de ella. Me quedé 
solo. Un rato después, pasaron junto a mí las dos muchachas 
adormecidas que Jakub había escogido para pasar la noche. Ambas se 
pusieron sendos abrigos ligeros y se fueron a dormir su trasnocheo 
profesional, y yo de nuevo me quedé solo. 

¿Y qué hacía mientras esperaba? No recuerdo. Oí gritos a través de 
la pared y comprendí que era Kasia la que gritaba, y no eran gritos de 
placer. Me dio pena. Kasia parecía una buena chica. Me caía bien. 
Después, los gritos se apagaron. 

Empecé a dar vueltas por el salón. Miré por la ventana. Las 
cortinas desprendían un olor a polvo rancio, así que las descorrí, abrí 
las puertas vidrieras del balcón y salí a la estrecha fachada de la casa 
que cortaba las calles Piusa XI y Koszykowa como la proa de un barco. 
Y yo estaba en aquella proa como si fuera el capitán de un barco de 
piedra, mirando al fondo de la calle, hacia Koszykowa, hacia la 
Universidad Politécnica y el cuartel. 

La noche era cálida, todavía veraniega. Reinaba el silencio, las 
farolas seguían encendidas. Pasó un solo automóvil, y en dos 
ocasiones un coche de punto, y una sola vez el tranvía que cruzaba 
Koszykowa desde Chatubiñskiego. Miré hacia el fondo del salón, al 
reloj de pie, eran las cuatro, faltaban casi dos horas para la 
madrugada. Regresé al balcón y volví a verlo. 

Allí estaba, flotando sobre la Universidad Politécnica, y me estaba 
mirando. Sus ojos ardían, cantaba, me llamaba. 

«Soy Jonás», pensé. 

Soy Jonás. Señor, en mi angustia te invoqué. 

De repente, sonó el teléfono. Le di la espalda al cachalote. Corrí 
para contestar, pero junto al aparato ya estaba Jakub, había aparecido 
de la nada, afeitado, oliendo a colonia, trajeado y con una corbata 
elegantemente anudada. 

Lo cogió. A mí no me dio tiempo. 

—¿Digaaa? Sí. Perfectamente. Salimos ahora mismo. 

Ryfka entró en la sala detrás de él, con el vestido arrugado y el 
cabello desordenado. 

—¿Lo sueltan...?—preguntó ella. 

—Lo sueltan. Como siempre. 

—¿Dónde lo tenían? 

—Como bien dije, en la comisaría número XIL En 
Danitowiczowska. 

Radziwitek entró en la habitación, se sentó con presteza en un 
taburete alto junto a la barra. Sólo llevaba los pantalones del uniforme 


y la camisa desabrochada. Se rascó la barriga por encima de la camisa. 

—¡Huevos revueltos con café! —ugió de repente, como si fuera 
inaceptable decir estas palabras con un tono normal antes del 
amanecer. 

—Sueltan al Padrino. Hay que salir—dijo Szapiro. 

—Como si soltar al emperador de Japón. Primero, desayunar— 
contestó el Doctor. 

Pensé que Jakub intentaba descifrar algo más en el tono de 
Radziwilek. 

—Pues ya puestos, desayunemos todos—terminó la disputa Ryfka 
—. No tardaremos mucho tiempo. ¿Y cómo se encuentra Kasia, 
Doctor? 

—Está durmiendo—espetó. 

—Bueno, pues desayunemos...—dijo Szapiro. 

Y yo sabía que era un consenso que derivaba en parte de la 
impotencia, y que servía sólo para no perder la cara en aquel breve 
desafío con el Doctor. 

En la cocina no había nadie todavía, así que Ryfka fue a preparar 
el café y el desayuno. 

—Ve a ver cómo está Kasia—me dijo Szapiro. 

Me levanté, me encaminé hacia la habitación como si pasara 
desapercibido, inadvertido, imperceptible. No recuerdo si Szapiro me 
acompañó. Pero sí, me parece que fuimos juntos. Encendí la luz de la 
habitación. O tal vez la encendió Jakub. 

Kasia yacía entre las sábanas ensangrentadas, de espaldas, 
desnuda, también ella misma cubierta de sangre. 

La sangre se había secado formando una gruesa costra sobre sus 
rollizos muslos. Su cara estaba destrozada, tenía la nariz chata rota, 
los ojos morados, los párpados henchidos de sangre, como si hubiera 
bajado de un cuadrilátero, y tan hinchados que sin duda era incapaz 
de abrirlos. 

Szapiro le tomó el pulso en el cuello. 

—Todavía está viva—dijo—. Pero muy débil... 

Vi cómo montaba en cólera. Vi cómo una bola pequeña, dura, 
negra, nacía en su vientre, por debajo del plexo solar, e iba creciendo 
lentamente hasta explotar e invadirlo por completo, retumbar en la 
cabeza, en las glándulas, y comprimirle el diafragma. 

—Voy a matar a ese hijo de puta—soltó, se dio la vuelta y se 
dirigió al salón, donde irrumpió como un toro en el ruedo, se abalanzó 
sobre Radziwitek y le asestó un puñetazo en la cabeza. El Doctor cayó 
del taburete y Szapiro lo agarró en el suelo. Aquél reaccionó 
rápidamente, le dio un empujón al boxeador y rodaron juntos por el 
suelo dándose puñetazos, hasta que de repente se quedaron inmóviles, 


como congelados. 

—Nu, molodiets [“Bueno, valiente”], mover tú un dedo y Eduard 
pegarte un tiro en la cabeza—jadeó el Doctor aplastado contra el suelo. 

Szapiro tenía en su occipucio una boca de cañón. Ésta se 
prolongaba en una pistola de la marca Parabellum. La Parabellum 
estaba en la mano de Eduard Tiútchev. En la otra mano, Tiútchev aún 
sujetaba su tomo de poemas de Gumiliov, con un dedo metido en el 
lugar donde había interrumpido la lectura. Porque iba a continuar. En 
el corazón de Tiútchev no había nada, ni miedo, ni anhelo de asesinar, 
ni ira, nada en absoluto. El corazón de Tiútchev estaba vacío. 

Y en la parte opuesta del cuello, Szapiro tenía la hoja de una 
navaja de afeitar cuyo mango se encontraba en la pulcra mano de 
Radziwilek. Éste ya le había rajado la piel y una gota de sangre 
acababa de gotear sobre la cuchilla. 

—¿Ya calmado? ¿Calmado?—preguntó el Doctor. 

—Calmado—dijo finalmente Szapiro, lo soltó, se apartó lentamente 
del Doctor, se levantó y dio un paso atrás. 

Tiútchev también se retiró, pero no enfundó el arma en la 
pistolera. 

El Doctor también se levantó. Limpió la navaja en una servilleta, la 
cerró y se la metió en el bolsillo. 

—Estar tú contento que yo no te maté —dijo con calma—. Y tú 
disculparse. Inmediatamente. 

—Que te jodan, Radziwitek—respondió Szapiro. 

—No me gustar mucho. Si yo matar, no escucharía tus palabras 
sucias. Estar tú contento que yo no te maté —dijo el Doctor, se puso de 
pie, le indicó a Tiútchev que podía retirarse, se sacudió un polvo 
imaginario y volvió a la barra, a su café—. ¿Cuándo haber huevos 
revueltos? 

Szapiro se sentó a la barra, al lado de Radziwilek. Desde la cocina 
llegaba el olor a tocino frito y a café. 

—Ésta no te la pasaré por alto, cabrón—susurró Jakub. 

Radziwitek se encogió de hombros. Ryfka regresó con huevos 
revueltos y café. Puso la comida sobre la barra. 

—Ve con Kasia—susurró Szapiro, bajando la mirada—. Llama a la 
ambulancia primero. Hay que llevarla al hospital. 

—Precisamente acaban de llamar del hospital. 

—¿Qué? 

—Sí, también Maryla. Un cliente. Se había ido con un cliente. Me 
acabo de enterar. 

—¡Me cago en la puta! —Jakub se enfureció—. ¿Qué es esto? ¿Una 
epidemia? 

—Siempre es así—dijo Ryfka—. Tal vez echen algo en los 


conductos de agua, en los filtros, bromo o algo parecido, y a nadie en 
Varsovia se le pone dura. Y como no se les pone dura, lo pagan las 
chicas. ¿Qué, Doctor? ¿No se le puso dura? ¿Tenía que romper la 
muñeca? 

El Doctor se encogió de hombros y siguió comiendo con apetito sus 
huevos revueltos, y chupando los chicharrones antes de engullirlos. 
Nosotros no comimos. Szapiro sólo tomó café, sacó su abrigo de un 
armario de detrás de la barra y tomó una cámara, una Leica pequeña y 
bien proporcionada. 

Ryfka escupió en el suelo. 

—¡Que se te seque el rabo, bastardo! ¡Que te la metan por el culo! 
—maldijo en voz baja a Radziwilek. 

El Doctor oyó las maldiciones, pero no reaccionó. 

—Vámonos—dijo Szapiro. 

En la puerta, pasamos al lado de Tiútchev. Estaba leyendo. Levantó 
la vista del libro y observó a Szapiro con los ojos tristes, sin enojo, 
más bien con curiosidad. 

Bajamos las escaleras. En la oscuridad, una hora antes del 
amanecer, empezaba lentamente el movimiento en las calles. Los 
trabajadores cristianos se dirigían a las fábricas. Un policía paseaba 
por la calle Koszykowa. Subimos al Buick y nos dirigimos a la calle 
Danitowiczowska atravesando la ciudad, que iba despertando 
lentamente. 

Los ojos de un cachalote son retráctiles, pueden estar dentro del 
cuerpo o fuera, lo cual cambia el campo de visión del animal. Incluso 
cuando arden. Yo lo vi cuando pasábamos en coche por 
Marszatkowska, flotaba sobre nosotros, luego se detuvo sobre los 
jardines Saski; lo perdí de vista cuando giramos en Królewska porque 
ya amanecía. 

Y cuando entramos en Danitowiczowska, él apenas se asomó sobre 
la cárcel, pero yo vi la sombra de su inmenso cuerpo, el ritmo 
danzante y lento de su aleta caudal por encima de las chimeneas de la 
fábrica de jabones Puls. 

Aparcamos frente a la comisaría XII, ubicada en una antigua 
sinagoga. 

Szapiro sacó la pistola del bolsillo y la metió debajo del asiento. 
Bajamos. El cachalote se había esfumado, sólo persistía su mirada 
ardiente, sus ojos clavados en mí. 

Entramos en la comisaría. El Padrino nos estaba esperando en el 
vestíbulo, sentado en una silla con las piernas cruzadas y leyendo un 
periódico. 

Yo me preguntaba por qué no se había ido por su cuenta si ya le 
habían dejado libre. Podía salir de la comisaría, tomar un coche de 


punto o un taxi e ir donde le diera la gana. 

Podía, pero no quería. Y, en cierto modo, ya entonces empecé a 
comprender. Kaplica era un monarca y necesitaba un trato 
monárquico. 

—¡Amigos míos! —gritó con alegría al vernos, y se levantó de la 
silla. 

Cuando salíamos, el policía le dirigió un saludo militar. Subimos 
todos al Buick de Jakub y fuimos al chalé del Padrino, en la esquina 
de Domaniewska y Putawska. Hicimos el trayecto en silencio: el 
Padrino estaba cansado, callado, y sólo contemplaba las calles de la 
ciudad que iba despertando. 

—Tengo la dirección de ese oficialucho retirado—dijo Szapiro al 
llegar. 

—«¿El de la exclusión de los judíos del Ejército? ¿El mismo que 
quería pillar el Doctor? 

—Exactamente. Kobielska, 8, apartamento 8. Bobiíñski me la dio, 
ya que ahora Piasecki y él no se llevan bien, y resulta que el 
oficialucho es de Piasecki, a pesar de que publicara aquello en el ABC. 

—Bueno, Jakub, tendrás que hacerle una visita. 

—Está hecho. Hoy mismo. Primero, tengo que hacer unas 
diligencias en Zoliborz, y luego iré a Grochów a por el oficialucho. Ah, 
el Doctor Radziwitek, mientras tanto, se ha dedicado a machacar a 
Kasia. —Szapiro cambió de tema al venirle a la memoria las 
prostitutas maltratadas—. Hemos tenido que enviarla al hospital. Está 
en una habitación con Maryla. 

El Padrino extendió los brazos. 

—Si lo vuelve a hacer, lo mato—espetó Szapiro—. Dígaselo usted, 
Padrino. Lo mataré a tiros como a un perro... Ni siquiera se dará 
cuenta, no le dará tiempo. 

—No lo matarás, Jakub, no lo matarás—murmuró Kaplica al salir 
—. A menos que recibas la orden. En ese caso, sí le dispararás. 
Mientras tanto, que tengas un buen día, hijo, ahora necesito 
descansar, hoy no me dejaré ver. 

Szapiro sacudió la cabeza, vi que le hervía la sangre en alguna 
parte del vientre, por debajo de las costillas, y que se le evaporaba en 
la cabeza. Pero no hizo nada. 

Yo tampoco. Seguía sentado en el asiento trasero del Buick, 
invisible: el pequeño Mojsze Bernsztajn, un yo pequeño, un don nadie. 

Jakub arrancó el coche, dio la vuelta y se dirigió a Zoliborz. 


DÁLET 


Recuerdo, recuerdo perfectamente. Nos encontramos en la puerta 
de uno de los apartamentos de la elite intelectual de Zoliborz. Szapiro 
presiona el timbre. Se acaba de colgar al cuello la Leica. Unos 
instantes más tarde, un muchacho que aparenta unos diez años, con su 
bello traje de marinero, entreabre la puerta con la cadena echada. 
Jakub duda un segundo, tan sólo un segundo. 

—¿Está tu padre? 

—Está almorzando—responde el muchacho. 

—Apártate—ordena Jakub. 

El muchacho no comprende, pero se aparta; Jakub le da una 
patada a la puerta, la cadena salta, el muchacho grita, y ambos 
irrumpimos en el apartamento, yo detrás de él, como siempre, como 
una sombra. 

Es una vivienda acomodada, pero no rica, moderna; tiene salón, 
dos dormitorios, cocina; nos dirigimos directamente a la cocina, desde 
donde una voz masculina y otra femenina le preguntan gritando al 
hijo qué barullo es ése. 

Están sentados a la mesa. Un hombre con corbata, pero sin 
americana, alto, bastante atractivo, una mujer prematuramente 
envejecida y una niña con trenzas. Todavía no acaban de entender lo 
que pasa, no les ha dado tiempo. Jakub lleva en la mano una navaja, 
corre hacia el hombre, coge impulso alzando el brazo por encima de 
su propia cabeza, y le clava la navaja en la mano, inmovilizándola 
contra la superficie de la mesa. 

Todos chillan. Entonces Jakub saca la pistola. 

—Cierra el pico, inteligentska svolochy [“intelectual de mierda”]— 
dice en voz baja, y hay algo en su tono, una terrible amenaza, que 
hace que se callen. 

El hombre de la mano clavada en la mesa está temblando; con la 
otra mano se agarra la muñeca inmovilizada y siente cómo se extiende 
una mancha cálida y oscura en la entrepierna de los pantalones. 


—Trae aquí a tu mocoso—ordena Jakub a la mujer—. Y si te 
escapas, no volverás a ver viva a tu hija. 

La mujer regresa al cabo de unos segundos. Rodea a sus hijos por 
los hombros, se apretuja con ellos en un rincón de la cocina clara y 
moderna. Los niños no lloran, esconden su cara contra sus marchitos 
pechos, casi no respiran. 

Yo tengo la impresión de que la mujer está acostumbrada a la 
violencia. Los niños también. En el jéder, yo tenía amigos cuyos padres 
les pegaban con más frecuencia y fuerza que al resto. Se les reconocía 
por la forma en que recibían los golpes del melámed, sin objeción 
alguna, sin gritos, con la mirada vacía, como si abandonaran su propio 
cuerpo. 

—Pero ¿qué has hecho? —pregunta ella en voz baja. 

Enseguida comprendo que se lo pregunta a su marido. 

El marido guarda silencio, Jakub ignora la pregunta. 

Jakub, con la mano izquierda, agarra al hombre por los 
engominados cabellos de la coronilla, guarda la pistola, mete los 
dedos de la mano derecha en el puño americano y lo golpea. 

Con el primer golpe, le rompe la nariz al hombre. Con el segundo, 
le rompe los incisivos. Golpea sin intención de aturdirlo, quiere que 
sienta cada golpe. El tercer golpe, propinado de nuevo en la nariz, le 
tritura el hueso que le había roto antes; la nariz del hombre cambia 
completamente de forma, se tuerce y se curva como la letra C, se 
hincha ante mis ojos. La sangre fluye en dos rápidas corrientes sobre 
la corbata, la camisa blanca y los huevos fritos. 

El cuarto golpe no llega a efectuarse, no es necesario. El hombre 
yace con la cara contra la mesa, inconsciente. 

—Su señor esposo, y vuestro padre, queridos niños, estuvo ayer en 
el burdel de Ryfka Kij, que está bajo nuestra protección. Estuvo allí 
por primera y, seguro, por última vez. Resulta que no quedó satisfecho 
con los servicios de una de nuestras chicas porque ella no quiso que él 
se la follara por el culo, así que la golpeó varias veces en la cara, y le 
rompió los dientes y la nariz. Pensé que estaría bien darle una lección 
de buenos modales. Ustedes, los polacos de buenas familias, aprecian 
la buena educación, ¿verdad? 

—Saca una foto—me ordenó mientras levantaba por el pelo la 
masacrada cabeza del señor de la casa. 

Yo no tenía ni idea de fotografía, pero la hice. O quizá la hizo el 
propio Jakub. No recuerdo. Jakub soltó la cabeza de su víctima 
todavía inconsciente y le arrancó la navaja de la mano. 

—¿Tenéis teléfono? 

La mujer asiente con los labios apretados. 

—En el salón—susurra. 


Jakub va al salón, marca un número. 

—Pásame a Ryfka—suelta por teléfono—. Ryfka, ese hijo de puta 
ya ha recibido lo que merecía. Díselo a Maryla. También tendrá unas 
fotos. Sí, Ryfka, lo sé. Sé que te has quedado sin chicas. Y sé que él 
también se lo merecía. Sí. Ryfka, sí, por desgracia no se puede sacar la 
mierda de algunos ni cortarles la polla—cuelga el teléfono y luego 
arranca el cable del aparato. 

—Nos largamos—me espeta, y salimos, bajamos las escaleras 
corriendo y nos metemos en el Buick—. Nos vamos de pícnic, querido 
—me suelta alegremente. 

Pero en algún lugar bajo la superficie de esa alegría, en algún lugar 
muy profundo, puedo escuchar su temblor. Jakub tiene miedo. No se 
trata de un miedo físico, Jakub Szapiro no teme físicamente a nadie ni 
a nada en esta tierra, Jakub Szapiro no teme a Hitler ni acompañado 
de la Legión Cóndor, que luchó en España contra la República. Jakub 
Szapiro no teme a Franco, ni a Stalin, ni a Rydz-Smigty. No teme a los 
tiburones ni a los osos, ni siquiera a los polares. No teme las balas, los 
cuchillos ni las porras, ni a quienes las empuñan. 

Sin embargo, hay algo que Szapiro sí teme. 

Sonríe, habla de irse de pícnic y, al mismo tiempo, piensa en sus 
hijos. 

Piensa en Moryc, su hermano. En Emilia, su esposa. Piensa en los 
inocentes. 

Otra capa delgada de sustancia oscura se deposita en su bola 
negra, en el estómago de Jakub. En esa capa, yace el crujido de los 
huesos de la cara del hombre del apartamento de Zoliborz, su miedo, 
el horror de sus hijos y su mujer; en esa misma capa yacen Maryla y 
Kasia, las prostitutas golpeadas, desfiguradas. 

Jakub ha vengado a Maryla, pero a Kasia no puede vengarla. 

—Guevalt fa guevalt. Andesh ken dus nish?' zaan! [La violencia 
engendra violencia. ¡No puede ser de otro modo!”] —dice para sí Jakub 
cuando ya estamos sentados en el coche y vamos a buscar a Emilia y 
los niños. Habla como si él mismo intentara convencerse de las leyes 
por las que se ha regido toda su vida. 

Maryla recibe las fotos unos días más tarde. Está acostada bajo las 
sábanas blancas y almidonadas del hospital Starozakonnych na 
Czystem; Ryfka y Jakub están de pie junto a la cama, y yo también; 
Maryla sujeta las fotografías de bordes dentados, en las que se ve al 
hombre que le dio la paliza y que ha recibido una paliza. Maryla 
asiente con la cabeza vendada y les devuelve las fotografías. 

—Gracias—susurra. 

De repente, comprendo que aquello logra aliviarle el dolor. Lo 
comprendo y no lo comprendo al mismo tiempo, pero lo sé, lo vi, lo 


observé. Las fotografías apaciguaron su sufrimiento, aunque no su 
dolor físico. Pero algo sí la apaciguaron. 

Eso sucede algunos días después. Pero ese mismo día en que 
vengamos a Maryla tenemos que irrumpir en otro apartamento, 
tenemos que seguir girando esa mortífera rueda, ese dar y recibir 
violencia, como en el boxeo, recibes un golpe, lo devuelves, comes 
algo y luego algo te come a ti, vienes de Dios y luego vuelves a Él, 
vienes de la tierra y regresas a la tierra; cuando los microbios te 
comen, eso es violencia, y cuando aplastas una araña, eso es violencia. 
Todo es violencia. Bien, pues fuimos de visita a otro apartamento de 
Zoliborz, en Grochów, y por el camino paramos en la empanadería 
para recoger a Munja, y poco después ya estábamos frente a una 
puerta, más bien repugnante, con el número 8, en el segundo piso del 
edificio de la calle Kobielska, en Grochów. No estábamos en nuestra 
zona. Debíamos tener cuidado. 

Munja, que se ha venido con nosotros, se ha quedado montando 
guardia al lado del coche; su mano, con un ademán obvio, agarra la 
culata de la pipa oculta en el bolsillo. Yo lo veo a través de la ventana 
de la escalera: una rata pequeña y atenta, lista para morder. Szapiro y 
yo ante la puerta. Szapiro con un maletín, con un traje nuevo de 
Zaremba y una gabardina inglesa ligera con cinturón; yo también visto 
elegantemente. 

A pesar de lo temprano que es, un par de tipejos nos observan con 
atención todo el tiempo; ahora están parados en el portal, pero saben 
reconocer quién es el más fuerte, así que a ninguno de ellos se le 
ocurre acercarse al Buick estacionado en Kobielska, puesto que Munja, 
ostentosamente armado, monta guardia junto al auto. 

Szapiro deja su maletín un momento y se pone los guantes de piel 
fina y negra para ocultar el tatuaje en hebreo con la espada que lleva 
en su mano derecha. Luego llama a la puerta. Poco después la puerta 
se entreabre, aunque la cadena sigue echada. Por el resquicio se 
asoma la jeta sin afeitar y medio dormida de un tipo en camiseta 
interior. 

—-¿Es usted el teniente Zieliñski?—pregunta Szapiro. 

—¿Quién pregunta por él? —inquiere a su vez la jeta dormida. 

—Señor, soy Mróz, el periodista Mróz, del periódico ABC. En julio 
publicamos su carta en respuesta a nuestra encuesta sobre el tema de 
los judíos y su exclusión del Ejército; tuvo muy buena recepción y 
quisiéramos hablar para seguir colaborando con usted. 

—Mróz del ABC, ¿sí? Pues la verdad es que no me acuerdo...—El 
teniente Zieliíski ya no está dormido, parece que lo mira con recelo. 

—Del ABC. Hace poco que estoy en la capital, antes trabajaba en 
Leópolis. Nos envía el doctor Zaleski. Además, tenemos una 


retribución pendiente para usted. En efectivo. —Szapiro saca un sobre 
del bolsillo, y yo me quedo admirado por lo precavido que es—. 
¿Podemos entrar? 

—Pero ¿había una retribución? 

—La había, por supuesto. Sólo que un simple descuido ha 
provocado este indebido retraso. Por eso vengo a traérsela en persona, 
para pedirle disculpas. 

El teniente duda un segundo, mira con detenimiento a Jakub, 
probablemente le intrigan los rasgos semitas de Szapiro, pero quita la 
cadena. 

—Pase, pase... Sólo que aquí reina el típico desorden de un soltero 
y todo está patas arriba. Disculpe, amigo. 

Entramos. El apartamento es pequeño, sólo tiene una habitación, 
una mesa, dos sillas, un camastro sucio, un lavamanos. El inodoro es 
comunitario y está en el corredor de la escalera. 

Sólo ahora puedo ver que el teniente Zieliíski camina con muletas. 
Tiene unos cuarenta años, es muy delgado y descuidado. Lleva la 
pernera derecha remangada y sujeta con un imperdible diez 
centímetros por debajo de la rodilla. Y, de repente, veo que la duda 
asoma a los ojos de Szapiro. Aunque no veo sus ojos en absoluto. 
Simplemente sé que Jakub duda al ver la pierna con la pernera 
remangada. Ya ha agarrado el puño americano que lleva oculto en el 
bolsillo, pero ahora afloja los dedos y suelta el objeto de metal. 

—Siéntese, por favor—le dice Zieliíski a Jakub señalándole una 
silla junto a la mesa. 

Jakub se sienta; yo me quedo de pie junto a la ventana, humilde, 
como debe ser. 

—No le ofrezco nada porque no tengo nada—dice Zieliíski—, pero 
si me trae una retribución, puedo comprar algo de comer, té y un poco 
de vodka. Qué bien que haya venido. Me sorprendió que ustedes me 
publicaran, pues yo soy más bien bepista y, en ese caso, el ABC... Y lo 
que más me sorprende es que me paguen, pero cualquier cantidad me 
será de ayuda. 

—Sí, últimamente no nos llevamos muy bien, pero la causa 
nacional es más importante que una disputa entre facciones. —Szapiro 
interpretaba su papel con descaro, como un actor de pura cepa—. 
Estos pequeños gestos son muy significativos a la hora de reconstruir 
la unidad nacional. Pero ¿por qué nos lo enviaste al ABC? 

—Porque el ABC al menos se lee, pero nuestros periódicos 
falangistas, mejor ni hablemos... 

—¿Y lo de su pierna?—preguntó Szapiro—. No sabíamos que 
usted... 

—Escribí en el artículo que soy lisiado de guerra. En Komarów..., 


un disparo, una pequeña herida, una gangrena y hubo que cortar. 

—«¿Dónde sirvió?—indagó Szapiro. 

—En el 45.* Regimiento de Infantería de Guardias Fronterizos. ¿Es 
usted también veterano? —respondió Zieliñski. 

—Sí, del 21. Regimiento de Infantería. Suboficial. 

—¡Ah! «Los niños de Varsovia»...—asintió con la cabeza Zieliñski. 

—Me dieron la Cruz del Valor... 

—Se la debieron dar por su aspecto...—se rio Zieliñski. 

—-¿A qué se refiere? —dijo Szapiro sin entender. 

—Pues que su complexión tiene algo de semita, ¿no? Perdone, pero 
usted podría pasar por uno de ellos. Por favor, no se ofenda, sé que es 
usted un buen polaco, pues sigue haciendo mucho bien a Polonia 
publicando en el ABC; sólo me refería a su aspecto físico—explicó algo 
confuso Zieliñski. 

Szapiro guardó silencio. Se quedó mirando fijamente al teniente 
jubilado y guardó silencio. 

—Bueno, ¿y qué retribución es ésa...?—se interesó Zieliíski—. Ya 
imaginará usted que con la pensión que me dieron es imposible vivir. 
No llega ni para la comida. Así que siempre estoy muerto de hambre. 
Lisiado de guerra, veterano y muerto de hambre. Y todo esto porque 
los judíos campan a sus anchas por Polonia. 

—No soy del ABC—dijo Szapiro de repente, mientras lo miraba a 
los ojos. 

—¿Cómo?—se extrañó el teniente. 

—Me llamo Jakub Szapiro. 

—Szapiro...—Zieliíski de inmediato empezó a entender... 

Jakub se levantó. Extrajo del bolsillo el puño americano y se lo 
colocó con cuidado en la mano derecha sin sacarse siquiera el fino 
guante. 

Zieliíski no era estúpido. Relacionó rápidamente los hechos. De 
igual modo comprendió que no tenía posibilidad alguna si se 
enfrentaba a aquel judío de cien kilos. No habría tenido posibilidad 
alguna aunque hubiera tenido ambas piernas, y ya no digamos cuando 
se dio cuenta de que algo abultaba de forma ostentosa en el bolsillo 
del abrigo del judío. 

Así que no se movió de su taburete, siguió sentado, observando a 
Szapiro. Yo adivinaba la rabia que sentía contra sí mismo. Cegado por 
la visión del sobre, se había tragado que aquel tipo alto, de aspecto 
claramente semita y gamberro, podía ser un periodista del ABC. 

—¿Va a pegarle a un lisiado de guerra? Porque lo que sí es cierto 
es que usted ha sido soldado, eso se ve...—dijo. 

Jakub estaba plantado frente a él. Y yo vi que dudaba. 

No había dudado al degollar a Naum Bernsztajn. No había dudado 


ni un instante. Pero ese día dudó. Aunque no había ido allí para 
matar. Dudaba en golpear al teniente Zieliñski. 

Metió la mano izquierda, la que no llevaba el puño americano, en 
el bolsillo y sacó un recorte de periódico. 

—El ABC. «Últimas noticias y actualidad» del siete de julio: 
«¿Deberíamos, al mismo tiempo, privar a los judíos de sus plenos 
derechos civiles, así como asignarles un impuesto de capitación que 
equivaldría al servicio militar y que, en caso de eludirse, se convertiría 
en trabajos forzados para el Estado...?». 

Zieliñski tragó saliva. 

—Si no está de acuerdo con lo que aquí está escrito, redacte un 
artículo polémico para uno de sus periódicos en vez de venir a por el 
autor con un puño americano, ¿no? ¿O es ésa una costumbre judía?— 
respondió. 

—<«Asignar la ejecución de obras civiles a los judíos tiene como 
objetivo lograr el máximo beneficio con un mínimo de costes. Para 
organizar las obras civiles sólo se necesitan palas y picos, unas pocas 
calderas viejas, tablas para barracas y una gran cantidad de alambre 
de púas»—siguió leyendo Szapiro. 

Y de repente comprendí por qué lo hacía. Lo hacía para despertar 
en sí mismo la furia necesaria para hacerle a Zieliíski lo que 
consideraba que debía hacerle. 

Pero para degollar a Naum Bernsztajn no tuvo que despertar nada 
en sí mismo. Él mató a mi padre, Naum Bernsztajn, como una 
inundación, un incendio, un viento o un rayo mata a la gente. Como la 
palabra /211Mtatuada en su mano derecha. Como la muerte misma. 

—¿Una gran cantidad de alambre de púas? ¡Maldito hijo de puta! 
—exclamó Szapiro, apretando el puño americano con los dedos. 

La furia iba creciendo en él tal como aumentan las oleadas de 
placer a medida que uno se mueve dentro del cuerpo de una mujer. 

—«¿Necesitas una gran cantidad de alambre de púas? ¡Cabrón!— 
repitió alimentando lentamente su furia. Y le pasó el recorte a 
Zieliski—. Lee—le ordenó—. El último párrafo. «La organización de 
los campos de trabajo». Lee, ¡hijo de puta! 

—<Propongo encargar la organización de los campos de trabajo 
forzado para los judíos a los jóvenes retirados del Ejército polaco, 
tanto oficiales como suboficiales. Para supervisar el trabajo de los 
judíos deberían utilizarse los suboficiales veteranos. Esto garantizará 
que los judíos trabajen seriamente, sin escapatoria alguna»—leyó el 
oficial con voz temblorosa. 

Szapiro dio un paso hacia él. 

—¿Y qué? ¿Te gustaría encerrarme en un campo? ¿Como si fuera 
un hotentote?—preguntó—. ¿Y no te gustaría también dedicarte a 


vigilarme? ¿Y hacerme trabajar? 

—Haz lo que debas hacer, perro sarnoso, y ahórrame esta mierda 
—dijo Zieliíski levantando la cabeza—. No tendrás que esperar 
mucho a que os encerremos a todos detrás de alambradas. 

Szapiro le golpeó. Sólo una vez, fue un gancho horizontal de 
derecha, corto y en la sien izquierda. Zieliíski cayó de su taburete con 
un estallido y se derrumbó ya inconsciente en el suelo. 

—Nos lo llevamos—dijo Szapiro. 

Y nos lo llevamos. O bien lo cargó él mismo, no recuerdo. Zieliíski 
era flaco como una caña de pescar; además, le faltaba una pierna, lo 
que lo hacía más liviano. 

Bajamos con Zieliíski sobre el hombro de Szapiro. 

—Abre el maletero—le ordenó Jakub a Munja al salir a la calle. 

Munja se quedó sorprendido, pero abrió el maletero sin dudarlo un 
instante, luego sacó del bolsillo la Browning, por si acaso. Jakub 
arrojó a Zieliski al maletero, el mismo en el que mi padre, Naum 
Bernsztajn, había viajado hacia su propio final no hacía mucho; luego, 
metió la mano y sacó un rollo de alambre de púas que previamente 
había guardado allí y con él le ató las manos a la espalda al oficial 
retirado del Ejército polaco. 

—;¡Ahí tienes tu alambre de púas, pichafloja! —exclamó, y cerró de 
golpe el maletero. 

Subimos al Buick y, cuando nos fuimos, uno de los tipejos que 
antes se había asomado al portal empezó a seguirnos montado en una 
bicicleta demasiado grande para él. 

Giró detrás de nosotros hacia la calle Rebkowska, siguiendo aún 
nuestro ritmo. En Rebkowska giró a la derecha hacia Grochowska. 
Allí, Szapiro apretó el acelerador y nos distanciamos de él sin 
dificultad alguna. 

—Nos encontrarán de todos modos—murmuró Munja. 

Vamos a dar un rodeo...—respondió Szapiro, y en Grochowska 
torció hacia la avenida Zieleniecka, desde donde siguió recto hasta el 
puente Poniatowski. 

Cuando cruzamos el Vístula, miré río arriba y volví a verlo. Flotaba 
en el aire, sobre el puerto Czerniakowski, casi verticalmente, y la cola 
le colgaba inerte, grande como un autobús, de color gris. Dormía. 

Szapiro abrió la mariposa de gases, el Buick rugió con sus ocho 
cilindros. Entonces Litani abrió un ojo y ese ojo ardió. 

El cachalote dirigió la vista hacia nosotros y nos vio, nos vio tal y 
como éramos, a Munja, a Szapiro y a mí. Szapiro miró por encima del 
hombro izquierdo y, de repente, apretó el freno con toda su fuerza, 
tan fuerte que Munja se golpeó el rostro contra el reloj que había en la 
tapa de la guantera; Zieliíski, inerte, se golpeó contra la barrera que 


separaba el maletero de la parte de los asientos, y yo logré agarrarme 
a uno de éstos y salí ileso. 

Los neumáticos chirriaron, el Buick traqueteó unos instantes y se 
detuvo. 

Szapiro puso el coche en punto muerto, apretó el pedal del freno y 
miró por la ventana como hechizado. 

Entonces me di cuenta de que él también lo estaba viendo. 

Litani nos miraba con un ojo, abría sus fauces y cantaba. 

Yo no entendía sus palabras, pero sabía de qué trataba aquel 
antiguo canto. Y Szapiro también lo sabía. 

Litani cantaba sobre su poder y su potestad desde las 
profundidades. ¿Alguien me ensartará en un garfio de pescar? 
¿Alguien atará mi lengua con una cuerda? ¿Y me horadará la nariz 
con un punzón? ¿Y me convertirá en su esclavo? 

Todo cuanto está bajo el cielo me pertenece. Nadie me pondrá las 
riendas. 

— ¡Puta mierda! ¡Maldito seas! —gritó Munja con lágrimas en los 
ojos. 

Le sangraba la nariz. 

— ¡Cierra el pico! —espetó Szapiro, y sin mirarlo siquiera le arrojó 
un pañuelo que acababa de sacar del bolsillo de la americana. 

—Oye, pichafloja, ¿por qué frenas sin avisar?—siguió gritando 
Munja. 

Litani embutió sus ojos en las profundidades de su propio cuerpo, 
rodó sobre su costado derecho, agitó la gran aleta caudal de la cola y 
navegó por el cielo, sobre el Vístula, hacia Saska Kepa y Goctaw. 

—¡Hostia puta! ¡Me cago en la leche! ¡Tengo la nariz rota! ¡Me la 
he roto al darme con el reloj de este jodido coche! —gritó Munja. 

Szapiro se volvió lentamente desde su asiento y, antes de que 
Munja se diera cuenta de lo que sucedía, le encañonó la frente con la 
pistola, una pequeña Colt 1903, con la empuñadura revestida de nácar 
brillando bajo sus dedos. 

—-Oye, rata asquerosa, vuelve a abrir la boca sin que te lo pidan y 
harás compañía a ese hijo de puta del maletero—susurró Jakub con 
una voz terrible. 

De nuevo vi, sentí, la bola negra de su furia presionando y 
palpitando contra el diafragma. Sabía que podía explotar en cualquier 
momento. 

Munja levantó las manos. 

—Tranquilo, jefe, ya... 

Szapiro se volvió, guardó la pistola en el bolsillo y puso las manos 
en el volante. 

Una pequeña camioneta Opel nos adelantó mientras nos pitaba, y 


yo vi durante un segundo que Jakub rumiaba si debía ir tras ella, 
alcanzarla, cortarle el paso, sacar a rastras al chofer de la cabina, 
aporrearlo y matarlo a patadas. 

Pero no fue tras él. 

Respiró profundamente, soltó el embrague, tiró de la palanca de 
cambios y se dirigió lentamente al puente; conducía y respiraba 
profundamente, tratando de calmarse. 

Pasado el puente, tomó la calle Solec y, una vez allí, giró detrás de 
la iglesia hacia Wilanowska; luego aparcó bajo el edificio de los 
empleados del Banco Polaco, en la intersección de las calles 
Wilanowska, Czerniakowska y Okrag. 

Munja lo observó de forma inquisitiva mientras seguía presionando 
el pañuelo contra la nariz. 

—Yo vivía antes aquí. En Wilanowska. Con Ryfka. En un piso 
hermoso y luminoso, las ventanas daban a la calle y a la iglesia. Nadie 
me ha amado como ella me amaba en aquella casa—dijo 
inesperadamente en voz baja y para sí mismo, aunque nos lo decía a 
nosotros. 

—Jefe, ¿para qué hemos venido hasta aquí? ¿Para que usted 
recuerde y se nos ponga sentimental? 

—Tengo que llamar. Vigila el coche—aclaró Jakub, sacudiéndose 
repentinamente los recuerdos. 

Me hizo un gesto con la cabeza y lo acompañé. Yo no sabía que 
había un teléfono público en aquel edificio, pero Szapiro sí lo sabía. 
Rebuscó en el bolsillo, encontró una moneda de veinte céntimos, la 
metió en el aparato y llamó. 

—Dile al Padrino que llegaremos con nuestro botín dentro de 
veinte minutos. Está vivo. Haz sitio en la trastienda para meterlo allí 
—le espetó Jakub al auricular sin saludar ni presentarse, y luego colgó 
sin despedirse. 

Regresamos al coche. 

Munja le devolvió a Szapiro el pañuelo lleno de sangre. 

—Métetelo en el culo—le aconsejó Jakub con amabilidad. 

Fuimos por Czerniakowska hasta Ksiazeca, luego por Nowy $wiat y 
Krakowskie Przedmiescie, y al final por Ttomackie hasta Leszno. 

Szapiro aparcó enfrente de la empanadería de Sobenski. Él y Munja 
agarraron por los brazos al teniente Zieliíski, ya consciente, y lo 
metieron en el local. 

En el interior, sentados a una mesa, estaban Kaplica y Radziwilek. 
Pantaleon estaba de pie cerca de ellos, tomando un té. 

—Pero, Jakub, ¡vaya idea la tuya la de traerlo aquí! —dijo el 
Padrino, y se levantó para mirar al lisiado. 

—No quería decidir yo solo. 


Zieliski estaba tirado en el suelo, de lado. La pernera del 
pantalón, antes sujeta con un imperdible por debajo del muñón, se 
había desabrochado, y yacía en el suelo vacía y marchita como una 
tripa. 

—¿Qué? ¡Bastardo fascista! ¿Qué tal estás ahora?—le preguntó 
alegremente el Padrino a Zieliíski acercándose a él —. Contento como 
unas castañuelas, ¿no? 

—No me dais miedo, hijos de puta. Me podéis matar, mi vida es 
una mierda, no hay nada en este mundo que pueda echar de menos. 
No tengo nada. No tengo pierna, no tengo mujer, no tengo amigos, no 
tengo ni para ir de putas; además, hace tiempo que no se me empina 
la polla, no me llega para comprar vodka, sólo me llega para pan seco. 
Tengo lo suficiente para no morirme de hambre, nada más. ¡Me lo 
habéis quitado todo! ¡Chusma judía, sanguijuelas! ¡Todo! Sacrifiqué 
mi pierna por Polonia, pero resulta que Polonia es vuestra, es la 
Polonia judía de Pitsudski y de los caftanes, y esa Polonia se me ha 
cagado encima. No tengo nada. ¿Para qué mierda quiero esta vida? Yo 
mismo me hubiera matado hace tiempo, pero es pecado. Me podéis 
matar. No me importa. No tengo miedo. No os saldréis con la vuestra, 
perros sarnosos—les desafió Zieliíski con arrogancia—. Pero antes o 
después aparecerá un Hitler polaco y os encerrará en campos como los 
ingleses hicieron en África con los negros... ¡Esperad y veréis! 

Szapiro lo miró con cierta admiración. Al fin y al cabo, era 
necesario mucho coraje para hablar de aquella manera, tirado en el 
suelo sin una pierna y con las manos atadas a la espalda con alambre 
de púas. 

—Jodidos judíos, malditos judíos...—añadió Zieliíski, y les 
escupió a los pies. 

—En eso te equivocas, porque yo soy polaco—dijo alegre el 
Padrino, y le dio una patada en la boca—. Un polaco socialista, y me 
repugna el antisemitismo. Y también los pequeños hitleritos como tú... 
¡No eres más que escoria! 

Zieliíski escupió un riachuelo de sangre y dientes rotos. 

—¡Me cago en vuestraf tumbafl —murmuró a través de sus labios 
masacrados—, judíos, fofialiftaf, bolchefiquef, atajo de traidoref. 

Radziwitek se terminó su empanadilla, se bebió el café, se levantó 
y se fue hacia Zieliñski. 

—Yo no me gusto escuchar hablar a los fascistas, hablan feo, yo no 
me gusto... —anunció. 

—Encerradlo en la trastienda—ordenó el Padrino—. Venga, 
Sobenski, haga sitio ahí atrás. 

Pantaleon y Munja tomaron por los brazos atados a Zieliñski, 
empapado en sangre, y lo metieron de un empujón en la trastienda. 


Lo recuerdo con todo detalle. Un zapato arrastrándose por el suelo, 
una pernera del pantalón suelta. Y sangre... 

—Padrino... ¿Qué hacemos con él ahora? ¿La mina de arcilla...? 
¿Lo dejamos ir...? Y, además, ¿para qué nos metemos en esto...?— 
preguntó Szapiro. 

—A mí no me preguntes, pregúntale al Doctor... El Doctor lo 
quería...—espetó el Padrino, encogiéndose de hombros. 

Szapiro se volvió hacia Radziwilek. 

—¿Qué hacemos con él, Doctor? 

—Yo mismo me ocupo a él, no te preocupas—respondió Radziwitek 
—. Por ahora lo dejar aquí, Tiútchev lo llevar a algún lugar después 
para que no molestar al señor Sobenski. No te preocupas. 

—Perfecto, porque hoy he quedado con mi esposa, mi hermano y 
mi cuñada para ir de picnic fuera de la ciudad—dijo Jakub, y había 
algo desafiante en el tono de su voz, o tal vez en la trivialidad de 
aquella información, y ese algo era tan evidente que incluso el Padrino 
lo percibió e, insatisfecho, arrugó el ceño y miró a Jakub con 
reprobación. 

Radziwitek no reaccionó en absoluto, se terminó su empanada y su 
café, y salió. 

Sonó el teléfono detrás de la barra. Sobenski respondió. 

—Señor Szapiro, le llama doña Ryfka. 

Szapiro fue hacia el teléfono y extendió el brazo por encima del 
mostrador. 

—Gracias, Jakub—dijo Ryfka. 

—Ne za shto [No hay de qué”] —respondió Jakub, y colgó. 

Estoy ya harto de escribir. Dejo la máquina de escribir y me 
levanto. Voy hacia la ventana. 

Las mismas vistas de siempre. Un muchacho árabe empuja el 
carrito donde ha metido una pila de muebles antiguos o simples 
imitaciones, patas amontonadas de madera curvada y la tapicería a 
rayas de sillones y sofás. Ya lo había visto por aquí. Y tengo la 
impresión de que incluso los muebles están dispuestos de la misma 
forma. 

Los coches lo adelantan. Junto a un quiosco de periódicos, un judío 
ortodoxo fuma mientras espera algo. Una chica de uniforme pasa 
junto a él; en la espalda lleva un fusil negro con el cañón hacia abajo. 

Silencio. La ventana aísla bien del ruido. 

De repente, el timbre de la puerta rompe el silencio. Me acerco. 
Pego el ojo a la mirilla. Es Magda. Le abro. Ella entra. 

—¿Cómo estás? —pregunta. 

Me encojo de hombros. 

Entra en la sala de estar, toca la piel del saco de boxeo. 


—¿Te estás entrenando? 

Me vuelvo a encoger de hombros. 

—Lo justo para no mustiarme. 

No es cierto. La verdad es que no me entreno. 

Dejé de hacerlo cuando Magda se fue. Ella nunca me había 
permitido colgar un saco de boxeo en casa, tenía que ir al club incluso 
para practicar la técnica más simple y rutinaria. Por eso, cuando se 
fue, corrí a una tienda de deportes y me compré un saco de boxeo de 
piel, azul, grande, de ochenta kilos, y lo colgué en el salón, justo en el 
centro. Le tuve que pedir a un conocido, un manitas, que me colgara 
el saco del techo, yo soy incapaz. Y lo puso. Me lo colgó. 

Desde ese momento, paso al lado del saco, en nuestra pequeña sala 
de estar, pero todavía no lo he tocado ni una sola vez. Hoy lo usaré. 
En cuanto Magda salga. 

Ella asiente con la cabeza. 

—¿Qué tal has pasado las fiestas? 

Yo no entiendo a qué se refiere, así que no respondo. 

—¿Me cogiste la pistola? ¿El uniforme...?—pregunto. 

Se me queda mirando un rato, con atención, pero no me responde. 

Se acerca al receptor de radio, lo enciende, cambia a onda corta y 
busca una frecuencia. 

—Antes te gustaba escuchar Radio Europa Libre. Desde el uno de 
enero han dejado de crear interferencias, ¿lo sabes?—pregunta. 

Me acerco. Apago la radio. 

—¿Qué tal están los chicos? —pregunto. 

De nuevo se queda observándome. Suspira. Suspira muy 
profundamente. 

—Yo no voy a seguir soportando esto, ¿sabes?—dice—. Este 
simulacro. Te he seguido este juego durante un tiempo, pero ya no 
quiero seguir jugando. 

Me encojo de hombros. Magda coge el bolso y se va. 

En cuanto se cierra la puerta tras ella, saco del armario unas 
vendas y me envuelvo las manos. 

Hace cincuenta años, Szapiro me mostró cómo debían vendarse las 
manos, y desde entonces me las vendé exactamente como aquel día en 
la sala Gwiazda. 

Así me las vendé una y otra vez. Me dediqué toda mi vida al 
boxeo. Otros jugaban al tenis o al fútbol; yo boxeaba. También 
entrené un tiempo a unos mocosos y les gritaba como aquel 
entrenador le gritaba al mocoso de Gwiazda hace medio siglo. 

Empiezo la rutina de calentamiento: círculos con los brazos hacia 
delante, hacia atrás; el pie izquierdo hacia delante, el derecho hacia 


atrás, y al revés, y brincos arriba y abajo. Después salto a la cuerda. 

Cuando salto, mi grasa senil rebota en mi barriga y en mis tetas. 
Resulta gracioso. 

Practico la técnica delante del espejo, todavía sin guantes, para ver 
sin problemas la posición del puño: directos, juegos de pies, ganchos 
horizontales, ganchos ascendentes, bloqueos, rechazos, rotaciones, 
esquivas, luego secuencias de posiciones y series, todo completo. Llevo 
cuarenta y cinco minutos y el sudor ya me corre a chorros, me quedo 
sin aliento, pero debo superar la falta de aliento, así que la supero. Me 
pongo los guantes y me los ato con ayuda de los dientes. Ahora los 
hay con velcro, pero yo prefiero los que se atan. 

Hago un buen entrenamiento con el saco. Por primera vez desde 
que ella se ha ido. Golpeo el saco con los guantes hasta que empieza a 
caer yeso del techo. Los vecinos no se atreverán a quejarse. 

Bueno, tal vez no golpeo con tanta energía como a mí me parece. 

Y luego me despierto. No tengo las manos vendadas. 

Sólo he soñado con ese entrenamiento. Estoy demasiado cansado 
para hacerlo en la vida real. 

Pero puede que Magda sí haya estado aquí realmente. 

Y a mí me resulta muy difícil levantarme de la cama. 


Fuimos a Nalewki, 40, Jakub tocó el claxon; al cabo de un rato, 
Emilia y los niños bajaron y los tres se metieron conmigo en el asiento 
trasero; Dawid en el regazo de su madre, Daniel a mi lado. 

—No sé si es una buena idea—dijo—. La última vez no nos 
despedimos de muy buenas maneras... 

—Precisamente por eso es una buena idea—respondió ella, tan 
segura de sí misma como suelen estarlo las mujeres cuando superan de 
modo evidente a los hombres en la comprensión de las sutilezas 
emocionales. 

Desde Nalewki fuimos a Gesia, donde, justo al lado del cementerio 
judío, vivía Moryc con su prometida en una habitación. Sin estar 
casados. Fui corriendo a buscarlos, y bajaron unos instantes después; 
Moryc llevaba ropa deportiva, bombachos, calcetines a cuadros, una 
chaqueta ligera y una gorra con visera. Su novia, una morena laica, 
judía y etérea, llamada Zofia, llevaba un vestido de flores. Ella se 
apretujó entre nosotros en el asiento trasero y Moryc se sentó junto a 
Jakub y le estrechó la mano a modo de reconciliación. 

—Zaa nish? baiz of miye? fa? de avanture [*“Hermano, no sigas 
enojado por la bronca del otro día']—dijo primero, como si se 
humillara un poco. 

Pero Jakub entendió de inmediato que Moryc, como siempre, le 


mostraba su superioridad moral al perdonarle y no guardarle rencor. 

—J vel trajtn vegn daan Erets Yisruel [Me pensaré lo de Palestina”] 
—respondió para no dejar que su hermano se acomodara en la 
superioridad moral del hombre con ideas frente al bandido callejero 
que sólo vive para sí mismo. 

Fuimos por Okopowa hasta llegar a Kercelak, donde Jakub tenía 
un asunto que resolver. 

Todos bajamos del auto. Emilia, Moryc y Zosia llevaron a los niños 
a comprar racuchy ['tortitas'] que una vieja aldeana con un pañuelo en 
la cabeza vendía en la calle, justo en el extremo de la plaza. 

Jakub fue a la tasca de Choromañezyk para recoger el dinero que 
le debían; todo transcurrió sin problemas: en el cuadernillo 
aparecieron las anotaciones pertinentes y el dinero acabó en el bolsillo 
interior del abrigo. Luego, regresamos al automóvil, donde Emilia, los 
niños, Moryc y Zosia nos estaban esperando. 

—Déjame conducir—pidió Moryc. 

Jakub se detuvo un instante, sintió por un momento el peso del 
dinero en efectivo en el bolsillo del abrigo, el dinero de un bandido, y 
se dio cuenta de que la petición de Moryc era una absolución ante 
aquella carga. Moryc, al pedirle que le dejara conducir, realmente le 
estaba pidiendo que hicieran las paces. Jakub, sin decir una palabra, 
con una sonrisa, le dio las llaves y por un momento fueron como 
hermanos a quienes nada separaba. 

—i¡Sólo mi papá puede conducir el auto! —gritó Daniel, o tal vez 
Dawid, no recuerdo cuál de ellos. 

Jakub se rio y se sentó en el asiento del copiloto, Moryc se puso al 
volante, y nosotros volvimos a apretujarnos detrás. Fuimos por 
Towarowa, pasamos junto al Portazgo de Jerozolimskie en la plaza 
Zawiszy y seguimos por Grójecka. 

Moryc no era un buen conductor, carecía de experiencia, el coche 
avanzaba dando sacudidas, pero Szapiro le daba explicaciones con 
paciencia. 

Si no habían hecho las paces, al menos aquello era una tregua. 

Al pasar por Ochota, el estado de la carretera empeoró. El 
empedrado estaba hundido en el barro; en lugar de edificios de 
viviendas había barracas de madera salpicadas de cables eléctricos, 
único signo de modernidad. 

En la carretera de Cracovia, Moryc finalmente giró a la izquierda y 
paramos cerca del aeropuerto. Allí nos sentamos a hacer un pícnic 
sobre la hierba. 

Moryc y Zosia habían llevado bocadillos y vino blanco, Jakub tenía 
un paquete de la tasca de Choromañczyk, y Emilia había preparado 
pescado guefilte. Todos comimos y bebimos. 


—Nos vamos el año que viene—dijo Zosia de repente. 

La miré. Era muy hermosa, más joven y más delgada que Emilia, y 
tal vez fuera objetivamente más bonita que ella; sin embargo, a mí me 
gustaba más Emilia. 

—¿Y adónde os vais? ¿Para mucho?—se interesó Jakub. 

—Para siempre. A Palestina. En febrero. 

—Bueno, en cualquier caso, antes quiero aprobar el último 
semestre—agregó Moryc. 

—¿A pesar del gueto?2—preguntó Emilia—. ¿Después de lo que 
pasó el año pasado, cuando esos hijos de puta bloquearon la 
universidad durante un mes entero? 

Moryc extendió los brazos con un ademán de impotencia. Jakub 
echó un largo trago de la botella de vino. 

—Los estudiantes derechistas de Bratniak están forzando la 
situación. Y la ayuda judía ya no puede con ellos. Tres cuartas partes 
de los estudiantes cristianos leen el ABC. Así que debemos irnos, 
Jakub. Al final éstos también se pondrán de acuerdo con los de 
Sanación. 

—Lo sé—respondió Jakub sombríamente—. Uno de los del ABC me 
lo dijo. 

—Tú sí que tienes amigos, hermano. —Moryc sacudió la cabeza—. 
En cualquier caso, dales unos años y se pondrán de acuerdo de una 
vez por todas. Aquí ya no tenemos nada que hacer. Podríais veniros 
con nosotros—continuó Moryc—. El barco sale de Constanza. 

—Al parecer, están preparando un golpe de Estado—dijo Zosia, 
levantándose desde detrás de la cesta. 

—¿Quién?—se interesó Jakub. 

—Smigty, Koc. Bueno, ellos...—explicó. 

—¿Para qué tienen que dar un golpe de Estado si ya tienen todo el 
poder? Al fin y al cabo, son los de Sanación...—se rio Jakub—. Se 
juntarán con los fascistas, cooperarán con su gobierno, y ya está. 

Moryc disimuló una sonrisa. Sabía qué sucedería a continuación, y 
se sentía feliz por la pequeña humillación que le esperaba a su 
hermano. 

—Smigly y Koc quieren atacar a toda la izquierda del movimiento 
de Sanación. A todos esos huérfanos de Pitsudski—explicó Zosia con 
paciencia, con tono de buena maestra—. Les quieren organizar una 
noche polaca de cuchillos largos. Eliminar a los antiguos hombres de 
Pitsudski, como Stawek, y al presidente Moscicki, e incluso al resto. 

—¿Y quién va a llevar a cabo esa depuración? 

—Los bepistas. Al parecer se han puesto de acuerdo con Piasecki. Y 
ya tienen una lista de proscripción. Al fin y al cabo, para eso está el 
Campo de Unidad Nacional de Koc. Corre el rumor por toda la ciudad. 


Jakub escuchaba atentamente, y a Moryc le sorprendió mucho y 
gratamente que su hermano no considerara una vergiienza que una 
mujer diez años más joven que él le explicara las complejidades 
políticas. ¿Tal vez su hermano no fuera un paleto tan atrasado como él 
pensaba a veces? 

—¿Y con nosotros qué...?—preguntó Emilia. 

—¿A quién te refieres con «nosotros»?—la desafió Moryc. 

—No sé. Nosotros. Los judíos—respondió ella. 

—Pero ¿cuáles? ¿Los del Bund? ¿Nosotros? ¿Los hijos de puta del 
Beitar? ¿Los estúpidos ultraortodoxos de Agudat?—preguntó Moryc, y 
cuando decía «nosotros», por supuesto, pensaba en Poalei Sion de 
Izquierda. 

—Bueno, eso depende, claro. Después de todo, los del Beitar 
quieren lo mismo que esos malditos fascistas, que todos los judíos de 
Polonia se vayan a Palestina—respondió Zosia. 

—Bueno, digamos que a Piasecki y a sus colegas les da 
completamente igual adónde se expulse a los judíos, siempre y cuando 
seamos desterrados de Polonia y, desde luego, con una sola maleta. 
Después de todo, lo que les interesa es nuestro dinero, nuestras 
propiedades—protestó Moryc. 

—Especialmente las tuyas—se rio Jakub. 

—Los del Beitar quieren una Palestina judía—continuó Moryc, 
impertérrito—. Sólo que, igual que Jabotinsky,=: no entienden en 
absoluto de cuestiones sociales y económicas. 

—Me importan un carajo Palestina y los problemas sociales y 
económicos. 

—Lo sé, lo sé...—Moryc hizo un ademán con la mano. 

Un avión de tamaño mediano, extremadamente moderno entonces, 
con doble motor en las alas y doble timón vertical, surgió por detrás 
del gran hangar del aeropuerto. Sus motores ya funcionaban a baja 
velocidad y rodaba hacia la pista. Bajo una fila de cuatro ventanas 
lucía una inscripción: POLSKIE LINJE LOTNICZE LOT. 

—¿Qué avión es ése?—Jakub se volvió hacia Moryc, que, como 
todos sus seres queridos sabían, amaba inmensamente la aviación, con 
ese amor irrepetible que cada mente progresista de aquellos años 
profesaba por la tecnología. Un amor que surgía de la esperanza de 
que la tecnología pudiera cambiar la condición del ser humano. 

—Un Lockheed L-10 Electra—se adelantó Daniel a Moryc—. ¡El tío 
Moryc me lo ha enseñado! ¡Ya puedo reconocerlos todos: los 
Lockheed, los Junkers, los Douglas...! ¡Todos! 

—¿Y es un buen avión?—Jakub, conciliador, decidió darle el 
placer a su hermano de contar historias sobre aquella pasión suya. 

—Mucho. Alcanza los trescientos kilómetros por hora, con una 


distancia máxima de vuelo de mil cien kilómetros y capacidad para 
diez pasajeros. La aviadora estadounidense Amelia Farhart eligió 
precisamente éste para su vuelo transpacífico. 

—Ésa no es la mejor forma de recomendar este avión. Ella sigue 
desaparecida, ¿verdad? Lo he leído en el periódico. Y no ha habido 
más noticias de ella. 

—¡Aparecerá! ¡Ya lo veréis! —aseguró Emilia. 

—Con este avión se puede volar a Grecia. Hay una conexión 
regular—continuó Moryc—. Si se tiene dinero. Uno, dos, tres... y en el 
acto estás allí. Y una vez en Grecia, desde Tesalónica, en barco a Jaffa. 

—¿Pero no es cierto que los ingleses no dejan entrar a nadie 
ahora?—Jakub dudó. 

—No dejan entrar, pero la organización ayudará—aseguró Moryc 
—. Ya lo verás. 

Recuerdo que entonces éramos felices. Incluso yo, testigo 
silencioso y casi invisible de todo aquello, el pequeño Bernsztajn con 
su elegante traje, la sombra de Jakub, la sombra de un hombre, la 
huella de un hombre, incluso yo era feliz entonces, aquel caluroso día 
de septiembre en que estuvimos sentados en la hierba hasta el 
atardecer, cerca del aeropuerto, viendo cómo despegaban los aviones. 

Después del Lockheed, despegó un gran DC-2; después, un Junkers 
de tres motores, ambos con los distintivos de LOT. El DC-2 fue el que 
más me gustó; el Junkers me parecía ridículo por su hélice en la nariz 
junto a las de sus alas. 

Luego, sobre el edificio del aeropuerto, sobre su torre, vi al gran 
cachalote. Su cuerpo no cortaba el aire como el fino cigarro del 
fuselaje de un avión, solamente se revolcaba en él como si fuera 
espeso. 

Y me estaba mirando. O tal vez miraba a Jakub. Y sus ojos ardían 
con fuego rojo. Abrió sus fauces dentadas y pronunció palabras que 
eran palabras, pero que no sé ni puedo escribir. 

Jakub también lo vio, ambos nos quedamos mirándolo. El resto de 
nuestro grupo, Emilia, Zosia, Moryc, los niños, parecían no verlo, 
aunque yo sé que él estaba allí, sobre la torre de control, flotando en 
el aire, y sé que llegó hasta allí siguiéndonos a mí y a Jakub, y que nos 
estaba mirando a nosotros. 

El cachalote hizo restallar sus fauces, de nuevo dijo algo, se volteó 
sobre un costado, agitó su gran aleta y se zambulló, desapareciendo 
detrás del edificio. 

Litani. 

—Entonces vuelves a la universidad, ¿verdad?—preguntó Jakub 
cuando ya empezaba a anochecer y guardábamos las mantas, los 
platos y la comida en el mismo maletero donde anteriormente habían 


viajado varios desafortunados, incluido mi padre. 

Mi padre, Naum Bernsztajn, su cuerpo descuartizado como un 
gallo para el kaparot. La cabeza desmembrada del cuerpo, los brazos 
desmembrados, las piernas desmembradas. El color de la carne 
desangrada en los cortes igual que la carne en la carnicería. La sangre 
de mi padre empapó la tierra, la sangre de Naum Bernsztajn, que no 
tenía dinero para pagar al Padrino, que no quería huir y que no podía 
defenderse. 

—Sí, voy a volver—dijo Moryc. 

¿Y te sentarás en los bancos asignados como si fueras un negro? 
Quizá los pinten de amarillo, como Hitler ha hecho con los bancos de 
sus parques. A no ser que bloqueen la entrada de la universidad 
durante un mes entero como el año pasado... 

—Se dice que señalizarán los bancos de nuestras aulas con los 
mismos números de las cartillas de estudiantes. En la Universidad de 
Economía y Comercio y en la Politécnica de Varsovia, con letras. Pero 
a mí sólo me queda un semestre. Después nos iremos. Venid con 
nosotros, Jakub. Nuestro lugar está allí. 

Jakub se quedó pensativo unos segundos, sonrió para sí mismo, 
sacudió la cabeza con incredulidad. 

—¿Cuándo empezáis las clases?—preguntó. 

—El siete de octubre. 

—Iremos allí. 

—No quiero que vengas. 

—Moryc, ¿quieres estar solo frente a Ziembiñski y sus milicias? 

Moryc Szapiro no respondió. 

—Iremos tanto si te gusta como si no. Ésta es nuestra ciudad. 
Ningún hitleriano con bombachos nos dirá dónde debemos sentarnos 
en las clases universitarias de nuestra ciudad. 

—¿A nosotros, Jakub? ¿Y tú cuándo has asistido un simple cuarto 
de hora a una clase?—Moryc se vengó así del anterior y malicioso 
comentario de Jakub sobre el patrimonio de Moryc o, mejor dicho, 
sobre su carencia. 

Era diez años menor que Jakub. A los tres años, antes de la guerra, 
sus padres confiaron su educación a unos parientes más acaudalados 
de Czestochowa, y poco después aquéllos murieron. Cuando Jakub 
regresó de la guerra, recogió a su hermano de casa de sus primos y lo 
crio él mismo. Por aquel entonces llevaba una vida bastante agitada, 
por lo que a menudo dejaba a su hermano bajo el cuidado de unas tías 
con las que tenía una relación amistosa, pero nunca desatendió su 
cuidado y nunca estuvo ausente de su vida más de unas semanas. Lo 
envió primero a CISZO, es decir, la Organización Educativa Secular 
Yiddish, el jardín de infancia de los bundistas en la calle Krochmalna, 


donde la enseñanza era bilingúe, en polaco y en yiddish; allí Moryc 
llegó a dominar ambos idiomas a la perfección y sin acento alguno. 

Aprendió también un tercer y un cuarto idioma, el hebreo y el 
francés, en la escuela secundaria masculina Laor, en Nalewki, cerca 
del Pasaje Simons, donde Jakub pagaba cincuenta zlotys al mes. 
Moryc, por esos cincuenta zlotys al mes, pronto superó 
intelectualmente a su hermano; de hecho, no era nada tonto y se 
convirtió en un sionista de izquierda conforme al perfil de su nueva 
escuela. Tampoco era un empollón ni un desvalido: no evitaba las 
peleas y era rápido con los puños, y en la calle le tenían miedo no sólo 
porque todos supieran quién era Jakub. 

Para Moryc esto último se convirtió rápidamente en un lastre, del 
cual él mismo intentó deshacerse. Una vez aprobada la matura, no se 
inscribió en la universidad, en contra de la voluntad de su hermano. 
Se fue de casa de Jakub, alquiló una pequeña habitación en un tugurio 
de Muranów, consiguió un trabajo de oficina mal pagado y empezó a 
pasar su tiempo libre trabajando en la organización Poalei Sion de 
Izquierda. 

Pasados algunos años, fimalmente empezó sus estudios 
universitarios; no era demasiado aplicado y soñaba, soñaba con 
Palestina. Hablaba con fluidez en hebreo, como si hubiera nacido en 
un kibutz bajo las palmeras y no bajo el moho que cubría el techo del 
apartamento número 31 de la calle Nowolipki, 23. 

—Debemos ir a Palestina, Jakub—repitió. 

Luego nos separamos y todos volvieron a sus quehaceres, Moryc a 
las reuniones y a las conversaciones, Jakub al cobro de los tributos en 
Kercelak y a entrenar a los jóvenes de Gwiazda. 

Por la noche, Jakub hacía el amor con Emilia, y yo les oía hacer el 
amor. 

Por la mañana, él desayunaba con sus hijos y yo escuchaba sus 
conversaciones. Íbamos a lo de Ryfka un par de veces a la semana, a 
veces él se acostaba con una chica; a veces bebía y luego lloraba, y por 
la noche aullaba, y Ryfka lo abrazaba y lo besaba, pues sólo ante ella 
solía mostrarse totalmente indefenso, como si se volviera blando y se 
escurriera de su armadura de boxeador. 

No lloraba delante de Emilia; se exigía a sí mismo ser una roca 
ante ella. 

También empezó a acumular dinero y a cambiarlo por oro. Y 
empezó a hablar con Moryc. 

Sobre los kibutz y los moshavs. 

Sobre la política del Comité del Mandato. Sobre el discurso del 
ministro de Asuntos Exteriores británico Anthony Eden y sus ocho mil 
personas en ocho meses. Sobre los Escuadrones Especiales Nocturnos 


del oficial Orde Wingate y sobre el propio Wingate y sus excéntricas 
locuras. Acerca de las unidades especiales de la Haganá, en las cuales 
alguien como Jakub Szapiro se sentiría muy bien. 

Jakub escuchaba y soñaba. 

En aquel entonces sucedían muchas cosas en la ciudad. 

Una noche, a finales de septiembre, el periodista Bobiñski 
regresaba a su casa alegremente borracho y en compañía de un joven 
encantador tras una cena en el bar del hotel Bristol. En principio, el 
joven vivía en la calle Dobra, eso le había dicho al periodista; y, en 
principio, el conserje iba a ser muy amable y no iba a darles ningún 
problema. El joven había invitado al periodista a una copa de vino y a 
hablar sobre las perspectivas del fascismo italiano y la superioridad de 
su concepto de nación como comunidad histórico-cultural frente al 
concepto alemán, que la definía de forma racista al basarse en el 
principio de la sangre. 

Cuando bajaban por la Escarpa de la calle Karowa, el alto terraplén 
del río Vístula, a altas horas de la noche, pasaron junto a un portal. 
Del portal salieron seis tipos. 

Llevaban el uniforme de los bepistas: camisas claras, bombachos 
negros. Bobiñski, que era una persona muy inteligente, 
inmediatamente se dio cuenta de que ya no hablaría de las 
perspectivas del fascismo italiano con aquel joven que precisamente 
echó a correr con toda la fuerza de sus piernas hacia el Vístula; ya no 
hablaría con él, no saborearía su boca, no podría tocar sus cabellos 
rubios ni sentir el dulce peso de su musculoso cuerpo. 

Así que se metió la mano en el bolsillo en busca de la Browning 
seis, la sacó y les apuntó. 

— Atrás, hijos de puta—gruñó. 

Ellos no recularon. Bobiñski disparó de inmediato cuando se 
abalanzaron sobre él. Al parecer, contaban con que no apretaría el 
gatillo. A uno le dio en el hombro, pero un segundo después, acabó en 
el suelo, y dos segundos más tarde, cuando lo patearon en la sien con 
las botas con puntera de acero, perdió el conocimiento. 

Lo arrojaron, ya inconsciente, a la parte trasera de una camioneta 
Ford. 

Se despertó tres cuartos de hora más tarde cuando le volcaron 
encima un balde de agua. Estaba desnudo; tenía los brazos detrás de la 
espalda, dolorosamente retorcidos al estar atados a una cuerda que 
pasaba por encima de una viga y que lo tiraba hacia el techo. 

Cerca de él, Andrzej Ziembiñski estaba sentado en una silla, con su 
magnífico traje, fumando. Cuando terminó el cigarrillo, lo apagó en la 
frente de Bobiñski, luego le dio una patada en la ingle y, acto seguido, 
le preguntó si había sido él quien había traicionado la identidad de 


Zieliñski; entonces, los hombres de Ziembiñski tiraron de la cuerda y 
dislocaron los brazos de Kazimierz Bobiñíski, y éste sintió como si 
aquellos brazos arrancados de sus articulaciones lo hubieran 
desgarrado a él mismo en dos partes; aulló, y con aquel aullido 
consiguió transmitirles que lo contaría todo. 

Y les habló de Szapiro. 

Ziembiñski se estremeció de emoción al oír el nombre de su 
enemigo. 

—Metedle esa botella por el culo a este traidor y luego una bala en 
la cabeza. Después, al saco, con el saco bien lleno de piedras, y al 
Vístula—ordenó Ziembiñski. 

Kazimierz Bobiñski empezó a pensar en el sabor intenso de la boca 
del joven con quien había pasado dos semanas embriagadoras en 
Roma durante el verano anterior; pensó en el sabor del vino y de la 
pasta en un pequeño restaurante del Trastevere; pensó en la vista de 
los Alpes desde la ventana del avión, y en las suaves manos de su 
propia madre, Aurelia Bobiñska, de soltera Rataj; luego sufrió mucho; 
luego murió; luego su cuerpo reposó en el fondo del Vístula, y allí se 
quedó. 

Andrzej Ziembiñski ya no tenía ganas de seguir trabajando aquella 
noche, así que no fue a ver a Bolestaw Piasecki, su jefe, hasta la 
mañana siguiente. 

Quedaron para desayunar en el bar del Bristol, el mismo bar del 
que había salido el periodista Bobiíski con el joven traidor la noche 
anterior. 

Ziembiñski le comunicó a su jefe que Jerzy Zieliíski, teniente 
retirado e inválido de guerra, probablemente había sido secuestrado 
por Jakub Szapiro, boxeador, canalla y uno de los hombres de Kaplica, 
el gánster conocido como el Padrino, y añadió que debían idear un 
plan para pescar a Jakub Szapiro, ya que no iba a ser tan fácil como 
con Bobiñski. 

Bolestaw Piasecki, un rubio de veinte años con el cabello dispuesto 
en cuidadosas ondas y bigote amarillento, engulló un gran bocado de 
huevos revueltos y dijo que ya estaba al corriente de todo porque la 
noche anterior había contactado con él un tal doctor Janusz 
Radziwitek, un oficial de alto rango de la Asociación de Fusileros y al 
mismo tiempo colaborador de Kaplica, y una figura importante del 
movimiento obrero y socialista de Wola, Ochota y del noroeste de 
Sródmie$ci, y que había declarado que el teniente Jerzy Zieliíski 
estaba en sus manos y que estaba dispuesto a hablar de ello; y también 
dijo que él mismo, Piasecki, tenía una gran idea para solucionar un 
pequeño problema técnico, pero significativo, que había aparecido en 
su entrevista que se había alargado durante toda la noche anterior con 
el coronel Koc, es decir, el problema de la influencia y la capacidad de 


movilización de la calle que poseía un individuo conocido como 
Kaplica, el Padrino, con contactos en los círculos de la izquierda de 
Sanación y que además disfrutaba de un gran respeto entre la escoria 
de la orilla izquierda de Varsovia. 

Ziembiñski pensó que Kazimierz Bobiñski había sufrido y muerto 
en vano y que, en definitiva, era una pena la pérdida de un hombre y 
un activista, pero esta idea no se la reveló a su dirigente. 

Piasecki, por su parte, dijo que le tenía reservado algo especial a 
Radziwitek, y añadió que tenía una cita con él dentro de poco, y que si 
Ziembiñski iba armado, que lo acompañara, que no era lejos, que hab? 
an quedado en Powisle, y que ya se sabe, que Dios siempre protege a 
quienes se dejan proteger... 

Ziembiñski iba armado, así que se fueron juntos. 

Radziwitek, que era muy aficionado a los dulces, se plantó en la 
pequeña confitería de Jankowski, en Powisle, en la calle Radna, 19, 
un edificio antes de la esquina con la calle Browarna. La confitería era 
un lugar pequeño y modesto, hecho a medida del público pobre de 
Powisle; en un lado, había cinco mesas con encimeras de mármol 
cerca de la pared; en el otro, un bufé con una vitrina expositora llena 
de dulces; y en la trastienda, una cocina. 

Radziwitek estaba comiendo un paczek ['bollo'] y bebía café. 
Estaba solo, llevaba el uniforme de gala de oficial de la Asociación de 
Fusileros, el cinturón con tahalí, los bombachos y las botas altas y 
brillantes, porque consideraba que los asuntos que debía tratar 
requerían la autoridad de su uniforme. Tiútchev se había sentado en la 
mesa de la esquina opuesta de la estrecha sala, mirando hacia un lado, 
como si no hubiera venido con Radziwitek, no hubiera comido, no 
hubiera bebido y sólo pensara en si iba a haber tiroteo. 

Cuando Piasecki y Ziembiñski entraron, Radziwitek no se levantó 
de su sitio y señaló con un ademán grosero una silla a Piasecki. 
Tiútchev esperó. 

—Soy Bolestaw Piasecki. Pero no te estrecharé la mano—lo abordó 
el invitado, y se sentó. 

—Siéntese aquí, señor Piasecki, lo que necesito no son sus 
apretones de manos—dijo irritado Radziwitek, en un polaco bastante 
correcto, muy diferente del que usaba en nuestra compañía. Al menos, 
eso me parece ahora. 

Piasecki sólo pidió café. Observó con desprecio cómo Radziwitek 
pedía un tercer paczek relleno de rosas y se lo comía con gusto pero 
sin modales. 

—Entonces, ¿qué?—finalmente preguntó Piasecki. 

El Doctor sopló sobre las migas de la manga de la camisa de su 
uniforme. 


—Tengo a ese bastardo —respondió—. Y puedo castigarlo por esas 
abominaciones que escribió en vuestro periódico o puedo 
devolvéroslo. 

—No lo queremos de vuelta. No necesitamos para nada a ese 
lisiado alcohólico para nuestra causa. Es un lastre humano. 

Radziwitek reflexionó un momento y miró al fascista con el respeto 
que se siente durante unos instantes por un oponente tan inmundo 
como hábil. 

—Sin embargo, ha acudido a la cita—dijo al final. 

Piasecki sonrió ampliamente. Radziwitek se quedó observándolo y 
poco a poco fue entendiendo que no debía subestimar a aquel 
mierdoso. 

—Castíguelo—dijo—. Brutalmente. Pero de modo que recaiga 
sobre Kaplica. 

Radziwitek levantó los ojos al cielo. Como si aquel joven fascista le 
hubiera caído encima desde allí arriba. 

—¿Qué voy a recibir a cambio, señor Piasecki? 

—Pronto habrá muchos cambios en Polonia. Usted ocupará el 
lugar de Kaplica, y contará con nuestra simpatía en cuanto Polonia 
cambie, porque cambiará mucho, pero que mucho... ¿Y sabe una 
cosa? Quienes han protegido a Kaplica hasta ahora, la antigua gente 
de Pitsudski, ese Sktadkowski y otros, ya no lo protegerán. 

—Pero usted sabe que yo soy judío, ¿verdad?—preguntó 
Radziwitek muy serio, mientras se sacudía las migas de la pechera del 
uniforme oficial. 

—Buen hombre, puede ser que en la nueva Polonia yo mismo 
decida quién es judío y quién no lo es—sonrió Piasecki, con una 
confianza en sí mismo tan insolente que impresionó incluso a 
Radziwilek. 

—¿Cuándo?—preguntó simplemente el Doctor, haciendo caso 
omiso del ofensivo «buen hombre». 

—En unos días. El ocho de octubre. 

—¿Me dará alguna garantía? —Radziwitek siguió preguntando. 

—Mi palabra. Bueno, creo que esto es todo, ¿no?—preguntó de 
nuevo Piasecki, levantándose de la silla. 

—No, todavía no. —El Doctor hizo que volviera a sentarse—. 
Podría intentar tumbar a Kaplica de muchas otras maneras, sin tener 
que sacrificar a uno de los suyos. 

Piasecki pensó durante unos instantes, se acarició el bigote. 
Consideró que no valía la pena mentir. 

—Mi organización tiene que llevar a cabo una tarea muy 
importante. Puede que la más importante de la historia de nuestra 
nación—dijo, cada vez más apasionado—. Polonia debe ser grande o 


morir. Nadie más puede darle esa grandeza, sólo nosotros, yo, mi 
organización. Alzaremos nuestro imperio, y lo alzaremos aunque 
debamos hacerlo con nuestra sangre, ¿entiende? No entiende, porque 
los suyos piensan de forma diferente, pero es así. Y mi organización 
parece tambalearse. Tenemos enemigos dentro de nuestro propio 
movimiento y, por supuesto, entre nuestros oponentes. Necesitamos 
un sacrificio, un sacrificio que nos fortalezca y nos una. 

—«¿Están buscando a un Horst Wessel, ja ['sí']? ¿O a su propio 
Gustloff?—preguntó Radziwitek, decepcionado ante el fervor de 
Piasecki. Lo había creído más inteligente. Consideraba todo fervor, y 
no sin razón, como un indicio de estupidez. 

Bolo Piasecki sonrió por debajo de su bigote. 

—Pues será eso... Que estamos buscando a nuestro Horst Wessel o 
a nuestro Gustloff. 

—Bueno, así que tenemos un héroe de guerra, y a nadie le importa 
perder a un lisiado alcohólico. El asunto está claro. 

—Está claro. Sin embargo, dígame de qué le ha servido esto. Lo de 
Zieliíski... lo entiendo, es un antisemita. Pero ¿es que no abundan? 
Yo también soy antisemita. 

Radziwitek lo observaba mientras jugaba en la mesa con su 
maciejówka, la gorra de plato de la Asociación de Fusileros. 

—Se dedicó a escribir acerca de tablas y alambre de púas. Para que 
nos encerraran en campamentos—dijo finalmente. 

—¿Y por eso lo secuestró? ¿Porque escribió acerca de unas tablas? 

Radziwitek se encogió de hombros y sonrió para sus adentros. 

—Señor Radziwitek. Voy a llamar ahora mismo a un fiscal que 
puede ayudarnos en todo esto. Creo que podrá venir enseguida. Es el 
padre de uno de mis hombres, de mi mano derecha. ¿Me espera? 

—Esperaré. Pero no quisierra volver a hablar con usted—aceptó. 

Así que siguió sentado, comió paczki y esperó. 

El fiscal Ziembiñski llegó al cabo de un cuarto de hora. Radziwitek 
se levantó y se dieron la mano, luego Ziembiñski saludó a Piasecki, se 
sentaron, pidieron unos cafés, y el Doctor y el joven oenerista le 
expusieron todo cuanto debían exponerle. El fiscal respondió 
presentando su propuesta para resolver el caso por el interés común, 
según lo visto desde hacía ya algún tiempo. 

—Una cosa más—añadió al final—. También quiero enchironar a 
Szapiro. 

—De ninguna manera. Él es una figura clave para que nada se nos 
vaya de las manos. Lo necesito—se negó el Doctor. 

—Maldita sea, ese asesino va al mismo sastre que yo. ¡No puedo 
encargar mi ropa en el mismo establecimiento que un asesino! 

—No grite—dijo Radziwitek con calma, clavando su inexpresiva 


mirada de pez muerto en Ziembiñski. 

Aquella mirada asustó al fiscal. No le tenía miedo a casi nada; sin 
embargo, aquella mirada le había dado miedo. 

—Tendrá que contentarse con Kaplica, señor fiscal. Szapiro es un 
héroe callejero, la gente lo ama. Y a mí no. Debería ser al revés, pero 
no puedo hacer nada. Si les dejo que se lleven a Szapiro, al final 
cualquier bastardo me hundirá un cuchillo o me descerrajará una bala 
por la espalda. No, no se lo entregaré, señor fiscal. 

—¡No tolero cruzarme con bandidos en mi sastrería! 

—Pues cambie de sastre. —Radziwitek pronunció aquellas palabras 
de la misma manera en que María Antonieta aconsejó con su 
monárquica desenvoltura a los pobres que comieran pasteles en lugar 
de pan. 

El fiscal carraspeó y se alisó su bigote inglés. Por unos instantes no 
pudo aceptar su derrota, pero cuanto menos la aceptaba más clara le 
resultaba en su interior. Finalmente se levantó, se despidió con 
frialdad y se fue con Piasecki. 

Radziwitek pidió otro paczek con relleno de rosas. 

Debió de suceder algo así. Así es como yo me lo imagino, así lo 
recreo basándome en lo que una vez me contaron y en lo que leí. 
Debió de suceder algo así. 


No he escrito nada desde hace meses. O desde hace incluso más 
tiempo. No lo sé. No estoy seguro. Hace mucho tiempo que no escribo 
nada, pero hoy me siento de nuevo ante la máquina de escribir y 
escribo. 

A pesar de todo, fueron buenos tiempos en cierto modo. Los de 
entonces. Unos días después de que fuéramos de pícnic, Jakub me dio 
mi primera arma, una española del calibre seis, me enseñó cómo 
disparar, estuvimos destrozando botellas a balazos en un bosque, en el 
barrio de Bielany, lejos, más allá del Instituto Central de Educación 
Física de Varsovia, nos colocamos hombro con hombro, y estuvimos 
disparando con sendas pistolas en la mano derecha, alzando el brazo y 
doblando ligeramente el codo, como en los campeonatos de tiro. ¡Qué 
bien se hacían añicos aquellas botellas ya vacías de cerveza que 
colocábamos sobre el listón de madera! ¡Pum, pum, pum, pum! 

Creo que fue así, me parece. O tal vez sólo Jakub estuvo 
disparando. Pero estábamos vivos. 

Y hoy, ahora, ya no hay vida. 

Esta mañana me he enterado por la televisión de que han matado 
al líder palestino Abu Jihad. En Túnez. 

Nuestros comandos lo han matado. No lo hemos reivindicado. Y 


me entero por la televisión. Sólo puedo adivinar que han sido nuestros 
comandos, ni siquiera sé qué unidad, aunque por supuesto tengo mis 
sospechas. Sólo sospechas. Pero yo debería ser uno de los que 
opinaran acerca de una acción. Y en dos o tres años, debería ser 
alguien que lo planificara todo. Pero ya nunca lo seré. 

No me inclinaré sobre los papeles del Estado Mayor. No me 
arrastraré por la arena con un rifle en la mano, ni apuñalaré al 
guardia en el cuello. Todo eso queda atrás para mí. 

Me he quedado sin cigarrillos. Pero ya no salgo del apartamento. 
Para nada. 

Tengo la impresión de estar olvidando el hebreo. Sólo pienso en 
polaco. Y ya hace mucho tiempo que olvidé el yiddish. 

No he escrito durante mucho tiempo. Y tampoco tenía previsto 
escribir hoy. 

La máquina está bajo la tapa. He comido un poco de pan seco, dos 
tomates, he bebido Coca-Cola y he encendido la televisión. 

En la televisión han retransmitido la pelea de Holyfield con De 
León, la de hace una semana, así que la he visto entera. 

En el primer asalto, De León bailó alrededor de Holyfield con la 
guardia baja y con valentía. Jakub luchó así con el boxeador del Legia 
Doroba Drugi. Fue cambiando el ritmo de sus pasos, le propinó 
ganchos ascendentes al torso, Holyfield le dirigió apenas algunos 
directos, uno alcanzó el objetivo. 

En el segundo asalto, Holyfield atacó, empujó a De León contra las 
cuerdas y, ya en contacto con él, comenzó a tirarle ganchos 
ascendentes al torso. Una vez, otra vez, y otra vez, con una ferocidad 
contundente, como si estuviera aplastando carne para preparar 
chuletas; las mujeres polacas lo hacían, lo recuerdo: durante los días 
festivos aplastaban la carne de cerdo para preparar chuletas, y el 
cerdo era caro. Emilia, la bella Emilia, la esposa de Szapiro, también 
aplastaba la carne de cerdo, como las polacas, como Holyfield, que fue 
destrozando laboriosa y ferozmente el cuerpo de De León. 

Incluso aquí, a veces oigo esos golpes del mazo aplastando la 
carne, la ruptura de las fibras, paf, paf, paf, aunque puede que sólo me 
lo parezca a mí, o tal vez sólo sean imágenes remanentes. 

Pero los oigo, vienen de arriba, de abajo, aplastan la carne con 
mazos. 

No sé. 

Abandoné a mi hermano. Abandoné a mi madre. Para siempre. Yo 
no quería abandonarlos para siempre. Luego, ya en Palestina, les 
escribí una carta, luego otra, nunca me respondieron, y podrían haber 
llegado a responder, porque les escribí en enero de 1939. Podrían 
haber respondido. Pero no respondieron. ¿Tal vez cambiaron de 


dirección? No respondieron. ¿Tal vez se vinieron a Palestina? Eso es lo 
que yo me he repetido a mí mismo toda la vida. Tal vez se fueron a 
Nueva York. Tal vez vinieron a Palestina. O quizá fue otra cosa... No 
intenté buscarlos, aunque alguien como yo podría haberlos 
encontrado. Yo encontraba a otros cuando me lo ordenaban o cuando 
me lo pedían. 

Holyfield golpeó el torso de De León presionándolo todo el tiempo 
contra las cuerdas, luego se concentró en machacarle la cabeza a De 
León, que intentó responder algunas veces, pero sus golpes eran flojos, 
muy flojos. Después del segundo asalto, el comentarista le preguntó 
sobre el combate a Tyson, que estaba sentado entre el público; éste 
dijo cuatro disparates. Bueno, no sé; no sé inglés. Tyson llevaba un 
traje beige y una raya afeitada en la cabeza de pelo rizado. No me 
gusta Tyson. 

Después del discurso de Tyson, hubo un corte en la retransmisión y 
emitieron directamente el séptimo asalto. Holyfield le dio en la cabeza 
a De León varias veces, por lo que éste apenas podía mantenerse en 
pie. En el octavo asalto, se produjo la masacre: De León se mantenía 
en pie sólo porque estaba apoyado contra las cuerdas; Holyfield le 
masacró la cabeza y el juez finalmente detuvo la pelea. 

Yo sentía una absoluta admiración por el perdedor, De León. 
¡Recibir una paliza como aquélla y seguir adelante...! Bueno, aquello 
era algo grande. Después, dieron las noticias e informaron sobre la 
muerte de Abu Jihad. Luego me duché y llamé a Magda. 

—¿Dígame?—respondió una voz masculina en polaco. 

Yo también respondí en polaco. En polaco le pregunté a aquel 
gusano rastrero quién era, qué estaba haciendo en el apartamento de 
mi esposa, qué derecho tenía a responder al teléfono y si sabía quién 
era yo, y si realmente quería meterse conmigo. Con alguien como yo. 

—Oye, otra vez es él...—dijo él en polaco, en voz alta, pero no al 
receptor. 

Oí que Magda respondía desde las profundidades de su nuevo 
apartamento, pero la voz quedaba tan amortiguada que no pude oír lo 
que decía. 

Ya no oí nada más, porque después de aquella respuesta él colgó. 

Por tanto, ella debió decirle que colgara. 

Y ahora probablemente volveré a escribir. Pero antes comeré algo. 
Tal vez también entrene. No sé quién me trae comida, porque siempre 
hay algo en la nevera. Lo justo, pero siempre hay algo. Tal vez sea 
Magda, mi amada, mi querida Magda Aszer, que ha estado conmigo 
toda mi vida, desde Varsovia hasta Tel Aviv; tal vez sea ella quien me 
trae comida cuando duermo, pues ella tiene llaves. 

O uno de mis hijos, Awiram o Joaw, que pueden llamarse sabras 


con la cabeza muy alta; quizá uno de ellos viene por la noche, 
agradecido de que mi aliyá, mi emigración a la tierra de Israel, les 
haya permitido nacer aquí y no en la maldita Polonia bañada en 
sangre, y me llena la nevera en señal de agradecimiento. Tengo una 
lata de carne picada en conserva, huevos, algunos tomates. 

No, comeré después del entrenamiento. 

Así que me pongo un chándal, me vendo las manos con cuidado, 
poco a poco. Quiero calentar saltando a cuerda, pero ya no sé, se me 
enreda alrededor de los pies; así que, en lugar de eso, practico saltos, 
y luego carrera estática. 

El cuerpo no responde. Me veo en el espejo. Un abuelo. Parece que 
tenga veinte años más. Tengo sesenta y ocho y parece que tenga 
ochenta y ocho. 

Intento practicar carrera estática y soy incapaz de mirarme, las 
piernas no se despegan del suelo, me arrastro en el mismo lugar, como 
un anciano. Apenas alcanzo a levantar las manos a la altura de los 
hombros en esta patética y antigua parodia de lo que antaño eran 
dinámicos jabs, ganchos horizontales o ascendentes, como si alguien 
fustigara con un látigo. 

Veo en este espejo a Jakub Szapiro en el entrenamiento de hace 
cincuenta años, puedo ver sus musculosas piernas que, en su rápido 
skipping, apenas tocan el suelo, los pies sólo lo rozan y rebotan de 
inmediato; los puños vuelan hacia delante y regresan a la mandíbula, 
como si unos resortes invisibles tiraran de ellos; todo él es un 
auténtico resorte, tenso, flexible, y luego es así en el ring, los pies no 
permanecen en el mismo lugar ni un segundo y todo el cuerpo se 
mueve con su coreografía secreta y enigmática: la cabeza de lado, 
arriba y abajo, en círculo y en triángulo, complicadas series de manos 
con guantes, de pies y caderas, sin espontaneidad alguna, sólo cientos 
de combinaciones diferentes, de series aprendidas de memoria con las 
extremidades, el cuerpo y la cabeza, y buscar, buscar, buscar, buscar 
huecos entre los puños del oponente, entre la línea de golpes y los 
planos de defensa, y rechazar, y entonces aparece el hueco; en ese 
hueco, Jakub Szapiro era capaz de lanzar su guante como nadie y 
hacer que su oponente se desplomara en el suelo, y Szapiro podía 
encenderse un cigarrillo porque, por alguna razón misteriosa, sus 
pulmones eran capaces de funcionar a pesar del humo del tabaco. 

Él era el único boxeador que yo conocía que podía fumar incluso 
uno o dos días antes de la pelea, y que luego, a pesar de todo, no 
perdía el aliento. 

Antes yo también era así. 

Y ahora soy un viejo en el espejo. La piel fofa en los brazos 
flácidos. Y las rodillas que flojean. 


Pero no, no voy a permitírmelo. Me tenso a mí mismo, un minuto 
más de carrera estática, intento despegar los pies del suelo, pero están 
como pegados, trato de lanzar golpes, pero no puedo, no sé, no sé, 
pero vuelvo a probar, y al final siento un terrible dolor en el pecho y 
me caigo al suelo. 

Recupero el conocimiento una hora más tarde. Ya no siento dolor, 
sólo tengo magullada la cadera. Me arrastro hacia la mesa, me 
recuesto, me levanto, me quito los guantes. Frío unos huevos, corto el 
pan, trato de comer, pero no tengo apetito. Hago café, vuelvo al 
escritorio de cuyo cajón mi pistola ha desaparecido. 

Magda se la ha llevado, seguro. O Awiram. O Joaw. Uno de ellos se 
la ha llevado. Y mi uniforme también. 

Le quito la tapa verde a la máquina. Quiero escribir de nuevo. 
Quiero escribir sobre cómo empezó el año académico 1937-1938, 
acerca de cómo Moryc volvió a clase. 


Llegaron a la sala de conferencias mezclados con una multitud de 
estudiantes judíos, todos ellos con su gorra de estudiante, y se 
sentaron en el sector judío, repartidos entre los demás; nadie se dio 
cuenta, ni el profesor, que no reconocía aún los rostros de sus 
estudiantes, ni los estudiantes cristianos de Bratniak. Sólo dejaron en 
el pasillo a Pantaleon, porque le pasaba una cabeza al mayor de los 
estudiantes judíos y hubiera llamado mucho la atención. Jakub se 
llevó consigo a quince hombres, y había setenta estudiantes de 
Bratniak, pero allí la calidad de los veteranos contaba más que el 
número. 

Moryc Szapiro entró el último, cerró la puerta del pasillo, esperó a 
que el profesor se sentara tras su cátedra y luego se sentó en un 
asiento cristiano. 

—Vete a tu jodido sitio, perro sarnoso—le dijo a Moryc un 
estudiante que llevaba una gorra de la antigua y elitista fraternidad 
polaca Welecja y que estaba sentado a su lado. 

Moryc le sonrió ampliamente. 

—Vete a tu jodido banco judío o te llevaré allí a patadas—dijo el 
de la gorra levantándose del banco. 

—Te arrepentirás... Y mucho—respondió Moryc. 

El de la gorra le dio un puñetazo en la oreja. Moryc no lo esquivó, 
quería que el primer golpe lo alcanzara y lo lastimara. 

—Por favor, señores, ¿qué está pasando ahí? —preguntó indignado 
el profesor desde la majestuosidad de su cátedra. 

—¡Un judío de mierda se ha sentado en un banco donde no debe! 
—gritó alguien. 


—Por favor, respete lo establec...—comenzó el profesor, pero no 
terminó, porque se dio cuenta justo a tiempo de que volaba hacia él 
una botella que Munja había lanzado con su habilidad característica. 
El profesor se agachó para esquivarla y se escondió detrás de la 
cátedra. 

Y así fue como comenzó. 

El de la gorra intentó golpear a Moryc por segunda vez, pero esta 
vez el joven Szapiro se agachó hábilmente, agarró al polaco por la 
muñeca y el hombro, tiró de él bruscamente, lo derribó y le hizo una 
llave de brazo. 

El de la gorra gritó que se daba por vencido, pero Moryc no lo 
soltó hasta que algo en su brazo crujió y perdió el conocimiento. 

Entonces se levantaron Jakub y sus hombres, que estaban 
escondidos en el sector de los judíos, y se lanzaron contra los polacos. 

Al primero de ellos, Jakub le patea en el estómago, luego le lanza 
un gancho a la mandíbula, y el estudiante con la gorra de la 
fraternidad estudiantil Patria sale volando como un muñeco de trapo 
por encima de la barandilla del balcón del Auditorium Maximum a la 
planta inferior, cae entre los pupitres y los respaldos, y se rompe 
ambos brazos. 

Más tarde, se los escayolarán, después de fijar el brazo derecho con 
tornillos, y durante ocho semanas su madre tendrá que limpiarle el 
trasero, como en los viejos tiempos. 

Al segundo, Pantaleon Karpiñski, en la planta principal del 
auditorio, le golpea en la cabeza con la palma de su suelta y holgada 
mano, y el muchacho se queda flácido como el intestino vacío de una 
morcilla de hígado, y luego cae inconsciente entre las filas de asientos. 

Éstos son los dos primeros. 

—¡Esto es un abuso! ¡Llamad a la policía! ¡Llamad a la policía! — 
vocifera el profesor Paliñski detrás de su cátedra, y enseguida se hace 
un ovillo porque ve que el enorme Pantaleon Karpiñski se dirige hacia 
él gritando y saltando sobre las filas de asientos, como si estuviera en 
una carrera de obstáculos en los Juegos Olímpicos. 

No hay nada más bello que golpear a un profesor, piensa 
Pantaleon, alguien a quien no se puede pegar todos los días. No es 
divertido dar de tortas a un hombre pobre, ni sacudir a un judío de 
caftán raído que no te ha pagado, pero pegar a alguien que viste levita 
y anteojos, alguien que vive en una casa con varios sirvientes y que 
tiene las uñas cuidadas, ése sí es un placer único, y lo que mayor 
placer produce es imaginarlo de antemano. 

Y ahora Pantaleon Karpiñski está parado en el pódium de la 
cátedra, sosteniendo al profesor Paliíski por el pelo y colocándole el 
revólver en la sien. Su catedrática nariz está sangrando. Y sus 


catedráticos anteojos yacen en el suelo, aplastados por un zapato de 
Pantaleon. 

La enmarañada pelea no cesa. Todos luchan entre los bancos y los 
atriles; la gente de Szapiro lleva una clara ventaja, pero es difícil dar 
por derrotados a los estudiantes de Endecja, porque hay muchos y 
porque otros ocupan rápidamente el lugar de los derribados. 

Entonces Szapiro le hace una señal a Pantaleon y Pantaleon aparta 
unos segundos el cañón de su Nagant de las catedráticas sienes, 
levanta el arma por encima de la cabeza y dispara hacia el alto techo 
del aula. Al profesor se le afloja el esfínter, convencido sin lógica 
alguna de que está escuchando un disparo mortal. 

El alboroto se apaga. 

—El profesor impartirá su clase ahora—dice Pantaleon, y el cañón 
del revólver regresa a la sien del profesor. 

—¡Esto es un abuso! ¡Un atentado! —El profesor responde con voz 
débil, mirando impotente cómo una mancha oscura crece en su 
entrepierna—. Protesto. 

—¡Imparta la clase! —ruge Pantaleon. 

Y el profesor empieza con voz temblorosa su clase de derecho 
romano. 

—Y ustedes, señores, siéntense ahí mismo donde estén—dice 
Szapiro, también con una pistola en la mano. Y aparecen Browningas, 
Walthers o Nagants en otras tantas manos. 

Los señores estudiantes se sientan. Munja bloquea la entrada del 
aula con barras de metal. 

Los señores estudiantes escuchan la clase con corrección durante 
un cuarto de hora, apretando los puños e imaginando su venganza, o, 
en el caso de los más miedosos, rezando, haciendo acto de contrición y 
pidiendo al Dios cristiano que los salve de la muerte. 

Un cuarto de hora después la policía irrumpe en el aula. 

En el mismo instante en que la policía derriba la puerta bloqueada 
del Auditorium Maximum, muy cerca, literalmente a unos cientos de 
metros del auditorio, el mariscal Rydz-Smigty y el coronel Adam Koc 
abandonan el Palacio del Consejo de Ministros, donde han tomado 
parte en una tormentosa asamblea del Presídium del citado Consejo de 
Ministros; ahora, como el día es hermoso, se dirigen a pie al también 
cercano restaurante Simon €: Stecki. 

—¿Ha visto usted, señor mariscal?—pregunta Adam  Koc, 
pasándole a Smigty la primera página de El Correo. 

—Cangrejos frescos, langostas y ostras en el Simon 8: Stecki a 
partir de hoy—lee el mariscal en voz alta—. ¡Pues ya tenemos claro 
adónde ir! 

Podrían ir al bar del Bristol, pero el Simon €: Stecki es más 


discreto. Les acompañan a una prudente distancia tres oficiales 
uniformados y armados de la Brigada de Protección. Los tres llevan 
enfundada, según lo prescrito, una Browning preparada para disparar: 
cargada y sin el seguro. 

En la reunión del Presídium, también ha estado presente Ignacy 
Moscicki, el presidente de la República, además de todos los ministros, 
el primer ministro Sktadkowski, los gobernadores de provincia y 
numerosos asistentes y secretarios. 

El coronel Koc ha acusado abiertamente a Michal Grazyíski, el 
gobernador de Silesia, de sabotear su trabajo para la expansión del 
Campo de Unidad Nacional de Polonia. 

El coronel Koc también ha exigido la disolución de los sindicatos. 

—En lugar de sindicatos,  establezcamos corporaciones 
profesionales, eso fue lo que hizo Dollfuss en Austria y lo que 
Schuschnigg mantuvo—alegaba, gesticulando como un sacerdote en 
una homilía—. Disolvamos todos los partidos políticos y dejemos que 
sus estructuras se integren en las estructuras del Campo de Unidad 
Nacional. Polonia no necesita partidos políticos, Polonia necesita 
unidad—dijo, para indignación de  Zyndram-Kosciatkowsk, 
Kwiatkowski y Poniatowski—los ministros de Bienestar Social, del 
Tesoro y de Agricultura, respectivamente—, conocidos por sus 
opiniones liberales izquierdistas y relacionados con el grupo del 
castillo, es decir, los partidarios del presidente. 

Ahora el mariscal Rydz-Smigty y el coronel Adam Koc tratan 
asuntos de los que el presidente y especialmente el primer ministro no 
deben saber nada. Y para hablar sobre estos asuntos es ideal el 
reservado del restaurante Simon € Stecki, no disponible para el 
público común y corriente. 

El camarero les sirve como aperitivo un par de vasos de Starka, 
arenque en aceite, sardinas y tartar de ternera. 

Smigly espera a que se vaya el camarero. Se pasa la mano por la 
calva. El camarero se va. La discreción es, supuestamente, la primera 
virtud de un camarero, aunque nunca se sabe. 

—Infórmame—le ordena a Koc. 

—El señor mariscal ya ha escuchado una parte... 

—Infórmame del resto. Sobre el estado de los preparativos de 
nuestra purga, como se dice en los Sóviets. 

Koc bebe un sorbo de vodka Starka, lo acompaña de un bocado, se 
levanta de la mesa y mira hacia la puerta del reservado. 

—Sargento, no deje entrar aquí a nadie—le dice al funcionario de 
la Brigada de Protección—. Hasta nuevo aviso. A nadie. ¡Y el arma, en 
la mano! 

El guardaespaldas asiente con la cabeza, hace un saludo militar, 


desenfunda una gran Browning HP, y Koc vuelve a la mesa. 

—El viceministro Paciorkowski dirigirá personalmente toda la 
operación. El coronel Wenda coordinará el ataque. Tiene mucha 
experiencia. 

—¡Oh, desde luego...!—confirma Smigty con una sonrisa, 
recordando la «desaparición» del general Zagórski, efectuada por el 
general Wenda a la perfección diez años atrás, lo recuerda mientras 
bebe a sorbitos su Starka y va picando tartar de ternera con el 
tenedor. 

—Eso es. 

—¿Quién se encargará de la ejecución física? ¿Quién irá a ver a 
quien hay que ir a ver y quién apretará el gatillo? —pregunta el 
mariscal Smigly, tragando tartar. 

—Los bepistas, es decir, los jóvenes de Piasecki. Una sola vez. Ya 
están practicando en Goledzinów, aprenden a disparar y lanzar 
granadas. —Koc tenía una respuesta lista para todo. 

—¿No estaremos poniendo un instrumento demasiado peligroso en 
manos de ese tal Piasecki?—Al hacer esa pregunta, el propio mariscal 
se considera sumamente agudo. 

—Ahora se lo ponemos y luego se lo quitaremos. Estimamos que el 
objetivo comprenderá unas mil quinientas personas, de las cuales la 
mayoría, bueno, ya sabe... Encerraremos a algunos en Bereza 
Kartuska, y un par de los más importantes en cárceles. 

—¿Y quién irá a prisión? 

—Para empezar, el presidente. 

Smigty sonríe ampliamente. Al fin y al cabo, tiene una pésima 
opinión de Mogscicki. 

—También encerraremos a la mujer de Pitsudski y a los antiguos 
colaboradores de éste, Stawek y Prystor. Pero a la mujer de Pitsudski 
la soltaremos pronto si promete mantener el pico cerrado. Esos días, 
señor mariscal, usted estará en Bucarest con Piasecki. Lo tenemos todo 
planeado para la noche del veinticinco al veintiséis. 

—¿Y Sktadkowski...?—pregunta Smigly. 

—Lo del primer ministro aún está por ver. Puede que colabore con 
nosotros. Por supuesto, no seguirá en el cargo, pero le daríamos algún 
ministerio para consolarlo. No el de Interior, desde luego. Y si cambia 
de opinión, bueno, ya sabe. Pero no cambiará, no es de ese tipo de 
personas. 

—¿Y ese hijo de puta de Ko$ciatkowsk? 

Koc indica el suelo con un ademán teatral. 

—Bueno, fantástico—se alegra el mariscal, para luego preocuparse 
de inmediato—. Pero mil quinientas personas son muchas... 

—Muchas, pero eso es lo que sale si las contamos a todas— 


responde el coronel mientras sirve Starka en los vasos. Hay que 
cargarse a los socialistas, los comunistas, los veteranos de Endecja y 
bastantes nuestros. Y eso es lo que sale... 

—¿Pero eso no es demasiado? ¿A cuántos quitó de en medio Hitler 
en el treinta y cuatro?—se preocupa Smigty—. ¿Podremos con tantos? 

—Parece ser que unos cien. Pero ya tenía resuelta la oposición, 
sólo le quedaba poner orden entre los suyos. Y nosotros, mariscal, 
debemos poner ordnung ['orden”] al mismo tiempo entre los viejos 
camaradas de Stawek, los del Castillo y los contrarios al Campo de 
Unidad Nacional, los socialistas y sus bandidos, como ese Kaplica de 
Kercelak, los de Endecja, los populistas y el resto. 

El mariscal se toma su copita de vodka. 

—Pero ¿mil quinientos? ¿Cuánta gente se va a necesitar para 
hacerlo? 

—Unos cinco mil—dice Koc con evidente orgullo en su voz. 

—¿Tenemos las estructuras necesarias? 

—Uno: contamos con gente de Piasecki. Dos: hemos organizado 
troicas de oficiales de confianza y de bajo rango, incluido el de 
capitán; en caso de necesidad, los oficiales pueden separarse y cada 
uno tomar a su cargo dos sargentos o cabos. Tres: involucraremos a la 
policía política, pero ésta no liquidará, sólo arrestará; a los arrestados 
se les agrupará puntualmente y se liquidarán colectivamente. 

El mariscal escucha atentamente, asiente con la cabeza y, como 
muestra de agradecimiento, esta vez vierte vodka en las copitas. 
Ambos beben, pinchan con sus tenedores sendos trozos trémulos de 
arenque y se los zampan. 

—Adam, ¿y los curánganos?—se preocupa el mariscal, con la boca 
llena. 

Koc se traga el arenque y hace una mueca abultando los labios. 

—El primado emitirá una declaración en la que condenarán los 
crímenes, los otros lloriquearán por la violencia, y luego llegarán a un 
acuerdo con nosotros, pues ¿qué otra cosa podrán hacer? Cuando vean 
lo limpio que lo hemos dejado todo, ellos mismos vendrán por su 
propio pie, puesto que, uno, son buenos polacos, eso por un lado, y 
dos, temerán que pongamos orden entre ellos. Y en cuanto empecemos 
con los judíos, entonces no harán más que aplaudirnos... 

—Sí, los judíos, exacto... ¿Qué va a pasar con los judíos?— 
pregunta Smigly. 

—No sé qué será de los de Agudat, no entiendo qué quieren esos 
salvajes. Pero estamos indagando. Y por si las moscas, habría que 
cargarse a la dirección del Bund y a los de Poalei Sion de Izquierda. 
Con los del Beitar seguro que nos ponemos de acuerdo, les 
prometeremos entrenamiento, armas, una bendición para el camino y 


una patada en el culo, y que se vayan a Palestina a enzarzarse con los 
árabes, o a Madagascar. La cuestión es que se vayan. No se preocupe, 
señor mariscal. Yo vigilaré discretamente cómo lo llevan Paciorkowski 
y Wenda—asegura el coronel—. Y desde Rumania usted regresará a 
una nueva Polonia, señor mariscal. Disolveremos los partidos. La vida 
se apoyará en dos pilares: el Campo de Unidad Nacional y el Ejército, 
ambos convergerán en la persona de usted, señor mariscal. El 
Parlamento unificado lo designará a usted jefe de Estado, de acuerdo 
con la mejor de las tradiciones desde Kosciuszko hasta el mariscal 
Pitsudski. 

—¿Y cómo lo encajamos en la Constitución?—Rydz, halagado en 
su vanidad, se queda pensativo. 

—Ya se escribirá algo en ella —minimiza el coronel, contento de sí 
mismo—. Lo mismo que en mil novecientos diecinueve se escribió la 
Pequeña Constitución. Hay que pensar, además, qué haremos en 
general con los judíos. Ya se habrá enterado usted, señor mariscal, que 
a partir de este año académico se ha instalado un gueto de bancos 
prácticamente en todas partes. 

—Por supuesto que me he enterado—afirma Rydz. 

—No hay motivo alguno para luchar contra eso. Ésa es la voluntad 
de la nación. Ya hay numerus clausus en algunos lugares. 
Introduciremos en un plazo de dos años el numerus nullus y ya no 
aceptaremos nuevos estudiantes; y a quienes ya estén estudiando, les 
permitiremos finalizar si se comprometen a emigrar. El plan es que en 
el año cuarenta y dos, o cómo máximo en el cuarenta y tres, ya no 
haya ningún estudiante judío en las universidades polacas. Además, a 
partir del próximo año, ya no se aceptarán reclutas judíos; a los 
oficiales les propondremos que se retiren. Y luego, poco a poco, los 
iremos presionando más y más. 

—Y a cambio del servicio militar, ¿qué? —pregunta Rydz. 

—Un impuesto militar especial. Por el momento, apuntamos más 
bien a un impuesto de capitación para quienes estén en edad de 
reclutamiento, aunque hay voces a favor de imponer un impuesto a los 
municipios antes que discutir esos pocos zlotys con cada perro sarnoso 
que sea pobre. Luego, sucesivamente, les quitaremos el derecho a 
ejercer a los médicos judíos, así como a los de otras profesiones 
liberales. Implícitamente, hasta el año mil novecientos cuarenta y 
cinco aproximadamente, se llevará a cabo la expropiación de las 
grandes fincas en el caso de que no quieran emigrar. Les quitaremos 
las propiedades sea como sea; sólo conservarán sus bienes inmuebles 
si deciden emigrar. Y así sucesivamente. Hasta que los forcemos a 
todos ellos a abandonar Polonia. O bien, en determinados casos, a 
asimilarse. 

—¿Asimilarse?—Smigly se sorprende. 


—Un examen de polaco, bautismo, etcétera. No lo hemos pensado 
aún. Pero hay algunas personas que valdría la pena mantener. Estamos 
trabajando en ello —responde Koc. 

Smigty asintió con la cabeza dando a entender que la parte oficial 
de la conversación había terminado. Así es como yo me lo imagino al 
menos; he conocido a muchos generales y cada uno de ellos era capaz 
de indicar con un ademán de cabeza que la parte oficial había 
terminado. 

Koc se levantó, despidió al oficial de la Brigada de Seguridad, 
llamaron al camarero, comieron bogavantes, langostas y ostras, 
bebieron vino blanco, y al final Smigly pidió chicas, así que 
aparecieron chicas. 


Yo era un hombre de Szapiro. Tenía un hermoso traje, todavía no 
llevaba armas, sólo una porra de cuero llena de plomo. Respiraba a 
pleno pecho. Estaba listo para zambullirme bajo ganchos horizontales 
sin apartar la vista de mi oponente, retorciéndome, flexionando las 
piernas, y podía reaparecer en cuanto el guante de mi contrincante me 
rozaba el pelo de la cabeza, reaparecer, saltar fuera del alcance de su 
puño y fuera de aquella rotación, y dirigirle un gancho horizontal a la 
mandíbula o las costillas. 

Cuando los policías de paisano irrumpieron en el Auditorium 
Maximum, Szapiro gritó la contraseña: 

—;¡Retirada! 

Habían acordado esa señal de antemano con los estudiantes, y con 
la ayuda de Moryc y de las organizaciones de autoayuda judías, por lo 
que todos los estudiantes judíos se levantaron de sus asientos y 
empezaron a amontonarse para salir del auditorio, creando tanta 
confusión como podían. 

En medio de la confusión, la policía no era capaz de distinguirnos 
de los estudiantes, todos llevábamos la misma gorra de estudiante, así 
que escapamos fácilmente por los corredores universitarios, 
aprovechamos la confusión para salir del edificio por sus distintas 
salidas y luego nos dispersamos por la ciudad. 

Jakub y Pantaleon, y también yo, que los acompañaba como una 
sombra, nos metimos en la calle Traugutta, desaceleramos el ritmo y 
nos despojamos de la gorra de estudiante; pasábamos junto al palacio 
de los Czapski cuando un Chevrolet Master salió de la calle Czacki y 
nos cerró el paso. Andrzej Ziembiñski saltó del coche con un arma en 
la mano. Debieron haberle informado por teléfono sobre nuestra 
aventura universitaria. 

Apuntó a Pantaleon, que iba al frente, y luego disparó. Pero no le 


dio a Pantaleon, sino que la bala fue a dar a unos cientos de metros de 
allí, al edificio de los Wróblewski en la calle Krakowskie Przedmieíscie, 
22. 

La bala desprendió un trozo de enlucido y Ziembiñski volvió a 
apretar el gatillo, pero el segundo disparo no salió: la corredera de la 
Astra española atascó el casquillo en la ventana de expulsión, y 
Ziembiñski ya no tuvo tiempo de golpearla hacia atrás para 
desatascarla; Pantaleon le sacudió la mano donde llevaba la pistola y 
lo atacó. Ziembiñski esquivó eficazmente aquel amplio golpe de 
Pantaleon y, como hábil boxeador que era, probablemente hubiera 
podido con él si sólo hubieran boxeado, pero Pantaleon se abalanzó 
sobre él y lo derribó como un luchador, lo aplastó con su 
impresionante peso y empezó a propinarle puñetazos en la cabeza. Y 
el arma resbaló de la mano de Ziembiñski. 

—i¡Nos lo llevamos!—gritó Jakub, y en aquel momento alguien 
más bajó del auto. 

A primera vista, aparentaba unos veinticinco años, era muy alta y 
delgada, y no era guapa. Tal vez fuera bella, dependía de cómo se la 
mirara, pero en verdad no era guapa. Tenía los ojos grandes pero muy 
separados, como desplazados hacia las sienes, y se parecía un poco a 
esos extraterrestres de cuerpos delgados y ojos grandes que los 
estadounidenses muestran ahora por la televisión, aunque por 
supuesto nadie hubiera hecho esta asociación en aquella época. Tenía 
el cabello castaño oscuro, sin llegar a ser negro, y lo llevaba ondulado 
a la moda. Vestía unos pantalones y un suéter ligero. 

Recogió la pistola de Ziembiñski de la calle, la cargó con gran 
habilidad tras desatascarla, y apuntó a Pantaleon y a Jakub. 

—¡Soltadlo!—gritó. 

Entonces Jakub la miró y ella miró a Jakub, y sucedió lo que a 
menudo sucedía cuando las chicas miraban a Jakub: a ella le gustó, 
aunque no fue consciente de ello, porque lo estaba apuntando con el 
arma. Pero había algo en Jakub que provocaba que ellas empezaran a 
pensar en él y a soñar con él en cuanto lo veían. 

Ella era la hermana de Andrzej Ziembiñski y se llamaba Anna. 
Todavía no lo sabíamos, pero luego lo supimos. 

—Marchaos...—dijo ella. 

Pantaleon se metió la mano en el bolsillo, buscando la culata del 
revólver, pero Jakub lo detuvo con un gesto. 

—Vamos, no es necesario disparar, vamos...—dijo suavemente, y a 
Anna le gustó su voz. A pesar de ello, siguió apuntándoles con el 
arma. 

Pantaleon soltó a Ziembiñski y se puso de pie, luego nos fuimos 
con mucho cuidado; Anna nos mantuvo a punta de pistola todo el 


camino, hasta que llegamos a la plaza Matachowski, nos escondimos 
detrás de la iglesia evangélica y desaparecimos de su vista. 

Anna ayudó a su hermano a subir al auto, le limpió la sangre y se 
sentó al volante. 

—¿Quién era?—preguntó ella. 

—Un bandido judío, Jakub Szapiro. Una vez me enfrenté a él en el 
ring y perdi—le respondió su hermano. 

Nosotros, por nuestra parte, regresamos sin más inconvenientes al 
apartamento de Jakub y ese día no nos movimos de casa. Los niños no 
fueron a la escuela, pasaron toda la tarde con Jakub y Emilia, jugando 
a las cartas y leyendo El diablito de séptimo grado de Makuszyúíski, 
aunque Jakub se quejó de que siguieran leyendo esos libros polacos, 
pues debían leer libros judíos. Luego, escuchamos la radio. 

En la radio, el profesor Marian Stepowski dio una conferencia 
sobre el trabajo del profesor Samuel Dickstein, hubo una transmisión 
para los jóvenes campesinos, y luego, a las siete de la tarde, 
estrenaron una radionovela de Elzbieta Szempliíska-Sobolewska 
titulada La Quiromante, y todos la escuchamos con solemne 
concentración; ahora ya nadie escucha la radio en ninguna parte, sólo 
suena de fondo. Una vez que finalizó la telenovela, Emilia cambió a 
otra emisora que emitía música seleccionada. 

Para la cena, comimos pan con mantequilla, queso y tomates. Y 
bebimos vino blanco. Jakub también les sirvió un dedo de vino a 
Daniel y Dawid y se lo mezcló con agua. 

—Jakub, ¿qué ganasteis con eso? Con lo de la universidad— 
preguntó Emilia—. ¿Fue sólo una cuestión de orgullo? ¿Para que 
ningún polaco le prohíba a Szapiro que se siente donde a él le plazca 
durante una clase? 

—¿No te parece suficiente?—respondió él—. ¿Tenía que 
permitirles a esos hijos de puta que hicieran lo que quisieran como 
hace un año? 

Emilia se quedó pensativa un instante. Bebió vino. 

—Me parece suficiente—ella le dio la razón. 

Se quedaron en silencio. Él callaba porque quería prepararse para 
lo que tenía que decir, debía reunir fuerzas para decirlo en voz alta. 
Ella guardó silencio porque sabía que él quería decirle algo 
importante. 

—_Quería decirte que tenías razón. Vayámonos, Emilia. A Palestina. 
Este país pronto será el mismo que el de Hitler. Sé que los ingleses no 
dejan entrar ahora, pero Moryc lo arreglará a través de la 
organización. Me uniré a la Haganá. Haré lo mismo que aquí, sólo que 
por una causa mayor que la de llenarme los bolsillos. 

Ella se quedó en silencio un momento. Sabia y fuerte, miró sus 


propias manos con las cejas arqueadas. 

—Nos vamos a Palestina, chicos—dijo al final—. Debéis aprender 
hebreo. Como el tío Moryc. 

—Pero primero tengo que arreglar algunas cosas aquí. Reunir 
dinero..., ¡no vayamos a ser unos pordioseros allí! ¡Y luego nos 
vamos! 

Llenó los vasos de vino. 

—;¡Por Palestina! —dijo ella. 

—;¡Por Palestina! ¡Al diablo con Polonia! 

—No quiero ir a Palestina—dijo Daniel—. No tengo amigos allí. Y 
odio el hebreo. 

—Yo tampoco quiero—agregó Dawid—. Está lejos, sólo hay arena 
y allí no está la señora Chai, la que nos enseña polaco. No quiero ir a 
un lugar donde la señora Chai no esté. 

Jakub y Emilia intentaron tranquilizarlos, tal como debe hacerse 
con niños de ocho años en este tipo de situaciones, pero es muy difícil 
calmar a niños de ocho años lo suficientemente inteligentes como para 
creer al pie de la letra todas las promesas de los padres. 

Luego los acostaron para que se durmieran, se tomaron otra botella 
de vino e hicieron el amor, y yo miré a hurtadillas cómo el cuerpo 
grande y pesado de Jakub descansaba sobre el cuerpo de Emilia, y 
Emilia miró por encima del hombro de él y me vio, y supo que yo 
estaba mirando. Y ella le rodeó la cintura con las piernas. 

Entonces Jakub sintió que yo los estaba mirando. Me parece que 
esto es lo que sintió. Se levantó de un salto, se volvió y se sentó en la 
cama. 

—¿Quién está ahí?—preguntó en la oscuridad, buscando a tientas 
la pistola que descansaba sobre la mesita de noche. 

—No hay nadie, Jakub, ven conmigo—dijo Emilia con la más 
suave de las voces, como si estuviera sosegando a un caballo 
resabiado. Sólo las mujeres pueden hablar con esa voz, sólo las 
mujeres sabias—. No hay nadie. Ven. 

Ella puso la mano en la entrepierna de Jakub. Él miró inquieto un 
instante hacia la oscuridad, respirando aceleradamente, luego se 
volvió hacia ella, y yo regresé a mi habitación y miré por la ventana a 
Litani, que me miraba a través de la misma ventana. 

Soy Jonás. Señor, te estoy llamando desde las profundidades. 

Al mismo tiempo, en el mismo Nínive y bajo esa misma mirada 
sangrienta del cachalote, Eduard Tiútchev, entre los matorrales de 
Kepa Potocka y a la luz de una linterna colgada en una rama, efectuó 
el último corte con su navaja en el cuerpo del teniente Jerzy Zieliíski 
para separar los genitales del teniente Jerzy Zieliíski del resto del 
cuerpo del teniente Jerzy Zieliíski. El teniente Jerzy Zieliíski todavía 


estaba vivo, pero no sentía dolor, pues estaba drogado por una 
consistente dosis de morfina y alcohol. Había pasado las tres últimas 
semanas de su vil vida esposado al radiador de la cocina del pequeño 
apartamento de Tiútchev, adonde lo habían llevado directamente al 
sacarlo de la empanadería de Sobenski y donde Tiútchev lo trató con 
la mayor indiferencia, protegiéndolo como un as de triunfo con el que 
Radziwitek iba a jugar su mejor partida. 

Por fin había llegado el momento de arrojar la carta del «teniente 
Jerzy Zieliíski» sobre la mesa. Radziwitek quería dejar claro, de cara a 
la autopsia, que se había torturado a un hombre vivo, no a un 
cadáver. El sufrimiento, como resultado del martirio, desempeñaba un 
papel importante en aquella partida. En cambio, la morfina y el 
alcohol habían sido iniciativa de Tiútchev: al darle vodka e inyectarle 
morfina a Zieliíski, se había guiado por la piedad y la sensatez; él no 
quería luchar con un cautivo que gritaba por las torturas ni arriesgarse 
a que se acercara un transeúnte accidental atraído por los gritos. 

Aunque, por otra parte, estaba claro que en Varsovia vivía gente 
inteligente que prefería acelerar el paso al oír gritos procedentes de 
los arbustos antes que interesarse en ellos. En cualquier caso, le 
inyectó a Zieliíski una botellita entera. No necesitaba en absoluto su 
sufrimiento. 

A Jerzy Zieliíski le quedaban todavía unos minutos de vida 
inconsciente, aunque en realidad había muerto hacía mucho tiempo. 

Se había ido muriendo durante diecisiete años y lo único que había 
quedado en él era la convicción de que había sido traicionado. 
Traicionado por su cuerpo sin una pierna, por la Polonia judía y por el 
sexo femenino, que le había despedido vehementemente cuando se fue 
al frente, que lo despidió, lo besó, agitó su pañuelo, prometió mucho, 
e incluso le metió la lengua en el oído tras haberle susurrado aquellas 
promesas al teniente que al día siguiente se iba al frente. 

El sexo femenino, bajo la apariencia de novia, le sobó la 
entrepierna cuando el teniente Jerzy Zieliíski se marchaba al frente 
con su uniforme verde inglés, su sable alemán y su revólver ruso a un 
costado. Y cuando el teniente Jerzy Zieliíski regresó de la guerra, rico 
en medallas y con un rango más alto, pero paupérrimo en piernas, el 
sexo femenino perdió todo interés por él. La novia del teniente no 
había esperado a que la guerra terminara, y aun antes de que Zieliñski 
perdiera la pierna, se había casado con un cristiano converso y rico 
llamado Majewski, propietario de tres tiendas de ultramarinos en 
Lódz, del veinte por ciento de las acciones de una fábrica de cerveza, 
además de un coche y dos casas en Varsovia, y en la parte inferior del 
cuerpo poseía dos piernas enteras y un gran pene circuncidado y 
grueso con el que hacía gozar a la antigua novia del teniente. 

En aquella época, el teniente Zieliíski todavía tenía la ilusión de 


encontrar rápidamente algún consuelo tras perder a aquella puta 
judía, por el solo hecho de ser discapacitado y héroe de guerra, pero 
pronto resultó que nadie quería a un militar retirado, sin pierna, sin 
propiedades ni cargo alguno, y cuyo capital de amargura, rabia y 
dolor crecía día a día, e incluso hora tras hora, y a quien se le acabó 
sumando, en la época del golpe de mayo, una desesperación común y 
corriente y, por tanto, totalmente negra, puesto que carecía de toda 
esperanza. 

La esperanza: nuestra madre, hermana y amante; el padre, 
hermano y amante de ellas; nuestra negra diosa con el cuerpo 
grasiento de la Venus de Willendorf y con fauces que se expanden 
como los maxilares de una anaconda y que nos van devorando 
lentamente desde los pies o desde la cabeza, pero siempre hasta el 
final. 

Tiútchev sacó su poemario El llantén, de Ajmátova, y se puso a leer, 
esperando a que Zieliíski muriera. Tiútchev también conocía el sabor 
de aquella boca dentada, de aquellas fauces negras, pero había 
aprendido a vivir con ella en armonía: permitió que se lo tragara sin 
resistencia alguna, se fundió con ella, se pudrió y murió en él todo lo 
que no era pura desesperación, y él se convirtió en su avatar, un 
semidiós indiferente que caminaba con ligereza por las calles 
empedradas de Varsovia. 

Cuando Zieliíski murió por la pérdida de sangre, Tiútchev se metió 
el libro de Ajmátova en el bolsillo y, siguiendo las órdenes de 
Radziwitek, le colocó a Zieliíski en la boca, ya privada de dientes, sus 
genitales—ensangrentados y flácidos una vez cortados—; entonces, 
metió el frágil cuerpo del teniente en dos sacos de yute, se echó el 
bulto a la espalda y, jadeando, lo llevó al Mercedes de motor trasero 
de Radziwitek que estaba estacionado en la calle Godowska, lo metió 
en el maletero delantero y se fue a Krakowskie Przedmiescie, a la 
esquina de la calle Karowa, donde aparcó bajo la redacción de El 
Correo de Varsovia. Bajó, miró a su alrededor. Eran las tres de la 
mañana y las calles estaban vacías. Sacó el bulto del maletero, lo 
colocó bajo una farola, desató el saco y bajó la dura tela de yute hasta 
los hombros de la víctima para que pudiera verse la cabeza 
ensangrentada, a continuación colgó un cartel en el cuello de la 
víctima con las palabras: «Saludos a todos los antisemitas en nombre 
de los socialistas polacos. EL PADRINO KAPLICA». Subió al Mercedes 
y se alejó. Se detuvo en la cabina telefónica más cercana, desde donde 
llamó al apartamento del periodista Witold Sokoliñski. 

El periodista respondió de inmediato, el teléfono estaba junto a la 
cama. 

—Gotovei! [“¡Listo!”]. Ve a la oficina de la redacción. Consigue un 
fotógrafo—dijo, y luego colgó. 


Sokoliíski suspiró con fatiga, apartó el edredón, se levantó y 
comenzó a vestirse. 

—Pero ¿adónde vas...?—gruñó su esposa. 

—A trabajar... 

Ella lo miró con desprecio. 

—Después de todas esas llamadas nocturnas, se me ha llegado a 
pasar por la cabeza si no vas a ver a alguna puta por las noches, sin 
embargo, sé que ninguna te lo haría gratis, y para ir pagando no 
tienes, pues eres un pobretón. 

—Pero, bueno, ¿por qué me dices eso?—se entristeció Witold. 

—Porque es verdad—le espetó la señora Sokoliíski, girándose 
hacia la pared, y tenía razón. 

Witold suspiró de nuevo, tomó su abrigo y su sombrero, salió del 
apartamento, se subió a la bicicleta y se fue pedaleando penosamente 
hacia Krakowskie Przedmiegscie. 

Litani miraba con alegría el cuerpo masacrado y humillado del 
teniente Jerzy Zieliñski. 

Hay algo imposible en el cuerpo de un cachalote, en sus 
proporciones y líneas. Cuando miras el esqueleto humano, ves que 
corresponde más o menos al cuerpo humano. El esqueleto del 
cachalote sugiere un animal completamente diferente, más bien 
parecido a un delfín gigante, un animal con el morro largo y dentudo. 
Nada en él sugiere una cabeza grande y roma, llena de un aceite 
transparente que se vuelve de color blanco lechoso al entrar en 
contacto con el aire y que recuerda al esperma. 

Nada que ver con los cuerpos ovoides y estilizados de los delfines y 
las orcas, que parecen haber sido diseñados no por Dios o por la 
naturaleza, sino por un ingenioso ingeniero especializado en 
hidrodinámica y submarinos. El cachalote es raro. Los cachalotes, con 
su cabeza roma como un ariete, abren las aguas de los océanos y 
campan a sus anchas en ellas. Su mandíbula, desproporcionadamente 
pequeña, cuelga debajo de su cabeza como si perteneciera a otro 
animal. 

Él me mira como mira al calamar que está a punto de devorar. 

Los cachalotes no muerden ni despedazan a su presa, la engullen, 
se la tragan entera. Incluso aquellos que tienen la mandíbula rota 
cazan de manera efectiva. 

Los grandes calamares se defienden envolviendo las cabezas romas 
de los cachalotes con sus tentáculos; los morros de los calamares se 
enfrentan a las fauces de los cachalotes, y los tentáculos son capaces 
de hendir profundamente la gruesa piel del cachalote. 

Litani canta. Me contempla a través de su canto, no de sus ojos. 
Los cachalotes ciegos cazan igual de bien que los videntes; no 


necesitan luz ni vista para cazar debajo del agua, ven el mundo a 
través de su canto: éste rebota en un calamar o en un pez, luego 
regresa hasta ellos y, tras atravesar el espermaceti de su cabeza, 
resuena en los huesos de su cráneo. 

Y con este canto Letani toca algo dentro de mí que yo preferiría 
que permaneciera escondido. 

Sin embargo, todo queda desvelado. Nada permanece oculto ante 
su canto y su mirada ardiente. 


HEI 


Al día siguiente, fuimos a la empanadería de Leszno mucho más 
temprano de lo habitual, todavía estaba oscuro y no habían salido los 
primeros periódicos. Éramos tres: Szapiro, Pantaleon y yo. La ciudad 
dormía, profunda y negra. 

Nos sentamos a una mesa, Sobenski nos sirvió café recién hecho y 
empanadas calientes, aromáticas, saladas y dulces, además de 
salchichas hervidas, pan, mostaza y huevos hervidos. Bebimos y 
comimos mientras esperábamos los primeros periódicos. 

Primero, el chico de los recados nos trajo el ABC y el Nuestra 
Revista. 

—<Agresión sin precedentes de gánsteres judíos»—leyó Jakub en 
voz alta el titular del ABC. 

—¡Me cago en la puta! ¡Protesto!—glugluteó Pantaleon Karpiñski 
—. Yo soy un buen polaco, católico, obrero y socialista. Los gánsteres 
están en América. 

—Pero lo mejor viene a continuación. Magnífico... «Al parecer, 
unos bandidos armados, descontentos ante el intento de reducir la 
influencia de la mafia judía en la universidad, transgredieron las 
normas civiles, aterrorizaron con armas a estudiantes cristianos e 
indefensos y ultrajaron la sacra potestad del profesor». 

—¿Qué es lo que ultrajaron?—preguntó Pantaleon sorprendido. 

—<La sacra potestad». «Sólo la intervención policial, aunque tardía 
y negligente, consiguió echar a los criminales fuera del terreno de la 
Universidad Józef Pitsudski. No se produjeron arrestos». Pásame el 
Nuestra Revista... 

Lo hice. Jakub fue pasando rápidamente las hojas del periódico. 

—¿Nada...?—se mostró sorprendido—. Ah, no, aquí está. Una 
pequeña mención. «Peleas en la Universidad Józef Pitsudski como 
consecuencia de la política antisemita de las organizaciones 
estudiantiles nacionalistas». 

—¿Valió la pena, señor Szapiro?—rugió Pantaleon—. El Padrino 


no estará contento. 

—No, no lo estará. Pero yo tenía que hacer algo—respondió Jakub. 

El señor Sobenski, el dueño de la empanadería, se asomó por 
detrás del mostrador. Nos sirvió más café y empanadas. 

—Le entiendo, don Jakub. A veces las cosas llegan a tal punto que 
hay que hacer algo. Le entiendo—dijo Pantaleon pasados unos 
instantes. 

—Si les permitimos hacer cualquier cosa sin protestar, ¿sabes, 
Pantaleon, hasta dónde nos conducirá eso? ¿Y qué vendrá después? 
¿Nos encerrarán detrás de unas alambradas? Hay que plantarse. De lo 
contrario, creerán que pueden hacer cualquier cosa. Y aparecerá algún 
hitlerito y todo será como con Hitler. A éste nadie se le ha enfrentado 
todavía, y ya sabes lo que está pasando allí. 

—A los que son como yo, por lo visto, los encierran en hospitales y 
los rajan vivos, para ver lo que tenemos dentro. Los científicos. 

—«¿Les hacen la vivisección?—Szapiro se sorprendió—. Pero ¿a 
quién? 

—A los anormales, don Jakub. A los engendros. Me lo ha dicho un 
tipo que conocí en el circo. Que hacen investigaciones con engendros 
como yo, experimentos. También practican el paganismo, los 
sacrificios. No respetan a Dios, don Jakub. Ni al mío ni al de usted. 

—Yo no tengo ningún dios, Pantaleon—protestó Szapiro. 

—Todos tenemos un dios, el que le ha asignado el destino. 
Cristiano, judío o bien chino o negro. Y ese Dios posee al hombre que 
le ha sido destinado del mismo modo que la gente posee animales. Por 
eso puede darle de comer o dejar que se muera de hambre. Puede 
amarlo y dejarle dormir junto a la chimenea, como una damisela a su 
querido perro, o bien darle buenas palizas. O cortarle la garganta, 
destriparlo, despellejarlo, comerse su carne y tirar los restos. Dios 
también puede hacer esto con cualquiera que le haya sido destinado. 

—Lo que dices son sólo cuentos chinos—comenzó Jakub, pero no 
terminó, porque la puerta de la empanadería se abrió de un portazo y 
entró el Padrino, furioso como un toro al que hubiera picado un 
tábano. 

Vestía descuidadamente, con la camisa por fuera, sin cuello ni 
corbata, y con un abrigo echado sobre los hombros. En la mano 
llevaba un periódico. 

—¿Qué coño significa esto? —rugió. 

—Ahora mismo se lo explico,  Padrino—dijo  Jakub 
apresuradamente—. Sé que no le pedí permiso. Pero no me dio 
tiempo. ¿Debía dejar que mi hermano se sentara en un banco como si 
fuera alguien de peor categoría? 

—Szapiro, ¡no me vengas ahora con la puta universidad! —gruñó el 


Padrino, y arrojó el periódico sobre la mesa—. ¡Hostia puta! Pero ¿qué 
diablos significa esto? 

En la primera página de El Correo de Varsovia aparecían publicadas 
dos fotografías. En una, nada clara, estaba el cadáver del teniente 
Jerzy Zieliíski. En la otra, el pequeño cartel que colgaba del cuello sin 
vida de Zieliíski. Y con un artículo de Witold Sokoliñski. 

—<Jan Kaplica, el líder polaco de los bandidos judíos». 

—Radziwitek se lo llevó el mismo día que lo trajimos aquí, hace 
tres semanas... Bueno, se lo llevó su ruso, Tiútchev, y creo que lo 
tuvieron encerrado en su apartamento, pero no pregunté, no era 
asunto mío—empezó a explicar Szapiro. 

—¿No era asunto tuyo? ¿No lo era? ¡Pues esto es lo que hay ahora! 
¿Dónde está Radziwitek?—preguntó el Padrino—. ¡Para eso lo 
quería...! 

Szapiro miró a Pantaleon. Ambos entendieron. 

—Sobenski, llama a casa del señor Radziwitek—dijo Jakub, aunque 
todos sabían que no contestaría. 

Sobenski llamó. Radziwitek no respondió a la llamada. 

Nosotros ya sabíamos. Ya entendíamos. El mundo gira y gira, y sus 
sistemas de valores se revalúan. Lo que ha llegado a la cima cae. El 
Padrino también lo sabía. 

Sin embargo, sabía que la suerte aún no estaba echada, que se 
podía y se debía luchar. 

En la panadería irrumpió aquel miserable muchacho que me había 
llevado tiempo atrás las entradas para el combate de boxeo entre el 
Makabi y el Legia. 

—¡Vienen aquí, Padrino! ¡Ya vienen!—gritó, acalorado por haber 
corrido y con la camisa por fuera. 

—¡Me cago en la hostia! —maldijo Kaplica—. ¿Quién viene? 

—Los de Falange. 

—¿Dónde están? 

—Ahora en la plaza Pitsudski, van hacia Ttomackie—jadeó el 
chico. 

—¿Muchos? 

—Centenares. 

—¿Armados? 

—-Con palos en las manos y pipas en los bolsillos. Gritan «¡Apalear 
a los judíos!» y «¡Polonia, grande y nacional!». 

—¿Está la bofia? 

—No he visto a nadie. 

El Padrino agarró al muchacho por los hombros, se inclinó hacia él 
y, mientras lo miraba a los ojos muy de cerca, tanto que hasta le 


tocaba la nariz pecosa con su bigote, le dijo: 

—Mira, mocoso, ahora mismo te vas volando hasta Kercelak, a la 
tasca de Choromañcezyk, agarras al mismísimo Choromañczyk y le 
dices que Kaplica le ordena que llame de inmediato a todo el que 
tenga buenos puños, navajas y pipas, ¿te ha quedado claro? 

Aquel miserable, acostumbrado a su papel de mensajero, salió 
volando con gran prisa y sin preguntar nada. 

¡Cuántos chavales así vi después en Varsovia y en Palestina, en las 
guerras donde participé o que pude observar! 

La médula de todas las guerras civiles, en ciudades, luchas 
municipales, revoluciones, golpes de Estado y revueltas, son los 
muchachos de diez o catorce años: conocedores de la ciudad al 
dedillo, lo suficientemente insignificantes como para pasar 
desapercibidos en un control policial, inteligentes y listos, y capaces 
de colarse por cualquier agujero con sencillas órdenes en la cabeza. 
Nombres, direcciones, comandos. Matar. Romper las piernas. Pagar. 
Liberar. Agarrar y llevar a la fuerza. 

Y corrió. 

Szapiro ya estaba detrás del mostrador, marcando un número en el 
disco del teléfono. 

—¿A quién llamas?—preguntó Kaplica. 

Yo sabía que su cerebro malhechor en ese instante funcionaba a 
máxima potencia, como el cerebro electrónico de una nave espacial 
soviética durante su lanzamiento. 

—Al partido. Tienen que activar sus grupos de combate. Llamo al 
Makabi en un segundo... ¿Oigaaa...? Buenas, soy Szapiro, estamos 
metidos en un buen lío. 

Szapiro pidió que movilizaran lo más pronto posible a los grupos 
de combate del partido, pero Kaplica ya no lo escuchaba. 

—Bien. Choromañczyk hará correr la voz—dijo Kaplica, y sacó la 
Browning del bolsillo, comprobó el cargador y la recargó. 

Pantaleon revisó la recámara de su Nagant. 

—Cuando lo veo revisando el arma, siempre me pregunto si no la 
ha revisado usted por la mañana—preguntó Szapiro. 

—¿Qué?—dijo confundido el Padrino. 

—Padrino, cuando se mete la pipa en el bolsillo por la mañana, ¿se 
la mete sin saber si lleva munición? 

Kaplica le echó a Szapiro una mirada de incomprensión, como la 
de un loco. 

—¿Qué quieres decir, Jakub? 

Szapiro indicó con un ademán que se daba por vencido. Él no 
revisaba su arma, siempre estaba cargada, no tenía que revisarla. Si 
disparaba, llenaba el cargador. Así de simple. 


—Se han agrupado muy rápido. Y eso que el periódico acaba de 
salir—dijo. 

—Debieron de enterarse antes. Ya lo tenían todo planeado. 
¡Pasadme el plano de la ciudad! —pidió Kaplica. 

Sobenski se lo llevó de inmediato, lo extendieron sobre la mesa. 

—Desde Ttomackie van a ir hacia Wola—dijo el Padrino. 

—A menos que vayan a por nuestra Biblioteca y el Instituto de 
Ciencias Judaicas de Ttomackie. O a por la sinagoga. 

El Padrino se quedó pensativo y miró el plano durante unos 
instantes. 

—Pantaleon, ¿tú qué opinas? 

Pantaleon miró hacia el techo y escuchó la voz de su hermano 
demonio. 

Pantaleon creía que el hermano demonio veía con sus ojos sellados 
cosas imposibles de ver con los ojos humanos. Sintió cómo su 
hermano demonio torcía el rostro con una mueca de llanto. 

—Irán a Kercelak. 

—¿Por Leszno? 

—Por Leszno—dijo Pantaleon con la seguridad de un oráculo. 

Kaplica miró el plano y colocó su dedo rollizo cerca del cruce de 
Leszno con Zelazna. 

—Estableceremos aquí nuestro perímetro. A la altura de Zelazna, 
junto a la escuela Collegium. Una unidad esperará en Ogrodowa, la 
otra en Nowolipie, cerca del hospital. Atacaremos el mismísimo centro 
de la marcha, los dividiremos en dos. Para entonces, Choromañczyk 
habrá llegado con sus muchachos de Kercelak y atacará desde este 
lado. Y los politsmeysters les embestirán por detrás. ¡Sí, eso es! ¡Jakub, 
llama a la policía! 

—No estamos en nuestro mejor momento con la bofia...—comenzó 
Szapiro. 

—Vale, llama a Stawoj. Mejor no, lo llamaré yo mismo. Y tú, 
Sobenski, coge las tablas y ciega el escaparate, no quiero que mi local 
favorito quede devastado. ¡Rápido! ¡Ayudadle! 

Sobenski se puso manos a la obra. Siempre tenía tablas preparadas 
en la trastienda para esas ocasiones. Szapiro, Pantaleon y yo fuimos a 
ayudarle. El sol empezó a asomar sobre Varsovia. Litani nos 
contemplaba a través de su canto, nos miraba con sus ojos 
desprovistos de compasión, nos atrapaba bajo su poder. 

Pero no cantó mucho tiempo. No mucho. Esperad, esperad un poco 
más. 

En el océano, los cachalotes devoran a los calamares. ¿Con qué se 
alimenta Litani al flotar sobre Varsovia? ¡Negra leche! 

Kaplica salió a la calle. Estaba pálido. 


—¡Vámonos!—dijo simplemente. 

Él se montó en su Chrysler; nosotros, en el Buick de Szapiro: yo en 
el asiento de atrás, Pantaleon al lado de Jakub. 

—Se han negado —constató Pantaleon. 

—Creo que algo mucho peor... 

Nos fuimos. La noticia se había difundido rápidamente, por lo que 
las calles del barrio judío estaban desiertas. Los negocios no habían 
abierto, los propietarios habían cegado con tablas muchos escaparates, 
al igual que Sobenski. 

Nadie se había sorprendido por aquellas noticias. En Varsovia, la 
intensidad de los disturbios callejeros a veces disminuía, a veces se 
incrementaba, incluso en ocasiones podían darse algunos años de paz, 
como a finales de los años veinte y principios de los treinta; sin 
embargo, el año 1937 había sido excepcionalmente turbulento, sobre 
todo comparado con aquel período más tranquilo de la primera mitad 
de los años treinta, así que todo comerciante varsoviano y prudente 
estaba preparado en caso de disturbios. 

En las calles retumbaba el apresurado repiqueteo de los martillos. 
Yo observaba cómo clavaban las tablas para proteger aquellos cristales 
caros de los escaparates, cómo quitaban los rótulos si se podían 
descolgar fácilmente, cómo retiraban las macetas de flores, los bancos 
y todo lo demás, y lo hacían sin indignación, como si resguardaran sus 
pertenencias ante un pronóstico de granizo o tormenta. 

No fuimos muy lejos, se podía ir andando, pero ya se sabe que, en 
esas situaciones, es mejor tener un automóvil a mano. Aparcamos los 
coches en la calle Wolnosé, al lado del Albergue Juvenil para Jóvenes 
sin Hogar. 

Cuando bajábamos del auto, empecé a imaginar de repente mi 
destino, él de Mojzesz Bernsztajn, si Jakub Szapiro no me hubiera 
tomado bajo su protección y me hubiera dejado en las despiadadas 
calles varsovianas, solo, bajo la mirada ardiente y el cruel canto de 
Litani. 

O bien esto: Jakub Szapiro deseaba tomarme bajo su protección y 
me enviaba la entrada para el combate de boxeo entre el Makabi y el 
Legia, pero yo rompía o vendía la entrada. Pues ¿para qué tenía que ir 
yo, un niño judío de familia devota, a un combate de boxeo? 

Y entonces yo no iba, me quedaba en casa con mi madre y mi 
hermano y no los abandonaba. ¿Y qué era de nosotros? 

El propietario nos cancelaba el contrato a mi madre, a mi hermano 
y a mí, porque sin un padre ¿qué éramos? Una viuda con dos 
huérfanos. Nosotros deambulábamos entre parientes llenos de 
reticencia: tres personas eran demasiadas para acogerlas en su hogar, 
así, sin más. 


No soy capaz de recordar a esos parientes. Pero los teníamos, eso 
seguro, teníamos muchos parientes. Y todos finalmente nos echaban. Y 
acabábamos en la calle. 

Y no sé qué sucedía después con mi madre y mi hermano. 

¿Se habría prostituido mi madre? ¡Ella, una judía devota y, al 
mismo tiempo, fría como un témpano de hielo! ¿O habría mendigado 
como todas los mendigas judías y cristianas a quienes Varsovia 
mostraba su rostro más común y cruel? 

¿Y yo? Quizá habría acabado ahí, en ese Albergue Juvenil para 
Jóvenes sin Hogar. Me habría alimentado de sopa boba y habría 
sufrido las persecuciones de los niños cristianos. Me habrían obligado 
a aprender el padrenuestro, hacer la señal de la cruz y besar el 
crucifijo. Me habrían hundido la cabeza en el retrete. Me habrían 
arrancado los peyets. Me habrían arrebatado los pantalones y se 
habrían burlado de mi pene circuncidado. Me habrían pateado los 
testículos. Me habrían golpeado en la cara, y yo no habría sido capaz 
de defenderme porque no habría ido a entrenar a la sala Gwiazda con 
Jakub Szapiro, no habría sabido cómo empuñar las manos, cómo 
fintar ante un golpe, cómo rotar por debajo de un torpe gancho 
horizontal para saltar por el lado opuesto y tumbar al perseguidor tras 
darle un único puñetazo allí donde la mandíbula se une con el cráneo, 
o incluso más allá, detrás de la oreja. 

¿Y luego qué? Al cabo de un año me habrían sacado de allí, y dos 
años más tarde habría llegado el año 1939... ¿Y qué habría pasado 
conmigo? Porque antes no me habría ido solo a Palestina... ¿Para 
qué? ¿Cómo...? 

Jakub Szapiro le cortó la garganta a Naum Bernsztajn para salvarle 
la vida a Mojsze Bernsztajn, para que yo pudiera seguir viviendo, para 
que yo pudiera convertirme en el general Moshé Inbar, para que yo 
pudiera cumplir mis hazañas castrenses, sólo para que yo pudiera 
estar sentado ante esta máquina sin salir de casa, simplemente estar 
aquí y escribir mis recuerdos. 

Y yo, a quien Jakub salvó, corro ahora detrás de Kaplica, 
Pantaleon y el mismo Jakub, corremos al lugar designado para 
reunirnos, la confluencia de las calles Wolnosé, Nowolipie, Zelazna y 
Zytnia, junto al hospital Swietej Zofii, un centro ginecológico en 
aquella época. 

El Padrino pronto pierde el aliento, se queda rezagado, se detiene, 
se agarra a una valla, y nosotros lo esperamos. Jakub y Pantaleon 
están sobrexcitados, pero distendidos. Jakub brinca de un lado a otro, 
calienta el cuello y los hombros igual que antes de una pelea en el 
cuadrilátero; Pantaleon se retuerce las articulaciones hasta hacerlas 
crujir, se alisa la melena con los dedos y toca delicadamente el rostro 
del hermano demonio en el occipucio. 


El Padrino nos alcanza sin aliento, jadeante, sofocado, sudado, 
pistola en mano. 

—Ya no tengo edad para estas cosas, no tengo...—jadea. 

—Aquí mismo la gente viene al mundo, mientras que nosotros 
estamos aquí reunidos solemnemente para morir—dice Pantaleon, 
señalando el hospital —. Nosotros o nuestros enemigos. Ése es el orden 
de las cosas que rige este mundo. Uno nace. Otro muere. Jesús lo 
indica con su dedo: éste debe nacer y éste morir. La gente va 
intercambiando su lugar. El que nace toma el lugar de aquel que ha 
sido designado por el dedo de Jesús para morir. 

El Padrino y Szapiro no lo escuchan, sólo yo lo escucho. Munja 
fuma un cigarrillo y murmura para sí algo en un idioma que yo no 
reconozco. 

Nuestra gente se va reuniendo lentamente. Empezamos a bajar por 
Zelazna, hacia Leszno, ya se puede oír a los de Falange, y nosotros 
todavía no pasamos de veintitrés; pero somos lo más selecto, porque 
los más rápidos en reunirse no han sido los obreros, sino los tipos 
fuertes de la banda, los combatientes experimentados. Se han quitado 
las chaquetas, las han colgado en una valla, seguros de que nadie se 
las va a tocar, en las manos llevan puños americanos, porras, cuchillos 
y navajas de afeitar. 

—El que lleve pipa que levante la mano—dice Kaplica. 

Se alzan doce manos. Revólveres, pistolas y escopetas de doble 
cañón recortado. 

—«¿Disparamos inmediatamente?—se asegura una vez más Szapiro. 

Observo la mano con que sujeta la culata del arma, su tatuaje 
morado, una espada de doble filo y cuatro letras hebreas: JNTTI, 
muerte. 

—Inmediatamente. Antes de entrar en contacto. La primera salva 
contra la multitud, porque si disparamos por encima de sus cabezas, 
sólo se envalentonarán e irán a por nosotros, la multitud nos asaltará 
y nos dominará. Pero si caen unos cuantos heridos y otros tantos 
muertos, el resto se cagará de miedo y huirá. Luego, bastará con 
disparar por encima de sus cabezas para no cargarse a demasiados. ¿O 
es que hay alguien a quien se lo prohíba la conciencia? 

Nadie responde. Por supuesto que a nadie se lo prohíbe la 
conciencia. Porque la voz del Padrino alberga una amenaza bien 
conocida, capaz de adormecer cualquier conciencia. 

—Bien. ¡Pipa en mano y vamos allá! Disparamos con pistola a 
partir de los veinte metros y con escopeta recortada a partir de los 
cinco. 

Ya nadie guarda las armas en el bolsillo; las llevamos en las manos. 
Emprendemos la marcha. 


Bajamos por Zelazna, unos cien metros. 

Y ya se oye el ruido de los de Falange, se aproximan desde 
Sródmie$ci. Ya están cerca. 

—A cincuenta metros—dice Pantaleon mientras toca el rostro del 
hermano demonio con un ademán cariñoso. 

—«¿Dónde está la bofia?—pregunta en voz baja Szapiro. 

—No lo sé—contesta impotente el Padrino, y Szapiro ve por 
primera vez cómo el Padrino pierde su absoluta confianza en sí mismo 
—. ¡Adelante! ¡Arriba la bandera roja! ¡Adelante! ¡Y a la mierda la 
policía! 

Corremos. Lo recuerdo con todo detalle. En la esquina de Leszno, 
nos separan de ellos unos veinte metros. Corremos, las pipas en las 
manos alzadas, nos lanzamos desde la esquina, Szapiro aprieta el 
gatillo de su gran Browning. 

—i¡No disparéis!—grita Kaplica, e intenta que su banda dé media 
vuelta—. ¡La bofia! 

Policías con cascos alemanes, armaduras, escudos de acero y armas 
de fuego en las manos marchan lentamente a la cabeza de Falange. 
Alzan sus pistolas y empiezan a disparar. 

Tenemos que dar media vuelta inmediatamente, huir, así que 
retrocedemos, huimos, los zapatos resbalan sobre el pavimento, 
Pantaleon se cae, pero Szapiro lo agarra por el brazo, tira de él, 
disparando a ciegas hacia la manifestación de los de Endecja, 
corremos juntos. Las balas de las pistolas de la policía vuelan y pasan 
rozando nuestras cabezas a una distancia tan corta como fina es la 
frontera entre la vida y la muerte. 

Nunca he logrado entenderlo. Cómo puede ser. Inclinas la cabeza 
cinco centímetros hacia la izquierda y estás vivo. Inclinas la cabeza 
cinco centímetros hacia la derecha y una bala alcanza los huesos de tu 
cráneo, los perfora, destruye lo que se oculta en los lóbulos frontales, 
es decir, al ser humano, esas misteriosas chispas entre las neuronas 
donde reside nuestra existencia, porque fuera de ellas no existimos en 
absoluto. 

El científico soviético Vladímir Démijov trasplantó la cabeza, los 
hombros y las patas delanteras de un cachorro al cuello de un pastor 
alemán. Unos veinte años después de que nosotros huyéramos de la 
policía polaca con cascos alemanes por la calle Zelazna. 

Las cabezas de los dos perros sobre el cuerpo de un perro se 
comportaron de forma correlacionada; sin embargo, intentaron 
morderse. Pantaleon odiaba a su hermano demonio, aunque al mismo 
tiempo se reían juntos y también murieron juntos... 

¿Dónde empieza una persona y termina la otra? 

En verdad, en verdad os digo: no hay nada parecido al ser humano. 


Cinco centímetros a la izquierda y estás vivo; cinco centímetros a 
la derecha y eres un cadáver. Tú y tu prójimo, dos personas. Mellizos 
de dos óvulos, dos personas. Gemelos de un solo óvulo, dos personas. 
Gemelos siameses, unidos por un pedazo de piel, dos personas. 
Gemelos siameses con dos cabezas, tres manos y el resto del cuerpo 
compartido, dos personas. ¿Y una cabeza y dos cuerpos son un 
hombre? Y si las cabezas y el cerebro están fusionados, ¿cuántas 
personas son? 

¿Pantaleon era un hombre o dos? ¿Y quién de nosotros, sin saberlo 
siquiera, lleva en sí un hermano o hermana al que ha absorbido y del 
que sólo ha quedado en nosotros un quiste, pero que cuando fue 
concebido correspondía a una persona distinta? Y si existió, ¿sigue 
existiendo? Entonces, ¿cuántos hay que contar? 

Y si no podemos contabilizar varias personas en un mismo cuerpo, 
entonces no existe el ser humano. 

Sólo hay carne pensante, varias piezas, no hay personas. Una 
persona es algo independiente. Ya en latín tiene más sentido, porque 
persona significa 'máscara', y viene de la palabra etrusca phersu, y la 
máscara es algo que nos ponemos sobre la carne pensante, para 
representar nuestra individualidad imaginaria. Una persona es algo no 
verdadero, no fusionado con la carne del rostro. 

Cinco centímetros a la izquierda y estás vivo; cinco centímetros a 
la derecha y eres un cadáver. 

— ¡A los coches!—gritó Kaplica—. Y luego a mi casa. 

En ese instante, la bala de un policía alcanzó su antebrazo 
izquierdo. 

Cinco centímetros a la izquierda y estás vivo; cinco centímetros a 
la derecha y eres un cadáver. 

Tropezó, gritó de dolor, maldijo en voz alta, pero siguió corriendo, 
alternando rápidamente sus cortas piernecitas. 

Ésa era la tercera bala que había logrado romper los tejidos de la 
epidermis del pequeño y panzudo cuerpo de Kaplica en sus cincuenta 
y siete años de vida. 

La primera bala fue simultáneamente la última bala en el tambor 
del revólver de un policía, un ruso de la bofia. El revólver era 
norteamericano, de la marca Smith € Wesson, calibre 44, modelo 
Russian, y el policía era un policía zarista, gordo y disparaba muy 
mal. Era el año 1905, era enero y era la revolución. El Padrino, que 
entonces no era todavía el Padrino, sino simplemente Janek Kaplica, 
huía de la plaza Grzybowski; aquel policía le disparó seis veces; sólo la 
sexta bala alcanzó al entonces joven y delgado revolucionario y le 
desgarró la piel del muslo izquierdo. Kaplica cayó en el resbaladizo 
pavimento; cuando miró hacia atrás, vio que el policía estaba tratando 


desesperadamente de abrir el revólver de cañón basculante para tirar 
los casquillos y cargar nuevos cartuchos. Así que Jan Kaplica apuntó 
tranquilamente con su Browning, disparó y le dio en la frente. 

Aquél no era, ni mucho menos, el primer hombre ni el primer 
policía zarista que mataba. 

Al primer hombre lo había matado en 1897, con diecisiete años, y 
lo había matado con sus propias manos. Aquel hombre, que en 1937 
ya llevaba muerto cuarenta años, le había robado unos zapatos al 
Padrino, algo muy poco prudente ya que era más joven, más pequeño 
y más débil que el Padrino. Por tanto, él mismo se buscó su propia 
ruina. 

Y había matado a su primer policía zarista también en la plaza 
Grzybowski, pero dos meses antes, en noviembre de 1904, durante la 
primera acción militar de la Organización de Combate del Partido 
Socialista, de lo cual se sintió muy orgulloso hasta los últimos días de 
su vida, y lo contaba con gran satisfacción a cualquiera que quisiera o 
tuviera que escucharle. 

La segunda herida de bala había sido la más grave y a Kaplica le 
costó curársela. Fue en diciembre de 1922, durante los disturbios que 
hubo tras la elección del presidente Narutowicz. El Padrino ya era 
entonces el Padrino. Una bala del calibre 7,63 de una pistola de 
sistema Mauser le atravesó el pulmón; lo salvaron a duras penas. Le 
había disparado un joven de Endecja. Unos segundos después, Jakub 
Szapiro había matado al joven nacionalista. 

Ni el Padrino ni Jakub castigaron en el acto al autor de la tercera 
herida de bala. No había tiempo para eso. Salimos huyendo. 

Llegamos corriendo a los coches aparcados en la calle Wolnosé. 

—Daremos un rodeo por Wola, Ochota y Rakowiec, no pasaremos 
por Sródmiesci—ordenó el Padrino, agarrándose el brazo que le 
sangraba—. Y nos separaremos. 

Munja se sentó al volante del Chrysler. Nosotros subimos al Buick 
de Szapiro y arrancamos, desde la calle Wolnosé giramos hacia 
Okopowa, e inmediatamente después a la derecha, hacia Zytnia, para 
no acercarnos ni siquiera a Leszno y Kercelak, donde los grupos de 
combate de los de Endecja hacían de las suyas protegidos por la 
policía. 

Más tarde resultó que Choromañczyk había conseguido reunir a 
cincuenta hombres, pero al ver la ventaja numérica de los falangistas 
y que la policía los favorecía visiblemente, lo cual no se había visto en 
esa zona de la ciudad desde el golpe de mayo, decidió que era mejor 
no arriesgarse y, simplemente, se dispersaron todos por el barrio. 

Cuando los nacionalistas dirigidos por Ziembiñski irrumpieron en 
Kercelak, encontraron el mercadillo vacío. 


Los puestos estaban cerrados, no había vendedores. Los 
nacionalistas lograron agarrar sólo a dos vendedores ambulantes 
judíos que habían retrasado su salida por su gran carga de mercancías. 
Lo pagaron caro. 

Al primero, Samuel Gerszom, un vendedor de cubos, aquellos 
jóvenes lo apalearon con las astas de las banderas, le rompieron un 
brazo y dos dientes delanteros, mientras le gritaban que aquello era 
por el teniente Zieliíski. No pudo escapar porque iba cargado con 
treinta cubos y porque, al igual que el teniente Zieliíski, carecía de 
una pierna que había perdido hacía años por culpa de un tranvía. 

Samuel Gerszom no leía el periódico y nunca había oído hablar del 
teniente Zieliíski, tampoco entendía muy bien el polaco, pero aceptó 
su destino y los golpes que recibía, ya que su gran sabiduría le decía 
que siempre hay alguien que debe sufrir en el mundo, y entonces le 
tocaba precisamente a él. 

Cuando por fin lo dejaron en paz, tras privarle de dientes, dinero y 
bienes, Samuel le dio las gracias al Altísimo en silencio, articulando 
con sus labios ensangrentados, y a hurtadillas huyó de Kercelak hacia 
su casa, en la calle Gesia. 

El segundo hombre era el sastre Józef Sztajgiec, que hacía arreglos 
de ropa en un podio de madera, en el centro de Kercelak. 

Habría podido huir si hubiera abandonado su máquina de coser, 
una Singer lacada en negro que llevaba en un carro de dos ruedas, 
metida en una maleta especial que había hecho a medida con sus 
propias manos, con un cartón grueso y encerado, y con los bordes 
protegidos con tiras de latón. 

Habría podido huir si hubiera dejado tras de sí su máquina de 
coser de la marca Singer, el carro y la maleta hecha con sus propias 
manos. Sin embargo, Sztajgiec Józef no podía abandonar su máquina 
de coser de la marca Singer. El resto sí, pero no la máquina. Sin la 
máquina de coser de la marca Singer, Józef Sztajgiec ya no habría sido 
Józef Sztajgiec. Sólo habría sido uno de los trescientos cincuenta mil 
judíos de Varsovia y, al mismo tiempo, nadie. Un hombre pobre sin un 
sentido en la vida, sin vocación, sin deber. 

Era pobre incluso con la máquina de coser; sin la máquina, él y su 
familia probablemente habrían muerto de hambre. Sin embargo, la 
máquina de coser de la marca Singer lo identificaba, lo convertía en 
alguien concreto, lo describía: Józef Sztajgiec, sastre. 

Józef Sztajgiec no huyó enseguida cuando empezaron a gritar que 
iban a zurrarle, porque junto a la máquina de Józef Sztajgiec había 
una clienta que le había llevado una chaqueta de su marido. El esposo 
prosperaba, el éxito se le acumulaba en los michelines y había que 
ensancharle la chaqueta. El anterior sastre había sido precavido y 
sabio, y había dejado sobras de la tela en la costura que atravesaba la 


espalda por el medio, por lo que la tarea no era difícil. Józef ya estaba 
terminando cuando la gente empezó a gritar y a avisar. Sin embargo, 
Józef no renunció a su encargo. 

Los matones convocados por Choromañezyk pasaron corriendo 
junto a él, los vendedores ambulantes recogieron sus pertenencias, y él 
siguió cosiendo mientras convencía a la clienta de que el trabajo debía 
hacerse, que no pasaba nada, que la señora no se pusiera nerviosa. 
Una cosa era que opinara que el trabajo debía hacerse y otra que no 
quisiera perder los dos zlotys prometidos por el arreglo. 

Finalmente, él le devolvió la chaqueta, la mujer le arrojó cinco 
zlotys, le gritó que no le diera el cambio y salió corriendo. Sztajgiec 
estaba muy satisfecho con esos ingresos y empezó a guardar la 
máquina de coser en la maleta de cartón y a doblar la mesita de 
madera sobre la cual colocaba la máquina. Todavía tenía que poner 
todo aquello en el carrito, por lo que corrió a la tasca a buscarlo, ya 
que lo guardaba bajo un saliente, y en aquel momento se le echaron 
encima por primera vez, pero él logró escapar. No era un inválido 
como Gerszom. Tampoco era un matón, no sabía pelear, pero tenía 
unas piernas muy ágiles y sin lastre de grasa, por lo que habría 
logrado huir por los callejones y habría despistado a los perseguidores. 

Pero no podía abandonar su máquina. Dejó el carro y agarró sólo 
la maleta con la Singer, pero no fue capaz de huir. Lo agredieron en la 
esquina de Chtodna, lo golpearon hasta que perdió el conocimiento, le 
rompieron la nariz, la mandíbula y cinco costillas, y como regalo le 
dejaron una conmoción cerebral y una hemorragia interna. 

Y, además, le cogieron la máquina de coser de la marca Singer. No 
se la robaron, no se habrían rebajado a robarla. Sacaron la máquina 
de la maleta de cartón y la estrellaron contra los adoquines. 

Luego, colmados de santa ira, destruyeron varios de los puestos 
abandonados precipitadamente y empezaron a dar vueltas sin rumbo, 
hinchados de adrenalina, listos para el enfrentamiento para el que les 
faltaban adversarios, sintiéndose tan enfurecidos como decepcionados. 

Intentaron prender fuego a la tasca de Choromañczyk, pero no lo 
lograron, por la noche había llovido y todo estaba demasiado húmedo 
como para que se incendiara. 

Finalmente, la policía se largó al cuartel y los falangistas, privados 
de su inesperada protección, se sintieron justificadamente incómodos, 
y pronto se fueron a barrios más amistosos. 

La buena gente colocó encima de un abrigo a Sztajgiec, y entre 
varios lo llevaron al hospital Starozakonnych na Czystem. Cuando 
recuperó la conciencia, preguntó por la máquina. 

—Amigo, ¿de qué mierda de máquina me habla? ¡Lo que tiene 
usted es una gran hemorragia interna debida a la rotura del bazo! — 


respondió el médico con acritud. 

—¿Qué es una hemorragia interna?—preguntó Sztajgiec con voz 
débil, o al menos eso fue lo que me contaron. 

—Pues que está sangrando, su cuerpo está sangrando por dentro— 
dijo con impaciencia el médico. 

—¿Me toma por tonto? Pero si la sangre ya está en el interior del 
cuerpo, ¿no?—se rio Sztajgiec, y luego murió. 

Al menos, eso fue lo que me contaron. 

Mientras tanto, nosotros llegamos al patio de la casa de Kaplica. 

El Chrysler de Kaplica ya estaba allí. Junto a nosotros, llegó un taxi 
con el conductor sentado en su cabina abierta. El taxista llevaba un 
abrigo de cuero y fumaba una pipa grande y arqueada, lo recuerdo 
con todo detalle, y del taxi bajó un doctor. No lo conocía, pero llevaba 
barba de chivo, gafas redondas y un maletín médico; parecía ser 
doctor, así que tenía que ser un doctor. 

Entramos juntos en la casa. 

—¡Estoy aquí! —gritó Kaplica. 

Éste estaba sentado a la mesa, en la cocina, y sólo llevaba puestos 
los pantalones; la sangre de la herida reciente corría desde el hombro. 
En la mesa, enfrente de él, había una botella de vodka. Y estaba 
fumando. 

La señora de Kaplica había puesto agua a hervir. En su cara se veía 
la huella roja de un golpe reciente. Sus hijas no estaban en casa. 
Munja se hallaba de pie junto a la ventana con una pistola en la mano 
y la duda sembrada en el corazón. 

—Sólo es un rasguño—dijo el Padrino—. La bala pasó de largo. 
Ponme un par de puntos. Y vosotros, sentaos y bebed. Tenemos que 
hablar. 

Yo me quedé mirando cómo el médico limpiaba y desinfectaba la 
herida, cómo perforaba sin anestesia alguna la piel de Kaplica con una 
aguja tan curvada como un gancho, y cómo la aguja tiraba del hilo de 
sutura. 

¿Y cuántas veces me han cosido a mí? En todas las guerras de aquí. 
En la de los Seis Días, en la del Yom Kipur, en todas ellas. ¡Tantas 
heridas, tantos agujeros de agujas y de hilo de sutura! 

Dejo la máquina de escribir y me levanto, voy al baño, al espejo, 
pero no puedo encontrar cicatrices. Se han perdido en la piel senil y 
arrugada, en los surcos y en la epidermis escamosa. Si las cicatrices 
desaparecen, todo desaparece. 

Sin embargo, lo recuerdo: la metralla en el Sinaí, cuando estaba en 
el Estado Mayor del general Joffe. Creo que era Joffe. Y creo que era 
el Estado Mayor. No recuerdo, ya han pasado veinte años. La metralla 
dejó una herida en las costillas, no muy lejos del lugar donde la guerra 


dejó un cordón condecorativo tricolor, azul-blanco-rojo, en el 
uniforme. 

Ahora no soy capaz de encontrar esa cicatriz. 

No sé encontrar mi propio rostro. Mi rostro se ha perdido en 
alguna parte, entre los ojos y el espejo: estoy de pie en el baño, la luz 
encendida, pero no puedo ver mi propio rostro, sólo veo una confusa 
mancha entre el cabello, lo veo todo por separado, la nariz, los ojos, 
los restos de pelo, las mejillas caídas, las orejas grandes, las ojeras 
bajo los ojos, los puntos grises de la barba, pero no veo mi rostro, no 
puedo encontrar mi propio rostro, no tengo rostro. 

Así que salgo del baño. 

Las fauces dentadas de la negra Venus de Willendorf. No tiene 
rostro ni cuello, sólo una cabeza cubierta con los salientes de su 
cabello, sus fauces se abren allí donde podría ubicarse la garganta, sus 
fauces son una sorpresa, y nos envuelve por sorpresa en la negrura y 
la oscuridad, nos asfixia y nos ahoga. 

Tengo que llamar a Magda, mi Magda. Ella es mi única esperanza. 

No he escrito sobre ella, aunque ella ha estado siempre en todo, ha 
estado presente todo el tiempo, aunque apartada de la corriente 
principal de los acontecimientos. Sólo ella logra conectarme con 
aquella época. 

No sé por qué dejé de escribir sobre ella. El último recuerdo fue el 
del teatro, y luego es como si no hubiera habido nada, y sin embargo 
hubo. Magda Aszer, mi Magda, la primera y la única mujer de mi 
vida. 

Sin contar a Emilia Szapiro. Ambas se parecían, Magda y Emilia: 
ambas eran las «nuevas judías», nuevas mujeres, judías jamás vistas en 
este mundo, deportistas, seguras de sí mismas, fuertes. Más tarde, 
judías así construyeron nuestro Estado, ellas cavaban la tierra seca y 
estéril de los kibutz y los moshavs con herramientas de punta roma. La 
tierra daba frutos, mientras que sus entrañas daban a luz a auténticos 
israelíes que brotaban de la tierra de Israel, los sabras. 

No se afeitaban las cabezas al casarse, no creían en brujerías, 
simplemente vivían. 

Pero con Emilia las cosas eran diferentes, completamente 
diferentes. De ello hablaré más adelante. 

Recuerdo que Magda estaba en la sala cuando subí por primera vez 
al cuadrilátero. Subí al cuadrilátero pronto, muy pronto. Aún no sabía 
mucho. Mi adversario era un muchacho más joven que yo y más 
pequeño, en tanto que mis aliados eran los ojos de Magda Aszer, que 
estaba sentada sola en las tribunas de madera. Nadie más prestó 
atención a aquellos dos chicos flacos del cuadrilátero, ni siquiera 
Szapiro, que estaba cerca, practicando el salto de cuerda para relajarse 


después de su entrenamiento. 

Yo sentía una extraña confianza en mí mismo. El árbitro era un 
muchacho de mi edad, sudoroso después de su entrenamiento, 
equipado con un cronómetro para la ocasión, para contar el tiempo de 
los asaltos, y con un gong. Pero a él le importaba un comino mi 
primera pelea. 

Sólo a Magda Aszer le importaba. Sólo sus ojos descansaban sobre 
mí, sólo ellos eran mis aliados. 

Yo sentía una extraña confianza en mí mismo. Tal vez porque mi 
adversario era más pequeño y más joven que yo. Tal vez porque ella 
me estaba mirando. Tal vez porque yo entonces todavía no conocía a 
la negra Venus de Willendorf ni al cachalote de mirada ardiente. 

El árbitro golpeó el gong, chocamos los guantes y empezamos a 
luchar, y a los dos segundos recibí un potente jab en la mandíbula y 
un gancho horizontal de derecha en el hígado que me dejó sin 
respiración, y de repente toda mi confianza se evaporó, de repente 
comprendí que nunca había estado en una situación similar. Nadie 
había peleado conmigo de aquel modo. 

Cuando nos peleábamos en la calle con los chavales de otro jéder o 
de otro patio, cuando organizábamos guerras regulares en la antigua 
plaza Broni y sus alrededores, yo siempre podía huir, refugiarme en 
alguna parte, esconderme. 

En cambio, allí estaba entre las cuerdas del cuadrilátero, y el único 
refugio era el gong, y ella estaba mirando. 

Así que tenía que luchar y luché, aunque diez segundos después ya 
sabía que no tenía nada que hacer. Aquel mocoso, más pequeño y más 
joven que yo, era mejor, al igual que Szapiro resultó ser mejor que 
Ziembiñski en el primer combate de boxeo que yo había visto. 

Mis golpes aporreaban el aire, porque su cabeza nunca estaba allí 
donde se encontraba cuando yo lanzaba el puñetazo. Se escurría junto 
a mis jabs y por debajo de mis ganchos horizontales. Luego rompió mi 
guardia con dos jabs de izquierda y me golpeó la cabeza como si me 
golpeara con un mazo. 

En el primer asalto, me dio un puñetazo en el ojo. En el segundo, 
me hizo sangrar la nariz. En el tercero, me produjo un gran hematoma 
en la sien izquierda que llevé durante un par de semanas; después, 
cada mañana me miraba al espejo, así que lo vi extenderse, 
amoratarse y volverse amarillento. 

No hubo cuarto asalto, habíamos acordado tres. Logré mantenerme 
en pie y con la cabeza alta durante los tres, y no me di la vuelta en el 
ring; me moví todo el tiempo y mantuve la guardia. Eso fue todo 
cuanto pude hacer. 

No le di ni una sola vez. 


—Estoy orgullosa de ti—dijo Magda cuando salí del ring con la 
cabeza magullada y las piernas temblorosas. 

O tal vez se tratara de otra persona. 

Me secó la sangre de la nariz y me puso hielo en los párpados 
hinchados. Szapiro ni siquiera me miró, estaba demasiado ocupado 
consigo mismo; acribillaba el aire con sus terribles golpes sueltos, 
hacía fintas ante su adversario invisible delante de un espejo. 

Dejo la máquina de escribir y me levanto. Junto a ésta ya tengo un 
grueso fajo de hojas. 

—¿Me lo dejarás leer?—pregunta Magda. 

No sabía que ella estuviera aquí. Me doy la vuelta sorprendido. 

—¿Magda...?—pregunto. 

—No me llames así—dice, da media vuelta y sale de la habitación 
en la que escribo. 

La sigo. 

Está en la cocina, pone los huevos en la huevera de plástico de la 
puerta de la nevera. Hay un paquete de papel higiénico gris en la 
encimera de la cocina. 

—He estado tres horas en la cola. Tú deberías moverte y salir de 
casa, en serio. 

Me encojo de hombros. 

El mundo exterior no tiene nada interesante que ofrecerme. Vuelvo 
al pequeño cuarto donde escribo. 

Magda sale sin despedirse, oigo cómo cierra la puerta tras ella y 
luego le echa la llave. ¿No será que me deja aquí bajo llave? ¿Y si me 
tiene aquí encerrado? 

Pero no puedo comprobarlo porque no quiero salir de casa. Por 
tanto, ¿qué importancia puede tener? Ninguna. 

Sigo escribiendo. 

—Tenemos que deliberar acerca de todo esto—dijo Kaplica, y se 
sirvió vodka, y yo vi entonces que tanto Szapiro como Pantaleon y 
Munja habían percibido por primera vez la impotencia y el miedo en 
la voz de Kaplica. 

—Radziwitek está detrás de todo esto, así que...—comenzó con 
cautela Szapiro. 

—Está claro que se trata de Radziwitek—le interrumpió Kaplica. 

Munja se apartó repentinamente de la ventana. Guardó el arma. 

—Yo me voy ya—dijo—. Tengo que irme. 

Los tres lo miraron: Kaplica, Szapiro y Pantaleon, y entendieron de 
inmediato, y ni siquiera les cogió por sorpresa. Munja mostró su 
impotencia con un ademán de manos. 

—:¡Qué le vamos a hacer...!—aún añadió visiblemente afectado. 


Y salió por la puesta trasera que daba al jardín. 

Mientras tanto alguien llamó a la puerta principal. 

—Mujer, ve y mira quién llama con tanta insistencia—le ordenó a 
su esposa Kaplica, aunque ya sabía quién era. 

Maria de Kaplica salió al pasillo y miró por la ventana. En la 
entrada había tres coches civiles y, al lado, siete personas. Dos policías 
uniformados y cuatro hombres vestidos de paisano, entre ellos el fiscal 
Ziembiñski y el comisario Czerwiñski, ambos triunfantes y contentos. 

—Son agentes de la policía—dijo Maria de Kaplica. 

Kaplica reflexionó y se rascó la mejilla sin afeitar. 

—¡Muchachos, os podéis ir! A vosotros no os llevarán. Tampoco 
vale la pena ponerse de malas con ellos. A mí me pueden arrestar. 
Vosotros me sacaréis rápido. Cuidad de nuestro negocio y de mi 
familia. 

Se echó la chaqueta por encima, se levantó y fue a abrir la puerta. 
Lo arrestaron sin decir palabra. No intentaron ofenderle con preguntas 
del tipo: «¿Es usted don Jan Kaplica?». 

—He esperado este momento durante diez años—se limitó a decir 
Czerwiñíski—. Y por fin se ha cumplido mi deseo. 

Mientras tanto, nosotros nos largamos a la chita callando por la 
puerta que daba al jardín. Sin que fuera necesario, pues si nos 
hubieran querido detener, habrían colocado policías en todas las 
salidas. Sólo querían al Padrino. Se marcharon inmediatamente. 

El Padrino tuvo un presentimiento al ver a Czerwiñíski tan 
satisfecho de sí mismo, pero nosotros todavía no sabíamos que aquélla 
no era una simple detención, que no acabaría en una de las cárceles de 
Varsovia que tan bien conocía, ni siquiera en la de Danitowiczowska. 

Los documentos sí estaban al corriente de todo. 

Todo lo habían organizado Radziwitek y Piasecki, pero, según sus 
deseos, no constaba en los documentos. 

Bolestaw Piasecki, por supuesto, no representaba nada en la 
jerarquía administrativa de Varsovia, pero Piasecki y el fiscal 
Ziembiñski habían hablado con el coronel Adam Koc y le habían 
presentado la idea de Piasecki para deshacerse del pilar obrero del 
Partido Socialista en el canallesco Sródmie$ci, asegurándose al mismo 
tiempo la absoluta lealtad de Radziwitek, que debería ocupar aquel 
lugar. 

Radziwitek, mediante las estructuras de la Asociación de Fusileros 
y sus propios contactos con el mundo de la delincuencia, sofocaría de 
raíz la resistencia de los grupos de combate de los bandidos obreros de 
Sródmiesci, Wola y Ochota, y protegería uno de los frentes más 
importantes que debía resultar clave durante los acontecimientos 
planificados por Koc y Smigly. 


El coronel Koc, como jefe del Campo de Unidad Nacional, redactó 
una carta oficial dirigida a Stefan Starzyíski, el alcalde de Varsovia, 
en cuyo contenido llamaba la atención del comisario sobre Jan 
Kaplica, apodado el Padrino—excombatiente de la Organización de 
Combate, miembro del Partido Socialista y simpatizante de la antigua 
Fracción Revolucionaria—, dado que constituía una amenaza 
significativa para el orden público y, como tal, debía ser enviado al 
Campo de Aislamiento de Bereza Kartuska. 

Gracias a un mensajero, aquella carta acabó en el escritorio de 
Starzyíski un instante después de que Starzyúski—por lo demás, 
miembro del Campo de Unidad Nacional—colgara el auricular por el 
que había hablado con Koc. El coronel le había explicado por teléfono 
al alcalde las particularidades del caso que no debían constar en la 
documentación oficial. 

La Antigua Fracción Revolucionaria del Partido Socialista estaba 
compuesta por aquellos miembros del partido que, durante la escisión 
de 1928, habían apoyado consecuentemente el régimen de Sanación; 
por tanto, no eran clientes habituales de Bereza. Sin embargo, Koc le 
aclaró por qué la situación estaba cambiando precisamente en 
aquellos momentos. 

Refrendado por el alcalde de Varsovia, el documento acabó en el 
Ministerio del Interior, en el Departamento de Política, identificado 
con la cifra latina I, en el mismísimo escritorio del director de dicho 
departamento. 

El coronel Koc había llamado también al director del 
departamento. Estaba claro que el primer ministro  Stawoj 
Sktadkowski, además de ministro y antiguo terrorista, no querría 
meter en Bereza a su compañero de armas de los viejos tiempos de la 
Organización de Combate. Por tanto, había que conseguir la firma del 
ministro valiéndose de alguna artimaña. 

La artimaña era extremadamente sofisticada, más o menos como lo 
es la artimaña de un colegial que falsifica la firma de sus padres para 
justificar su ausencia en las clases; a saber, el director del 
Departamento l, en persona y con sus propias manos, presentó al 
primer ministro para su firma la decisión relativa al envío de Kaplica 
al Campo de Aislamiento de Bereza Kartuska, pero mezclada entre un 
grueso fajo de documentos. Y luego sólo le fue indicando con respeto: 
firme aquí, por favor, y aquí, y aquí, y aquí, y por fin el refrendo del 
primer ministro quedó solucionado. 

El primer ministro firmó y siguió con sus importantes funciones. La 
decisión que él había firmado llegó por correo urgente a Brest, donde 
un juez de instrucción ejercía de responsable del campo. 

El juez de instrucción de Brest junto al río Bug no quería ser juez 
de instrucción de Brest junto al río Bug durante el resto de su vida, 


por lo que cumplió con gran esmero con las expectativas del 
ministerio y firmó con el mismo esmero la decisión de enviar a Jan 
Kaplica, de cincuenta y siete años de edad y a quien no conocía de 
nada, al Campo de Aislamiento de Bereza Kartuska, y lo firmó tal 
como firmaba sin protestar el resto de decisiones. 

Mientras tanto, Jan Kaplica, apodado el Padrino, estaba sentado en 
el estrecho asiento trasero del coche de policía, un Fiat polaco 508 de 
color gris y ya un poco oxidado por la parte del guardabarros. El Fiat 
pasaba por Putawska y el Padrino estaba tranquilo, aunque se sentía 
un poco humillado por tener que viajar en un coche tan mediocre. 

El sargento Ówikta iba al volante. Y a su lado, el agente de policía 
Kulas. 

—Eh, chicos, ¿adónde vamos?—preguntó el Padrino para dar 
conversación. 

El sargento Ówikta no respondió. El sargento Ówikta guardó 
silencio, porque ésas eran las órdenes, y el sargento Cwikta valoraba 
las órdenes más que cualquier otra cosa, lo cual hizo que alcanzara el 
rango de sargento sumamente pronto a pesar de su carencia de 
capacidades tanto intelectuales como espirituales. 

El agente Kulas, por su parte, guardaba silencio porque se había 
dormido, y se había dormido porque sabía que el viaje iba a ser largo. 

El Fiat pasó por Marszatkowska, ya que el sargento Ówikta debía 
pasar por allí de acuerdo con las órdenes recibidas; así que el Padrino 
seguía tranquilo. 

El Fiat giró en la avenida Jerozolimskie, porque el sargento Cwikta 
había hecho girar el volante en aquella dirección, y el Padrino no se 
habría preocupado si el pequeño coche hubiera girado a la izquierda, 
sin embargo, el Fiat polaco 508 conducido por el sargento giró a la 
derecha y el Padrino se sintió un poco inquieto. 

El Fiat cruzó el Vístula por el puente Poniatowski y el Padrino 
empezó a cavilar mientras avanzaban por la avenida Waszyngton. 

Y cuando el Fiat de la policía salió de Varsovia, corriendo 
intrépidamente con sus veinte caballos por la carretera asfaltada de 
superficie mejorada, es decir, por la carretera hacia Miñsk 
Mazowiecki, entonces el Padrino comprendió adónde se dirigían. 

Y el Padrino sintió miedo. 

El propio director del Departamento de Política del Ministerio del 
Interior, que le había dado el documento a Sktadkowski para que 
firmara la decisión de encerrar allí al Padrino, había fundado tres años 
atrás el Campo de Aislamiento de Bereza Kartuska. El primer ministro 
Leon Koztowski había tenido la idea del campo y el mismo Pitsudski la 
había aplaudido. 

Al primer ministro Koztowski le había gustado mucho la 


reinterpretación que se había llevado a cabo hacía dos años en 
Alemania del concepto Schutzhaft, es decir, la detención preventiva, 
gracias a la cual la policía podía tomar la decisión de encerrar en un 
campo de concentración, sin necesidad alguna de involucrar a los 
jueces, a cualquier persona sospechosa de amenazar el orden público. 
El renombrado jurista Carl Schmitt solicitó que se saneara el 
ordenamiento jurídico alemán de la herencia judía y que los jueces, en 
sus sentencias, se guiaran por el concepto de  «gesundes 
Volksempfinden», el sentido común del pueblo. 

Al Padrino le encantó la idea en aquel momento. 

—¡Por fin encerrarán a esos ucranianos de mierda!—se alegraba en 
el verano de 1934 mientras alzaba una copa de champán en el local de 
Ryfka—. ¡Y a los de Endecja! Allí, en Bereza, nuestros queridos 
policías no se andarán con remilgos. Allí les darán su merecido a todos 
ellos. 

Nunca había pensado que él mismo podría acabar en Bereza. Antes 
habría esperado ver su propio cuerpo flotando en el Vístula, corriente 
abajo, que verse en el Campo de Aislamiento. 

Una vez pasado Miñísk Mazowiecki, se terminó la carretera 
asfaltada de superficie mejorada y empezó Polonia. El agente Kulas 
reemplazó al volante al sargento Ówikta, e hicieron los cincuenta 
kilómetros hasta Siedlce en dos horas y traqueteando en los baches. Al 
Padrino le escocía la herida. 

Repostaron gasolina en Miedzyrzec; el Padrino meó sobre aquella 
tierra negra mirando durante largo rato los campos llanos y labrados 
que se extendían hasta el horizonte; volvió al Fiat acuciado por los 
guardias y siguieron viajando hasta Biata Podlaska; luego pasaron por 
Brest, junto al río Bug, por Kobryñ y por el barro. 

Cuarenta kilómetros después de Kobryñ, ya al día siguiente, 
llegaron a Bereza. 

El Campo estaba fuera de la ciudad, en el antiguo cuartel zarista de 
ladrillo rojo. 

Se detuvieron delante del portón. 

El sargento Ówikta se acercó al guardia y llevó a cabo las 
formalidades. 

El Padrino sabía lo que le esperaba. Conocía de primera mano las 
historias de Bereza. 

El Padrino tenía miedo. 

Había visto a personas que habían pasado en Bereza los tres meses 
prescritos, y también había visto a otras que habían pasado allí medio 
año. 

El más fuerte de los bellacos decía que prefería estar un año entero 
en una prisión antes que pasar un mes en Bereza. 


Había una vez un trapacero de Sródmiesci que se llamaba 
Abraham Bloch. Se llevaba igual de bien con los urkas que con la 
bofia, se sentía como Pedro por su casa tanto en la tasca U Grubego 
Joska, un restaurante de mala muerte, como en la comisaría, o como 
en el Instituto de Propaganda del Arte. Trapicheaba con objetos 
robados, amañaba asuntos para determinadas personas, carecía de 
conciencia y de escrúpulos. Pero la mayor tajada la sacaba vendiendo 
parcelas de terreno»22 en los arrabales de Varsovia: falsificaba datos en 
los libros de registro y vendía la misma parcela a varios clientes, pero 
siempre a precio muy rentable y muy por debajo del valor de 
mercado. Sin embargo, en una de las transacciones tuvo mala suerte, 
ya que uno de los clientes resultó ser sobrino del director de uno de 
los departamentos del Ministerio del Interior, alguien a quien no le 
apetecía ser un pringado y que no tenía ganas de pasar por un proceso 
judicial largo y cansino. 

Bloch era muy guapo, de aspecto bastante afeminado y 
mediterráneo, parecía un galán italiano, aunque era bastante atlético, 
de hombros anchos y fuertes. Vestía con elegancia, irradiaba 
seguridad en sí mismo y buen humor, era rápido con los puños, el 
cuchillo y el amor, olía a perfume francés y conducía un elegante 
Lancia Farina, las mujeres lo adoraban, los hombres lo envidiaban, y 
aunque decían a sus espaldas que era un engreído y un petimetre, 
nadie se atrevía a decírselo a la cara, porque en toda Varsovia se 
contaba que un día, en el café Zodiak, un teniente de los ulanos 
apellidado Willemann había llamado petimetre a Bloch y se había 
burlado de él diciendo que a un judío le bastaba con hacerse la 
manicura y rociarse con Yardley y enseguida pensaba que podía 
relacionarse con personas cultas... Pero ¿qué se creía, que nadie oiría 
su acento judío de mercadillo de Nalewki? ¡Que primero aprendiera a 
hablar polaco correctamente y como Dios manda! 

En realidad, Bloch no hablaba el polaco muy bien, en su vida 
cotidiana usaba el yiddish. Ese día, se levantó de la mesa sin terminar 
su café, se disculpó con su compañera, se acercó al apuesto oficial de 
apuesto uniforme, miró profundamente sus ojos azules y arios, y vio 
en ellos la absoluta seguridad de que ningún judío de Varsovia se 
atrevería a profanar su uniforme de oficial polaco. 

Bloch sonrió ampliamente, agarró a Willemann por el tahalí y el 
sable, tiró de él y lo sacó fuera del café, a la calle. Los clientes estaban 
demasiado sorprendidos como para reaccionar, Willemann se enredó 
en sus propios pies y las trinchas del sable, y cuando se vio en la calle, 
Bloch se sentó encima de él y con un par de puñetazos lo dejó 
inconsciente, además de sin sable y sin cartera, y se esfumó 
abandonando al deshonrado teniente en manos de los aterrorizados 
camareros. En cuanto a la compañía femenina que había desatendido 


en el café, para compensarle la desperdiciada velada, le envió un 
chofer y la esperó en la puerta de su apartamento con un gran ramo 
de flores. Ella ni siquiera fingió sentirse ofendida. Y todo el edificio 
escuchó sus gritos de placer hasta el alba. 

Bloch se ganó una doble fama: en primer lugar, se atrevió a hacer 
algo con lo que muchos sólo podían soñar, le bajó los humos a uno de 
los dueños del país donde les había tocado vivir por el capricho de un 
Dios malévolo; en segundo lugar, se salió con la suya. 

Pero otra cosa muy diferente era la venta de una parcela de terreno 
en Otwock al sobrino de aquel director. Al sobrino del director no le 
gustaba ver la cara de un pringado en su propio espejo, así que 
Abraham Bloch, el 17 de abril de 1936, en lugar de despertarse en la 
cama de una de sus muchas amantes, se despertó en el suelo de 
cemento del bloque de castigo de Bereza, y allí durmió sin manta ni 
colchón durante la primera semana, antes de que lo transfirieran a 
una de las celdas de arresto. 

La primera vez que le pegaron fue el mismo día que llegó, durante 
su primera sesión de gimnasia. Bloch llevaba en la sangre el 
enfrentarse a la bofia, y le importaba un comino si el policía llevaba el 
uniforme ruso, alemán o polaco. Así que se rebeló enseguida cuando 
el carcelero de Bereza le ordenó que se arrastrara por aquel suelo del 
retrete cubierto de una gruesa capa de meados y mierda. 

Le pegaron hasta que perdió el conocimiento, le metieron la cabeza 
en un balde lleno de heces líquidas, y luego lo enviaron al bloque, sin 
dejar que se lavara las manos ni la cara. 

Siguió enfrentándose a ellos durante toda la semana, lo golpearon 
a diario, sin parar, y anduvo todo el tiempo cubierto de mierda. 

Al cabo de una semana dejó de rebelarse, pero los de la bofia de 
Bereza estaban tan acostumbrados a golpearlo que lo siguieron 
haciendo. Le destrozaron un ojo y pasó una semana en el hospital de 
Kobryñ; y tras esa semana volvió a Bereza sin ojo. Allí, le siguieron 
golpeando, limpiaba la mierda de los retretes con las manos desnudas, 
cavaba fosos y los volvía a llenar de tierra, sacaba agua del pozo para 
verterla allí de nuevo y, cuando las manos se le debilitaban tras el 
centésimo cubo, lo volvían a golpear. 

Regresó al hospital en dos ocasiones más, y estuvo metido tres 
veces en un calabozo donde servían pan y agua cada dos días; además, 
el guardia golpeaba la puerta con una porra cada quince minutos 
durante el día y cada media hora durante la noche y el prisionero 
tenía que contestar. Cuando no contestaba, entraban y lo golpeaban, 
pero la falta de sueño era inaguantable. Lo soltaron exactamente tres 
meses después, en julio. 

El Padrino y él se conocían bien. Bloch había ido varias veces al 
local de Ryfka, aunque yo nunca lo había visto allí, sólo lo sabía por lo 


que me comentaban. Se había hecho cargo de un montón de asuntos 
de Kercelak y le soltaba significativas sumas al Padrino, por eso 
cuando el Padrino se enteró de que a Bloch lo habían puesto en 
libertad y que había regresado a Varsovia, ordenó que lo encontraran 
para hacerle una visita de cortesía y preguntarle por todo, para 
apoyarlo y felicitarlo por su liberación. 

Lograron encontrarlo sólo al cabo de unos días. Se había escondido 
en un cuartucho del vecino pueblo de Pelcowizna y, según dijo el 
portero, no asomaba ni la nariz. Pagaba a un miserable para que le 
llevara comida, vodka y tabaco. 

Al Padrino le abrió la puerta sólo tras largas negociaciones, y 
cuando Kaplica lo vio, entendió el porqué. 

Abraham Bloch, tras su paso por Bereza, ya no era aquel Abraham 
Bloch que no se había andado con remilgos con un oficial de los 
ulanos. Llevaba un parche negro en un ojo, pero éste no le daba 
glamur de bandido, más bien parecía un mendigo. Las raciones de 
hambre lo habían demacrado, le temblaban las manos, no tenía 
dientes delanteros, y su melena negra y tupida ahora raleaba y se 
había vuelto canosa; era como si hubiera vivido veinte años durante 
aquellos tres meses. 

Kaplica, verdaderamente preocupado, le estuvo preguntando para 
saber cómo podía ayudarlo, qué podía hacer, pero Bloch sólo 
murmuró que ya había expiado sus culpas y que tan sólo pedía 
perdón. Y que le dejaran en paz. Cuando sonó el timbre del tranvía 
tras la ventana, Bloch se sobresaltó en su cama como si lo estuvieran 
electrocutando y luego se echó a llorar. 

—Lo peor era que no te dejaran cagar—balbuceó después de un 
momento—. Lo hacían a propósito. Durante días enteros. Y cuando 
alguien finalmente se cagaba en los pantalones, lo golpeaban y le 
obligaban a caminar así, con los pantalones cagados. No había forma 
de lavarlos. 

El Padrino no podía ver a Bloch llorando. Entendió que Bloch ya 
estaba muerto, por lo que le dejó doscientos zlotys sobre la mesa, le 
dio al portero otros cincuenta y le pidió que cuidara al señor Bloch, y 
después dejó de pensar en él. 

Poco después, Abraham Bloch se ahorcó porque el sobrino del 
director del departamento le había exigido que le reembolsara el 
dinero que le había pagado por la parcela y lo había amenazado con 
devolverlo a Bereza si no le devolvía el dinero. A Bloch ya no le 
quedaba nada de dinero, así que se ahorcó con su propio cinturón 
porque prefería eso al calabozo, los golpes y la mierda de Bereza. Y 
Abraham Bloch dejó de existir. 

El Padrino, sentado en el asiento trasero del Fiat 508, a las puertas 
del Campo de Aislamiento de Bereza Kartuska, recordó las lágrimas 


que habían corrido por las hundidas mejillas de Abraham Bloch, el 
hombre que antes de Bereza no temía sacar a rastras de un restaurante 
a un oficial polaco de uniforme y darle una paliza en la misma acera, 
y que después de Bereza temblaba al oír el timbre del tranvía; y el 
Padrino sintió miedo. 

Se acordó de lo que se comentaba entre los urkas: mejor diez años 
en la prisión que un mes en Bereza. 

El sargento Cwikta llevaba a cabo las formalidades con el guardia y 
éste le iba firmando los sucesivos documentos. 

En esos instantes, el agente Kulas se dio la vuelta en el asiento 
delantero. 

—Padrino, nosotros no podemos entrar ahí, está prohibido. 
Nosotros somos de la bofia y velamos por el respeto a la ley y el 
orden. Si nos dejaran entrar en el campo de concentración, podríamos 
perder el respeto al orden que rige en nuestra amada tierra. 

—¿Es usted comunista o qué?—resopló el Padrino. 

—De ningún modo. Soy un polaco decente de clase obrera, 
socialista como usted, Padrino, y por eso le voy a decir algo. Allí 
dentro, Padrino, diríjase usted al comandante en jefe Kamala- 
Kurhañski. Y haga el favor de decirle que la tía Adelajda le envía 
saludos. La que vive, ¡esto es importante porque impresiona!, en la 
calle Rejtana dos, primera puerta, planta baja, con un perrito que se 
llama Reks. 

Kaplica frunció el ceño. Se quedó pensando. 

—Veo que está dudando, Padrino. Déjeme que se lo explique. En el 
veintisiete usted ayudó a una pobre mujer, una viuda. Se llamaba 
Joanna Kulas. Vivía en Powisle, en la calle Radna. ¿Se acuerda, 
Padrino? 

Kaplica seguía con el ceño fruncido y alzó las manos mostrándose 
impotente. 

—A muchos se les ha ayudado y a otros tantos se les ha hecho 
daño—dijo con sinceridad. 

—Usted ayudó a Joanna Kulas, Padrino, y nosotros no lo hemos 
olvidado. Estaba hambrienta y desamparada. Y usted, Padrino, le dio 
de comer, se ocupó de que tuviera un techo. Y como ella era mi 
madre, también alcanzaba para mis zapatos y mis libros de texto de la 
escuela primaria. Y usted ayudó a muchos más, Padrino. Y la gente de 
la capital lo recuerda. No hemos podido advertirle ni prevenirle, la 
orden llegó de muy arriba y de forma repentina, pero nosotros no nos 
hemos olvidado de usted. Adelajda Fuks es hermana de la madre de 
Kamala-Kurhañski, que es viuda. Padrino, si usted le dice a ése lo que 
tiene que decirle, entonces Kamala se asustará y llamará a la tía 
Adelajda. Pero la tía Adelajda no responderá al teléfono. Responderá 


un muchacho fuerte, un urka al que yo atrapé hace unos días con el 
botín, ya metido en su madriguera, y al que dejé marchar tras jurarme 
que haría lo que yo le dijera. ¡Ya ve qué rápido me devuelve el favor! 
Kamala probablemente dará la voz de alarma y llamará, pero ni 
nuestro muchacho ni la tía Adelajda estarán en el piso cuando lleguen 
los policías. La retendremos en la madriguera hasta que lo suelten a 
usted, Padrino, y lo dejen salir del Campo. 

El Padrino sonrió ampliamente, contento. 

—¡Campeón! ¡Eres un verdadero campeón! Hijo, te daré mil zlotys 
tan pronto como salga de este agujero. Pasa entonces por la 
empanadería de Leszno y esos mil zlotys serán tuyos. 

—Muchas gracias, Padrino. La buena gente debe el bien a la gente 
buena. Le deseo mucha suerte. ¡No se dé por vencido! 

El sargento Cwikta regresó al automóvil. 

— ¡Baje! —ordenó. 

El Padrino bajó, suspiró profundamente. Se preguntó a qué 
distancia estaba de Varsovia. No le gustaba alejarse de Varsovia. Fuera 
de Varsovia, se sentía desnudo. Había salido de la ciudad dos veces, 
sin contar las salidas a Lódz, adonde solía ir por asuntos de negocios y 
donde nunca pernoctaba por considerarla un lejano suburbio de la 
capital. 

Una vez, en 1928, fue a veranear a Zakopane con las niñas y su 
mujer. En la pensión, la comida era pésima, y la compañía era 
increíblemente estúpida pues sólo había intelectuales, sólo señoritos... 
¡Me cago en la hostia! Porque en todas partes hay estúpidos e 
inteligentes, pero los más estúpidos se encuentran entre los de la clase 
intelectual. 

Hacia el final de su estancia, el Padrino no pudo reprimirse cuando 
un funcionario de Bydgoszcz, por séptima vez durante el desayuno y 
con voz de tenor alto, comenzó a disertar sobre la necesidad de resistir 
frente al ímpetu germánico con todas las fuerzas espirituales y 
materiales de la nación. El Padrino, al oírlo por enésima vez, se puso 
en pie y le pidió a su esposa e hijas que se dignasen a disculparlo y se 
retirasen a sus habitaciones para preparar las maletas urgentemente. 
Ellas sabían que, cuando el Padrino hablaba en ese tono, no valía la 
pena oponerse, por lo que dejaron la comida a medias y, sin queja 
alguna, se precipitaron a cumplir la orden de su amo y padre. El 
Padrino se acercó al disertador de Bydgoszcz y le golpeó en la parte 
posterior de la cabeza con tal fuerza que consiguió meterle la cara en 
el plato de huevos revueltos, fríos y demasiado salados. Luego, para 
enfatizar la fuerza de sus argumentos, le arrancó la silla del trasero al 
abanderado de la causa polaca, se la rompió en su abanderada 
espalda, se inclinó ante todos, salió de la pensión y ordenó que le 
llevaran su coche. 


Unos minutos más tarde, se plantaron frente a él dos granjeros de 
los Tatras, hermanos y auténticos montañeses, indignados de que 
alguien hubiera puesto la mano encima a los huéspedes de la pensión, 
que siempre dejaban allí sus buenos dineros. Ambos blandían sus 
piolets locales y sus puños mientras se infundían coraje con enérgicas 
maldiciones. Kaplica sacó el revólver y dijo que si había algo en el 
mundo que odiara más que a los nazis y a los rusos, era a los 
montañeses, así que si querían volver a abrir la boca, con mucho gusto 
se los cargaría a ambos, allí mismo y en el acto. Los granjeros, al ver 
la pistola, se disculparon cortésmente. El Padrino se subió al coche— 
en aquella época conducía un CWS T1 polaco, nuevo y con carrocería 
torpedo—, y una vez se hubo asegurado de que su mujer y sus hijas ya 
lo habían recogido todo, se dirigió a la capital, diciéndose a sí mismo 
que, a no ser que fuera realmente necesario, nunca más traspasaría las 
fronteras administrativas de su ciudad. 

Sin embargo, un año después las traspasó para ir a la Exposición 
Nacional Popular de Poznañ,, algo de lo que se arrepintió nada más 
salir, puesto que odiaba las fatigas de los viajes. No obstante, en 
aquella ocasión no se produjeron acontecimientos dramáticos. 

Y aquélla era su tercera vez. 

—i¡Dirija el paso al frente!—ordenó el sargento Ówikta, y el 
Padrino aspiró profundamente, colmando de aire su henchido pecho, 
como si esperara que, tras las alambradas de púas, no hubiera con qué 
respirar. 

Empezaron a caminar. 

El sargento Cwikta condujo a Kaplica al cuerpo de guardia y 
abandonó con gran alivio las puertas del Campo de Aislamiento. 

—¿Apellido?—preguntó desde detrás de su escritorio un guardia 
con lentes redondos que parecía un benévolo jefe de correos. 

—Kaplica. 

—¿Nombre? 

—Jan Jerzy. 

—¿Nombre del padre? 

—Jan. 

—¿Nombre de la madre? 

—Katarzyna. 

—¿Fecha y lugar de nacimiento? 

—Veintitrés de diciembre del año del Señor de mil ochocientos 
ochenta en Varsovia. 

—¿Confesión? 

—Ninguna en concreto. 

—¿Confesión?—repitió el guardia con énfasis. 

El Padrino se lo pensó un momento. 


—-Católica romana—dijo finalmente, no fuera que por casualidad 
lo tomaran por judío. 

—Entregue sus pertenencias personales—ordenó el guardia. 

El Padrino suspiro y sacó de su bolsillo todas sus bagatelas: la 
cartera, la pitillera, el encendedor con el sello del Estado, la navaja, el 
peine, la pomada para el bigote. El guardia lo clasificó todo con 
esmero y tomó nota de ello. 

—Los cordones, la corbata y las llaves. 

Kaplica suspiró por segunda vez, se agachó y comenzó a 
desabrocharse los zapatos. No era fácil, los cordones se le habían 
enredado. 

No esperaba aquella patada en el trasero, perdió el equilibrio, se 
dio con la cabeza contra el suelo y se vio cubierto de sangre. 

— ¡Más rápido, cabrón! ¡Venga, pichafloja! ¡Cerdo de mierda! ¡Más 
rápido! ¡Aquí no estás de vacaciones! —gritó el guardia con aspecto de 
jefe de correos. 

El Padrino se levantó del suelo, escupió la sangre de su labio 
partido, y después le propinó al guardia un gancho horizontal de 
derecha en la sien, con el que le rompió las gafas y lo dejó 
inconsciente. El Padrino gimió, le dolía la herida de bala del brazo 
izquierdo, pero el sonido sordo del policía inconsciente al desplomarse 
sobre el suelo le resultó muy agradable al oído. Kaplica se quedó solo 
con el guardia inconsciente en el puesto de guardia, por lo demás 
vacío. Echó un vistazo a la pistolera con la Nagant del cinturón del 
policía. Le tentaba. 

Sabía que, si llegaba a hacerlo, los urka, desde Wilno hasta 
Sosnowiec, desde Leópolis hasta Kalisz, a lo largo y lo ancho de toda 
Polonia, cantarían baladas sobre él. En las madrigueras de los barrios 
de Pólocna y de Praga, se alzarían las copas en su memoria y 
contarían miles de veces la historia del Padrino que tumbó a un 
guardia de Bereza, le cogió el arma y acabó muriendo en una 
magnífica, desigual y heroica batalla contra los politsmeysters, 
llevándose consigo una buena docena de éstos al otro mundo. 

No se llevaría consigo una buena docena porque no se puede 
cargar tan rápido una Nagant, no se puede abrir su tambor hacia un 
lado como en los revólveres modernos del sistema Smith € Wesson y 
extraer todos los casquillos usados tras presionar el expulsor una sola 
vez, ni se puede doblar el arma como las Webleys inglesas que arrojan 
automáticamente los casquillos usados; en la Nagant hay que extraer 
cada casquillo de los siete cartuchos disparados por una portilla de 
recarga, haciendo girar el tambor una séptima parte de su rotación 
completa, para sólo después insertar uno a uno en el tambor los 
nuevos cartuchos. No se puede hacer todo esto rápidamente, en 


especial cuando te están disparando... 

Tal vez acabara llevándose consigo unos cinco. La balada de 
bandidos convertiría esos cinco en cincuenta, incluido el propio 
director del Campo. Y de ahí, a la gloria eterna. 

Él seguía mirando la pistolera. Le tentaba. 

El guardia con aspecto de jefe de correos empezó a despertarse. El 
Padrino lo sabía: ahora o nunca. Eran sus últimos segundos. La muerte 
hermosa y heroica de un bandido o la humillación y el tormento en 
Bereza. 

Pero quería volver a ver a sus hijas, quería volver a comer 
cangrejos de río con eneldo de la charcutería de Pod Ryjkiem, tomarse 
un café en la empanadería de Leszno, beber vodka en la taberna 
Glajszmitka, comer callos en la tasca U Grubego Joska, y bigos en la de 
Choromañcezyk de Kercelak, quería volver a gozar del cuerpo de una 
muchacha en el local de Ryfka, disfrutar de aquella vergiienza virginal 
cuando su hirsuto bigote tocara la piel joven, y vencer aquella 
vergiienza; y también gozar del calor familiar en su cálido hogar, 
escuchar a sus hijas cantando la «Varsoviana 1905» acompañándose 
del piano, y sentirse satisfecho por haberles pagado aquellas clases tan 
caras de piano. Valía la pena vivir. Por lo menos intentarlo. 

Se sentó en una silla. El policía recuperó la conciencia. Tardó un 
momento en volver en sí y entender lo que había sucedido. El Padrino 
se quedó sentado tranquilamente en una silla. Decidió que ya no tenía 
sentido quitarse los cordones. 

—¡Socorro!—gritó el policía, abriendo la tapa de la pistolera. 

Ya todo estaba decidido. Había elegido la vida. 

Unos instantes después, ya eran tres los que golpeaban al Padrino. 
Kaplica se agachaba en el suelo, con las rodillas debajo de la barbilla, 
se cubría la cabeza con las manos, y ellos lo vapuleaban con furia. Dos 
de ellos con calma, metódicamente; el tercero, con rabia por las gafas 
rotas y el vergonzoso nocaut. Los otros dos tuvieron que frenarlo para 
que no matara accidentalmente al Padrino. Le rompieron varias 
costillas, le rompieron dos dientes delanteros y le machacaron los 
riñones. Se le abrió la herida del brazo izquierdo, la sangre fluyó a 
chorros. Finalmente, mucho después de que él perdiera el 
conocimiento, lo dejaron en paz. 

Lo llevaron en camilla a la enfermería y él seguía inconsciente. En 
la enfermería lo observó un practicante alcohólico apellidado 
Bakalarczyk, que ni siquiera tenía estudios en medicina, pero que era 
bien conocido en toda la unidad de defensa de Brest, división de 
contrainteligencia, porque era capaz de aguantar bebiendo más que 
nadie, incluso más que un bolchevique. El practicante le vendó el 
antebrazo herido de un balazo y, basándose en sus mejores 


conocimientos, juzgó que el detenido estaba en condiciones de 
ingresar en el calabozo. Hicieron volver en sí a Kaplica con amoníaco, 
lo desnudaron y lo condujeron al calabozo, al edificio de ladrillo que 
estaba en el centro del Campo. 

No podía sostenerse en pie y dos policías debieron acompañarlo; 
así fue caminando como pudo, tambaleándose sobre sus pies llenos de 
barro, cubierto de sangre, con el vendaje de la mano izquierda como 
única prenda; bajo el vientre abultado se meneaba su potente 
miembro, al que uno de los policías, receloso, no le quitaba ojo de 
encima por ser él mismo muy modesto en este sentido. 

Metieron al Padrino en una profunda celda cavada en la tierra, sin 
ventanas, donde el frío era penetrante, a pesar de que aquel octubre 
era inusualmente cálido. Como único mobiliario, había un banco de 
obra sin colchón ni nada parecido. 

El agua cubría el suelo, varios centímetros, y estaba helada. A 
pesar del frío, aquello apestaba, la mierda flotaba en el agua porque 
los bacines de que disponían los prisioneros de los calabozos 
normalmente estaban agujereados. Enseguida procedieron también al 
régimen habitual de aquellas ocasiones. 

Cada cuarto de hora un policía golpeaba la puerta de la celda del 
Padrino. A éste le instruyeron previamente para que respondiera con 
un potente «¡Presente!» tras cada golpe, y le dijeron que aquel 
procedimiento sólo respondía a su bienestar personal, pues los 
centinelas comprobaban de aquel modo si él seguía vivo. 

De día tenía la obligación de estar de pie, no le estaba permitido 
sentarse. Así que se apoyaba contra la fría y mohosa pared; encontró 
un trozo de suelo algo más elevado que el resto, donde el agua parecía 
llegar sólo al centímetro, allí permanecía y respondía: «¡Presente!». 
Temblaba de fiebre y pensaba en cuerpos de muchachas con pechos 
que aún no habían florecido, en el vodka y en la cerveza doble, en el 
bigos de la tasca de Choromañczyk y en el champán del local de Ryfka, 
y a pesar de que todo el cuerpo ya envejecido le decía que se iba a 
morir allí, que era demasiado mayor para aquel campo de 
concentración, demasiado gordo, demasiado débil para sobrevivir, a 
pesar de todo se repetía a sí mismo: «Voy a salir de aquí». Voy a salir 
de aquí. Al final, se plantaría ante el rostro de Kamala-Kurhañski, y le 
diría lo que debía decirle sobre la tía Adelajda. Ojalá el urka esperara 
en su piso para la llamada del comandante en jefe, ojalá ellos no 
hubiesen desistido. 

Aporreaban. 

— ¡Presente! 

Se desmayó tres veces, lo despertaron a patadas. Al atardecer le 
permitieron tumbarse. Pero seguía teniendo la obligación de 
responder cada cuarto de hora. No oyó la séptima llamada, se durmió. 


Entraron tras haberse puesto unas botas de goma, y azotaron a Kaplica 
con una cadena. 

Aporreaban. 

— ¡Presente! 

Aporreaban. 

— ¡Presente! 

Aporreaban. 

—¡Soy el Padrino, Kaplica! ¡Hijos de puta! ¡Cabrones de mierda! 

Lo golpearon de nuevo, pero no se arrepintió. 

—¿Crees que saldrás de aquí? Le has levantado la mano a un 
policía ¡Es como si le hubieras levantado la mano a la propia Polonia, 
piojo apestoso! ¡No serás el primero que la palme aquí, cerdo de 
mierda!—susurraba el policía con aspecto de jefe de correos al oído 
del magullado Kaplica. 

—Yo mataba a tiros a los moskales [“rusos'] por Polonia cuando tú 
todavía flotabas en la polla de tu padre. 

Otra vez golpes, en la espalda y con una cadena. 

Él creía que no llegaría vivo a la mañana siguiente, pero llegó. Le 
dolía terriblemente el brazo izquierdo, tosía, le moqueaba la nariz, le 
flojeaban las piernas por la fiebre, también sufría alucinaciones, pero 
por la mañana se puso en pie en cuanto le ordenaron que se pusiera 
en pie. 

Aporreaban la puerta. 

— ¡Presente! 

Aporreaban. 

— ¡Presente! 


Nosotros, mientras tanto, nos quedamos huérfanos en Varsovia, sin 
el Padrino. 

Regresamos al piso de los Szapiro en silencio. Jakub le dijo a 
Pantaleon que se viniera con nosotros y montara guardia. 

Así que Pantaleon tomó un taburete de la cocina, lo puso en el 
rellano de la escalera del edificio, justo delante de la puerta principal 
de la vivienda de los Szapiro; se metió en el bolsillo la Nagant y se 
colocó sobre las rodillas una escopeta recortada de dos cañones, 
cargada con cartuchos gordos, y se quedó sentado. 

Nosotros nos acostamos, libres de todo peligro. Jakub y Emilia 
cuchichearon en la oscuridad durante largo rato. 

Pantaleon no tenía miedo de quedarse dormido. El hermano 
demonio no dejaría que se durmiera. 

Pantaleon y su hermano demonio cuchichearon en la oscuridad 


durante largo rato. 

Deberías matar a sus hijos. Dos hijos, como el doble cañón cargado 
de cartuchos. Entras en el interior, en su habitación, esa habitación 
pudiente, tus hijos no tienen esas riquezas, nada de nada, pero este 
judío vive como viven los grandes señores. Entras dos cañones las dos 
frentes de los niños dos disparos luego la pipa entras en su habitación 
lo matas a tiros violas a su mujer y luego la matas ve ve ve Pantaleon 
ve. 

—Cállate, demonio—dijo Pantaleon en voz alta—. En el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te lo ordeno, cállate, demonio. 

La piel que le cubría el omóplato y el hombro izquierdos estaba 
llena de cicatrices. Aquella parte de su cuerpo era insensible al tacto y 
él creía que pertenecía al hermano demonio, que sólo su hermano 
demonio sentía aquella parte de la piel de Pantaleon. 

Ve Pantaleon ve dos cabezas de niños el doble cañón de la 
escopeta. 

—Calla, demonio—dijo en voz alta Pantaleon, y sacó una navaja 
de su bolsillo, alargó su brazo derecho hacia atrás y deslizó la navaja 
por la superficie de la piel, profundamente, otra línea profunda en 
aquella red de cicatrices. 

El hermano demonio aulló en la cabeza de Pantaleon, abriendo de 
par en par los mudos y ciegos labios ocultos bajo su pelo, y luego sólo 
emitió gemidos, y sonó como un zumbido en el oído. 

Pantaleon permaneció inmóvil, sentía que la sangre le chorreaba 
por la espalda, y se quedó así, sentado hasta el amanecer, hasta que 
Jakub salió, lo liberó de aquella vigilancia y lo invitó a desayunar con 
nosotros. No le preguntó por la sangre seca de la camisa, ya sabía. 

Desayunamos los seis, Emilia, los niños, Jakub, Pantaleon y yo. 

—No está en Varsovia—dijo Jakub—. He llamado adonde debía 
llamar. No está en ninguna parte. Y de repente, en el ministerio, ya no 
quieren hablar conmigo. 

—Se lo han llevado a Bereza—dijo Emilia—. Así todo les será más 
fácil. 

—¿Qué es Bereza?—preguntó Daniel Szapiro. 

—Un campo de concentración—respondió su padre. 

—¿Qué es un campo de concentración? —preguntó el muchacho. 

—Una prisión en la que encierran a personas sin haberlas juzgado. 
Los alemanes tienen uno en Dachau. Encierran a la gente para 
meterles miedo. Los tienen un tiempo allí y les agachan la cabeza. Y 
los polacos han hecho el suyo en Bereza, como el de Dachau. 

—Pero no nos van a encerrar a nosotros, ¿verdad? 

—No, nos encerrarán. Porque nos vamos a ir a Palestina. 

—¡No quiero ir a Palestina! 


Jakub sonrió a Emilia. Ella respondió con una sonrisa. 

—Tenemos que ponernos de acuerdo con Moryc—dijo Jakub—. 
Hay que concretar una fecha. En primavera, tal vez. O puede que este 
mismo año. Y nos vamos. Sólo que antes quiero reunir más dinero. Y 
nos vamos. Sí, mejor incluso este mismo año. 

Hablamos de eso todo el día y mos acostamos pensando en 
Palestina. Yo soñé con las casas blancas de Tel Aviv, pues las había 
visto en las fotos y en el cine, y soñé con las palmeras y la arena. 

Al día siguiente, estábamos sentados en el salón de Ryfka, en la 
barra, los tres. Jakub, Pantaleon y yo. Jakub bebía vodka y Pantaleon 
té. 

Ryfka se limaba las uñas detrás de la barra. Sobre el mostrador, 
había un nuevo El Correo de Varsovia abierto por la página seis, donde, 
entre la publicidad de los coches Chevrolet Master Sedán, el chocolate 
para gourmets de la marca Fuchs, un ratón que no sabía dónde 
esconderse desde que se usaban en casa las bombillas Tungsram 
Krypton y abrigos de los hermanos Maciejewski, había un breve 
artículo de la pluma del periodista Witold Sokoliíski: «Capturado por 
fin el bandido de Varsovia. Jan Kaplica en el Campo de Aislamiento de 
Bereza Kartuska. La capital respira aliviada». 

El tardío crepúsculo se inclinaba hacia la noche, en aquel tiempo 
indefinido entre las cinco y las siete, todavía no había ningún cliente, 
el local permanecía cerrado, las muchachas empezaban a acicalarse, 
así que estábamos sentados solos, sin hablar demasiado. 

Jakub leyó el artículo de Sokoliíski por tercera vez. 

—¡Qué sinvergijenza! ¡Qué canalla! —maldijo en voz baja, furioso e 
impotente. 

Cuando Munja y Tiútchev entraron en el salón, nadie les prestó la 
más mínima atención durante un buen rato, porque su presencia en el 
local de Ryfka era tan natural como la sífilis en una ramera. Munja 
incluso tenía su propia llave. 

Szapiro tardó unos segundos hasta que entendió y sacó la pipa. 

—Deja...—dijo Ryfka, ágil de mirada y pensamiento. 

Munja y Tiútchev levantaron las manos. En sus manos no tenían 
armas. 

—El Doctor pregunta si podemos hablar sin tiros ni navajazos— 
dijo Munja—. Por el bien de todos. 

Szapiro se rascó la barbilla sin afeitar. 

—Hablar, lo que es hablar, siempre se puede—respondió 
finalmente. 

—Ladno! ['¡Bien!”]. Dar vuestra palabra de honor—exigió Tiútchev 
—. Que no haber tiros... 

Asintieron. Munja se quedó arriba, Tiútchev bajó las escaleras y 


regresó con Radziwitek. 

Éste tenía mejor aspecto que nunca. Llevaba un uniforme nuevo de 
la Asociación de Fusileros, una gorra redonda de oficial, iba bien 
afeitado y olía a colonia inglesa. 

—Buenos días por todos los presentes—dijo Radziwitek quitándose 
la gorra y poniéndosela bajo el brazo con el ademán de los oficiales. 
La calva le brillaba como si se la acabaran de lustrar. 

Y Szapiro se deslizó de su taburete para oficiales, se puso enfrente 
de Radziwilek. Una fuerza contra otra fuerza. Jakub, con una camiseta 
que revelaba hombros y brazos de boxeador metida en unos 
pantalones de cintura alta; Radziwitek, con uniforme y botas 
brillantes; ambos igualmente altos; Radziwitek delgado, Jakub 
corpulento y ancho de hombros; ambos judíos; Jakub de aspecto 
claramente mediterráneo, Radziwitek en absoluto. 

—El cuestión es que es necesito proteger Kercelak—dijo el Doctor 
—. Y nadie lo hacerá mejor que tú, don Jakub. 

—Yo trabajo para el Padrino—respondió Jakub. 

—Szapiro, sabes que a veces hay cambio. El mundo cambia. Hubo 
zar y zar net [no hay”]. No hubo Polonia y ahora hay. Hubo Padrino, y 
ahora no hay. El cambio es bueno. Hay que amar cambio. Hay que se 
adaptar al cambio. 

Szapiro guardó silencio. 

—Todo será como antes, Jakub. ¿Cuánto quedabas para tú de 
dinero que recogías para Kaplica? 

—Un siete por ciento—dijo el boxeador. 

—Ahora quedarás con el doble. Catorce. 

Jakub negó con la cabeza, frunció el ceño. 

—Quince—dijo Radziwilek. 

Jakub calculó con calma. Reconocía la furia que le corría por las 
venas, pero si no hubiera podido controlar aquella furia, habría 
muerto hacía ya mucho tiempo. En eso consistía su fuerza: en que él 
era quien la manejaba, igual que un carretero maneja un caballo, y no 
la fuerza a él. 

Entonces pensó. Palestina. Palestina. Palestina. Necesitaba dinero. 
La guerra contra Radziwilek sería costosa. Y difícil de ganar. Al 
menos, una guerra abierta. Enfrentarse, luchar, era fácil. Luchar y 
ganar era más difícil, y Jakub odiaba las derrotas, y no se metía nunca 
en guerras de las que no esperaba su victoria. No hay nada por lo que 
valga la pena luchar si vas a perder. 

—De acuerdo—dijo finalmente—. Pero hay una condición. 

—Soy todo orejas—sonrió el Doctor. 

—Se dice «oídos», «soy todo oídos». 

—¿¡Qué oídos!? ¿Qué dices de oídos, Jakub? 


—Dejémoslo. Mi condición es que no toque nunca más a Kasia. Ni 
a ninguna otra muchacha de Ryfka. Y mucho mejor si no volvemos a 
vernos por aquí. 

—Jakub—Radziwitek sonrió y extendió los brazos ampliamente—, 
«de hembras está empedrado el mundo». ¡Doy mi palabra para tú con 
mucho gusto! ¡Aquí no poner mi pie! ¡Trato hecho! ¡A beber! Doña 
Ryfka, servir vodka a todos y enseguida yo cambiar el local. 

Ryfka sirvió, todos bebieron, incluso Pantaleon. 

Pero yo también tiene una condición—dijo Radziwiltek, 
limpiándose la boca—. A doña Ryfka falta un surtido. Ahora en el 
local de doña Ryfka haber más ventas. Tiútchev, dalo a la señora. 

El ruso se acercó a la barra, puso sobre ella dos paquetes pequeños. 

— Aquí hay cocaína y aquí heroína. Cincuenta gramos en cada uno. 
Doña Ryfka venderá con el precio que tener ganas. A mí debe mil 
zlotys por cocaína y mil y seteciento por la heroína. En total, ser dos mil 
y seteciento ztotys polacos. 

—El Padrino nunca aceptaría esto—dijo Ryfka. 

—Tener razón, doña Ryfka, y por eso quizá el Padrino estar ahora 
en Bereza y nosotros estar aquí. 

—En el mercado, un gramo de cocaína está a dieciocho, y la 
heroína a unos treinta... ¡Vamos! ¡Como que Dios existe! —constató 
sombrío Pantaleon. 

—¡Pero doña Ryfka tener excelentes clientes! ¡Clientes ricos! Doña 
Ryfka venderá el primero a veinticinco, y el segundo a cuarenta, y 
doña Ryfka sacar sus ganancias. 

—No tengo tanto en efectivo. Puedo cogerlo en depósito—dijo 
Ryfka. 

—De acuerdo, es en depósito, pero mañana Tiútchev pasar a 
recoger el dinero—sonrió el Doctor. 

—La venta en depósito no es eso—protestó Szapiro resignado y 
furioso. 

El Doctor hizo un ademán de impotencia con ambas manos. No 
tenía que amenazar, todos los presentes sabían muy bien el decoro 
que rodeaba ese tipo de conversaciones, no era necesario proferir 
amenazas. 

—Por lo tanto, como dicen en el inglés, a partir de ahora business as 
usual [todo sigue igual'] —dijo el Doctor, luego se inclinó ante ellos y 
se fue. 

Tiútchev salió tras él. 

Munja dudó un instante, todavía apoyado en la barra. 

—Pashol von! ['¡Vete a la mierda!”]—espetó Pantaleon, cuyas 
categorías de la fidelidad eran muy simples—. O saldrás volando por 
la ventana. 


A Munja no le gustaba demasiado volar, así que se fue a la mierda 
sin decir ni palabra, con la mirada gacha. 

Nos quedamos los cuatro, Ryfka incluida. Era ya casi la hora de 
abrir. 

—¿Y el asunto queda así?—preguntó ella—. ¿Vas a trabajar para 
él? 

—Al menos, oficialmente. De todos modos, nos vamos a Palestina. 
Con Moryc. Necesito dinero. Tengo que vender mi edificio, pero si no 
encuentro comprador, me iré sin venderlo. 

Ryfka se quedó de piedra, con un vaso y un trapo en la mano. 
Jakub la miró y comprendió. Y junto con la comprensión, llegó la 
vergiienza. ¿Cómo podía ser tan tonto y tan insensible como para 
decirle simplemente, simplemente, que se marchaban? 

—Os marcháis...—dijo ella finalmente, y Jakub supo que el plural 
de aquel verbo le dolía tanto como el hecho de que Jakub quisiera 
desaparecer de su vida. 

—Tú también puedes marcharte—dijo, para darse cuenta 
enseguida de que acababa de decir otra crueldad y otra tontería al 
mismo tiempo. 

Ella aspiró profundamente por la nariz. Jakub sabía que tenía 
ganas de romper a llorar, pero también sabía que no lloraría. No, 
Ryfka no. 

—Tienes que sacar primero al Padrino de Bereza, Jakub. No 
puedes dejarme sola con Radziwitek. ¡¿Qué he de hacer yo con todo 
ese polvo blanco?! No lo venderé tan fácilmente. 

—Doña Ryfka tiene razón, santas palabras las suyas...—dijo 
Pantaleon, sintiendo el hormigueo del hermano demonio—. Sola con 
el Doctor... ¡Qué maldición! 

—Bien, pues os escucho, ¿a alguno de vosotros se le ocurre cómo 
sacar a alguien de Bereza? 

—Hay que llegar hasta quienes deciden en este país a quién se 
mete en la cárcel y a quién se suelta—respondió Ryfka sensata aunque 
insustancialmente—. La segunda opción es que reúnas a todos los 
chicos fuertes de Varsovia, LódZ y Lublin, los metas en camiones que 
antes debes robar; luego, cruzáis media Polonia, entráis en el campo 
con pipas y escopetas recortadas, matáis a la bofia a disparos, liberáis 
a los prisioneros y luego, no sé... ¿Os iríais con los soviéticos? 

Szapiro hizo con la mano un ademán de desdén, aunque sonrió. 
Ryfka se quedó callada, de hecho, no valía la pena abrir la boca. 

Las muchachas salieron de sus cubículos con sus mejores prendas, 
se sentaron cómodamente en sus butacas, adoptaron poses perezosas, 
caprichosas y gestos de chicas indolentes, porque aquéllos eran los que 
más gustaban a los clientes; luego vino Bykow, se puso el esmoquin de 


trabajo de color crema, comió lo que tenía asignado, lamentándose de 
que aquella carne estuviera llena de nervios, se sentó al piano, ojeó las 
notas y empezó a tocar bajito. Llegaron también los primeros clientes, 
las chicas empezaron a trabajar. Jakub seguía en la barra, bebía a 
pequeños sorbos y reflexionaba. 

Ryfka se quedó en silencio, no ofendida, sino más bien herida, 
herida en lo más hondo, pues él no podía haberle hecho más daño. 
Porque ella lo amaba, y él lo sabía, y él también la amaba, pero ya de 
otro modo, no como a ella le hubiera gustado que Jakub la amara. Sin 
embargo, pronto se conformó, pues era una experta a la hora de 
conformarse con la realidad. 

Empezó a pensar de dónde sacaría el dinero para Radziwilek, y 
pronto dejó de enojarse con la realidad; estaba claro, tenía que 
ganárselo, tenía que vender aquellas drogas. 

De repente, en el salón de Ryfka se hizo un silencio. Primero, calló 
el apacible zumbido de las negociaciones previas de las muchachas 
con los clientes, luego Bykow dejó de tocar, se detuvo tras los 
primeros compases de la canción polaca de Andrzej Wiast «Ta ma?a 
pita dzis» [Esta chiquilla hoy ha bebido”] y reinó el silencio. 

Había una mujer en el umbral. Eso no significaba nada bueno, 
porque nada bueno podía significar. Por la entrada principal del local 
de Ryfka nunca entraban mujeres en busca de trabajo, por la entrada 
principal de Ryfka entraban solamente mujeres en busca de sus 
maridos, y además sólo aquéllas lo suficientemente inteligentes como 
para encontrar la dirección de alguna manera, lo cual, después de 
todo, no era nada fácil, porque los hombres no estaban dispuestos a 
compartir sus conocimientos sobre el tema y Ryfka no exhibía ningún 
rótulo ni había ninguna placa en la puerta; y mientras Radziwitek no 
disparara con su pistola a los aterrorizados clientes, allí todo se 
llevaba a cabo muy discretamente, incluso habían bajado el sonido del 
piano. 

—A tsure of maa kop, nuj aine iz guekime” farn man ire... [“¡Maldita 
sea! ¡Otra que viene en busca de su marido!”] —maldijo Ryfka para sus 
adentros. 

Y sólo entonces Jakub se volvió. 

Anna Ziembiñska estaba plantada en el umbral del santuario de 
Ryfka, y parecía que aquel local, el edificio, la manzana, Sródmiegci 
del sur, incluso toda Varsovia, desde Bielany hasta Mokotów, desde 
Ochota hasta Targowek, le pertenecían. Llevaba un vestido con un 
escote bajo, y recogido con pliegues asimétricos en la cadera derecha; 
era de una tela que ni Ryfka ni Jakub habían visto antes, hecha de una 
malla que hubiera sido transparente de no tener abalorios de cristal 
negros y brillantes, de laca y circones, incrustados entre sus hebras. 

Anna se dirigió a la barra, atrevida, confiada, bella. 


Cuando Ryfka vio a Ziembiñska en todo su esplendor, enseguida 
comprendió que una mujer con semejante vestido no iba a un burdel 
de lujo precisamente en busca de un marido descarriado. 

Se preguntó: «¿Qué estará buscando esta señora aquí?», y luego 
miró a Jakub Szapiro y respondió a su propia pregunta: una dama con 
semejante vestido sólo podía buscar a un hombre en el local de Ryfka 
Kij, y ése era Jakub Szapiro, encorvado sobre la barra frente a su 
quinto vaso de vodka, con una camiseta de tirantes metida en sus 
nuevos pantalones de tela de gabardina y de cintura alta. 

Ryfka volvió a mirar a Anna. Ésta le sonrió cálidamente mostrando 
sus blancos dientes de loba, y Ryfka Kij se sintió muy vieja, fea, 
desgastada, y se dio cuenta de que el enfrentamiento con aquella 
mujer polaca, alta, joven, con un vestido que seguramente costaba 
unos cinco mil zlotys, la convertiría en perdedora de inmediato, de 
antemano, en el mismísimo momento en que empezara la 
confrontación. 

Jakub miró a Anna; sólo entonces la reconoció. 

—¿Qué?—le espetó. 

A Ryfka aquella genuina renuencia en su voz le sonó a dulce canto, 
a música celestial. 

—Pensé que podríamos tomar una copa de champán, don Jakub— 
dijo Anna. 

Szapiro, en el taburete de la barra, se volvió hacia Ziembiñska; la 
midió unos instantes con su mirada hastiada y cansada de las mujeres. 

—¡Estúpida puta polaca! ¿Te crees que puedes venir aquí porque te 
da la gana? —dijo en voz baja, con una voz muy tranquila. 

Anna no dejó de sonreír, pero Ryfka sabía que las palabras de 
Jakub habían surtido el efecto que debían surtir. Como si él le hubiera 
dado una bofetada. Sabía también que lo había hecho en parte por 
ella, por Ryfka, lo había hecho porque todavía la amaba y no quería 
que la superioridad de aquella mujer cristiana fuera tan evidente, tan 
dolorosa. Ryfka sabía de hombres más que de cualquier otra cosa. 

Anna no era una mujer que hubiera tenido en su vida la ocasión de 
acostumbrarse a que alguien le hablara de aquella forma. Todo lo 
contrario de Ryfka. Los hombres se habían dirigido a Ryfka de todas 
las formas posibles desde que cumplió los trece años y le empezaron a 
crecer los pechos, pues sólo en aquel momento la mayoría de los 
hombres empezó a reparar en su existencia. 

Ryfka nació en 1908, pero en 1937 parecía tener mucho más de 
veintinueve años. Lo que voy a escribir ahora me lo contó un día de 
agosto, un día que nos quedamos solos. Jakub me dejó con Ryfka y se 
fue a Kercelak para resolver el asunto del préstamo que el Padrino 
tenía la intención de conceder a Choromañczyk, por supuesto con un 


interés de usurero. 

Ella procedía de Lódz, no había conocido a su padre y su madre 
era una judía en paro de las mismísimas profundidades del 
lumpemproletariado. Ésta aseguraba que el padre de Ryfka era un 
gran señor, un barón alemán, de una familia demasiado rica e 
importante como para mantener a su hija bastarda. Ryfka pasó los 
primeros años de su vida en Lódz, en un hogar judío de madres 
solteras, y acabada la guerra vivió en las calles. Hablaba polaco y 
judío al mismo tiempo, no sabía separar ambas lenguas. Más tarde 
aprendió. 

El Padrino la sacó de las calles de Lódz en 1922 y se la llevó a 
Varsovia. Primero, se la reservó para sí mismo, la tenía en una 
pequeña habitación en una casa de alquiler barato en la zona de Koto, 
donde ella se le entregaba con absoluta indiferencia. Ella se alegraba 
de dormir bajo un techo y de tener comida caliente y vestidos en lugar 
de harapos. No sólo eso, el Padrino también le daba dinero, marcos 
alemanes de la época que ella ahorraba con gran prudencia y que en 
1923 perdieron totalmente su valor. 

Dos años más tarde, él la metió en un buen burdel en el sur de 
Sródmie$ci, donde ella sólo trabajó medio año; pese a eso, siguió bajo 
la protección de Kaplica, así que no lo pasó tan mal. Empezó a ahorrar 
de nuevo, esta vez zlotys que cambiaba por dólares en Kercelak; 
consiguió acumular ciento veinte dólares, pero lo perdió todo cuando 
fue directamente del burdel a Serbia, nombre que recibía la prisión 
femenina en Dzielna. Un cuarto de hora después de que unos valientes 
policías la hubieran llevado hasta allí, otras internas se lo robaron 
todo. 

Fue a parar a Serbia porque había matado a un cliente. Ryfka lo 
mató con una navaja española que había robado tiempo atrás a un 
antiguo entusiasta de su cuerpo y que desde entonces había escondido 
en la cama para una ocasión especial. Ese día, aquel cliente quería 
meterle una botella de vino por el culo y comprobar si entraba por 
completo. Tal vez hubiera entrado, pero el cliente nunca tuvo la 
oportunidad de comprobarlo, ya que Ryfka decidió que aquél era un 
límite que no deseaba traspasar, así que le clavó la navaja en la 
garganta y luego en el pecho para mayor seguridad, y al final le cortó 
las partes. Con su muerte, aquel cliente dejó huérfanos a cinco niños; 
nadie lloró por ellos, salvo su madre, que lloró mientras vivió, aunque 
no llegó a vivir mucho. Los niños acabaron mal, se desperdigaron por 
las calles y callejones de Wola y Muranów, y no quedó ni rastro de 
ellos. Y todo por culpa de una botella. 

El considerado Padrino sobornó al juez y al fiscal cuando Ryfka 
esperaba el juicio; la condenaron sólo a cuatro años, de los cuales sólo 
cumplió la mitad, disfrutando la gloria de ser una joven fuerte y el 


respeto general del resto de presas, aunque éste lo tuvo que seguir 
acreditando con sus puños, y lo siguió acreditando porque tenía puños 
de niña de la calle, unos puños duros. Tuvo también un par de 
amoríos penitenciarios que le aportaron consuelo y un dulce cambio 
en aquel aburrimiento penitenciario, pero también la persuadieron de 
que en el amor es indispensable la verga, aunque las vergas, por 
desgracia, suelen ir enganchadas a representantes del género 
masculino... 

La soltaron en extrañas circunstancias, justo después del golpe de 
mayo. El Padrino, en medio de la confusión, anduvo hablando al oído 
aquí y allá, untó la mano acá y acullá, y Ryfka salió, y al abandonar 
Serbia ya tenía claro que no volvería a la prostitución, aunque no 
sabía qué haría consigo misma. Y precisamente ese día conoció a 
Jakub. 

Lo conoció cuando el Padrino los invitó a todos al bar del Bristol 
para celebrar la puesta en libertad de Ryfka, por la que siempre había 
sentido debilidad y a quien se lo consentía todo. Jakub, licenciado del 
Ejército en 1923 con el rango de jefe de pelotón, se había unido al 
Padrino en 1925, cuando Ryfka aún estaba en chirona. Jakub, que no 
sabía qué hacer consigo mismo al salir del cuartel, se afilió a la 
sección de boxeo del Makabi de Varsovia, que funcionaba desde hacía 
apenas un año, y pronto demostró ser un púgil sumamente talentoso y 
que se entrenaba con obcecación. El Padrino, interesado en el boxeo, 
lo vio durante un entrenamiento, lo abordó y de inmediato reconoció 
en él a un muchacho de la calle, a un urka; hablaron de la cárcel, de la 
guerra, y el Padrino le ofreció trabajo. Jakub era inteligente, fuerte, 
versado en armas y completamente leal. Cuando Ryfka salió de la 
cárcel, Jakub ya era la mano derecha del Padrino. 

Ryfka llegó al bar del Bristol con un periodista que flirteaba con 
ella, Jakub estaba con Munja y un par de tipos más, todos bastante 
borrachos. Jakub acababa de volver de Sopot, donde se había 
separado de una señoritinga neurótica, y les contaba a todos que 
estaba harto de las mujeres. El periodista quería impresionar a Ryfka 
mostrando que conocía a una persona tan relevante como Szapiro, por 
lo que casi los presentó a la fuerza, diciendo que Ryfka tenía muchas 
ganas de conocer a Szapiro, cosa que de inmediato ella negó 
acaloradamente, gritando que no tenía ni puñeteras ganas de 
conocerlo. 

Szapiro inició una conversación con ella, hablaron largo rato y, 
una hora después, Jakub le propuso que se marcharan de la fiesta, y se 
fueron con paso lento de borrachos hacia el edificio de la esquina de 
las calles Wileza y Emilii Plater, donde él vivía por aquel entonces. 
Ryfka llevaba un vestido largo de flores y Jakub cuidaba de no 
pisárselo cuando se le enredaba entre los pies. 


Ella no entró con él y él no la invitó. Se sentaron en las escaleras y 
hablaron. Finalmente, ella se levantó, le dejó la dirección y el número 
de teléfono, y le dijo que la llamara por teléfono si le apetecía 
desayunar con ella. 

Él la llamó. Fueron a desayunar a un chiringuito común y corriente 
de Powiíle y la mujer lo sorprendió con su apetito. 

Ryfka, tras haber pasado dos años de prisión, tenía la sensación 
propia de los adolescentes de que se le había escapado la vida, y le 
urgía tener a un hombre grande, fuerte y atractivo, y Jakub era 
exactamente así. Jakub, por su parte, necesitaba a una mujer con 
quien poder hablar como con un hombre, y Ryfka era así; a pesar de 
su juventud, era experimentada, inteligente y entendía los asuntos de 
Jakub como ninguna mujer lo hizo antes ni después. 

Durante los cuatro días siguientes no se separaron ni un momento. 
Pasaron la primera noche en una habitación del hotel Bristol, bebieron 
champán, tomaron cocaína, hicieron el amor, encargaron comida, 
bebieron de nuevo, durmieron un rato, hicieron el amor y durmieron 
de nuevo. Luego fueron a bailar y bailaron varias horas en antros de 
mala muerte, porque allí se sentían mejor; luego estuvieron en la 
taberna Glajszmitka, en la esquina de las calles Dzika y Okopowa; 
comieron callos junto a los cocheros judíos y bebieron más mikadki de 
vodka acompañados de arenques católicos, como se llamaba entonces a 
los arenques marinados. 

Jakub aún no tenía el apartamento de Nalewki, 40, vivía aquí y 
allá, en habitaciones alquiladas al momento y por poco tiempo. En 
aquella época, tenía una simple habitación en la esquina de Wilcza y 
Emilii Plater; era el príncipe de los nómadas, con todas sus 
pertenencias en un saco de lona y con los bolsillos llenos de dinero en 
efectivo. Todavía no conocía a Emilia, no tenía hijos, tenía veintiséis 
años, le gustaba divertirse mucho más que once años después y 
alardeaba con su Austro-Daimler verde y descapotable por las calles 
de Varsovia. Fueron a Bielany con ese mismo Daimler verde y él le 
enseñó a disparar en el parque; luego estuvieron comiendo decenas de 
cangrejos cocidos con eneldo en la charcutería Pod Ryjkiem de la calle 
Marszatkowska, pues allí solían servirlos a finales de primavera y a 
principios de verano, y acompañaron aquellos cangrejos rojos con 
vino blanco austríaco. 

Más adelante fueron a Berlín porque Ryfka había expresado su 
deseo de ir. Ella nunca había estado en el extranjero. Viajaron tres 
días, pero finalmente llegaron. Berlín era precioso en 1926. 

Escucharon jazz en un concierto en el parque de Tiergarten, pero a 
Jakub no le gustaba el jazz, así que bebieron champán y schnapps, 
bailaron en un antro para proletarios con paredes decoradas con flecos 
de colores de papel metalizado, comieron, hicieron el amor en los 


mejores hoteles, luego regresaron y viajaron durante tres días en el 
Austro-Daimler hasta que éste se estropeó en Poznañ,, donde cogieron 
un tren. Jakub nunca regresó a por el Daimler; seguramente lo utilizó 
algún bamber2 hasta que se destartaló, o bien los polacos o los nazis 
alemanes lo requisaron trece años más tarde, cuando empezó la 
guerra. En el tren, el revisor los pilló haciendo el amor en su 
compartimento de primera clase, Jakub le arrojó cincuenta zlotys sin 
salir del cuerpo de Ryfka, y el revisor se alejó satisfecho con aquella 
gratificación y no molestó más a la pareja de enamorados. 

Fueron inseparables durante un año. Ryfka a menudo se vestía de 
hombre y llevaba un cuchillo y una pistola en el bolsillo, como 
Szapiro. Disparaba, golpeaba, maldecía, bebía, tomaba cocaína, y por 
las noches se ponía los mejores vestidos y bailaba con Jakub en Oaza, 
y ni él ni ella necesitaban nada más en la vida y nada más en la vida 
deseaban. 

Al cabo de un año ya estaban cansados. Jakub volvió a los 
entrenamientos, abandonados en 1925, y sintió la necesidad de un 
estilo de vida más estable y regular. Ryfka quería divertirse. Jakub ya 
no. Ryfka dijo que se marcharía a Berlín. Ella tenía su propio dinero. 
Jakub se negó a ir con ella y se quedó en Varsovia. Ella le pidió que 
no le escribiera ni la llamara, a menos que él quisiera ir a Berlín. Él no 
quería. Tenía bajo su protección al adolescente Moryc, debía cuidar de 
él. 

Él se sintió vacío por dentro cuando ella se fue. De repente, 
entendió cuánto la necesitaba, cuánto le había dado y qué solo estaba 
sin ella. Sólo con ella podía hablar de sus cosas, sólo ella lo entendía y 
mostraba interés por su vida, incluso más que por la suya propia. Él 
no tenía secretos para ella y confiaba en su misteriosa sabiduría. 

Ella regresó de Berlín seis meses después, le dijo que había 
mantenido relaciones con varios hombres durante ese tiempo, pero 
que ninguno de ellos le llegaba a la suela de los zapatos. Jakub le dijo 
que la amaba y que no deseaba mirar a ninguna otra. 

Se fueron a vivir juntos a un pequeño apartamento de Wola. 

Fue entonces cuando Ryfka empezó a beber. En realidad, Ryfka 
bebía como siempre, pero Jakub bebía mucho menos porque se 
entrenaba en serio y porque estaba muy cansado ya de su vida de 
matón, así que empezó a molestarle la forma apocalíptica de beber 
que tenía Ryfka. 

Los escándalos que armaban eran famosos en todo el barrio judío. 

En una ocasión, Ryfka le disparó a Jakub con la pistola de él. Le 
voló el sombrero de la cabeza. Por error, porque había apuntado más 
abajo. Sin embargo, también le limpiaba la sangre después de las 
peleas de boxeo y era la que gritaba más fuerte cuando dejaba fuera 
de combate a sus rivales con puñetazos en la barbilla y en el hígado. 


Jakub llegó a arrojar una cómoda con la ropa de ella por la 
ventana sin abrir; junto con la cómoda y los cristales voló el marco de 
la ventana, y todo ello permaneció en la acera tres días; nadie se 
atrevió a tocar nada, porque todo ladrón de Wola sabía de quién eran 
aquellas cosas. Jakub abandonó los entrenamientos, y durante tres 
días anduvieron desnudos por casa, bebiendo, tomando cocaína, 
haciendo el amor y peleándose. 

Ryfka rompió varias botellas en la cabeza de Jakub. Él no la golpeó 
nunca, sólo la agarraba de las muñecas cuando ella intentaba 
aporrearlo y se reía cuando ella chillaba de rabia, incapaz de hacer 
nada. Más adelante, ella trató de fingir que era una buena ama de 
casa, pero nada le salía bien, ya que no sabía cocinar ni limpiar, y tras 
varios intentos se dio por vencida. 

Fue entonces cuando Jakub empezó a leer más, en parte para no 
quedarse atrás con respecto a su hermano menor. También entendió 
que quería tener hijos, aunque esto no tenía nada que ver con la 
lectura. 

—Yo no puedo tener hijos. Cuando estaba en el burdel, algo se me 
echó a perder ahí dentro y ya no puedo—dijo entonces Ryfka. 

Y dos días más tarde Jakub conoció a Emilia Kahan. Fue a 
mediados de 1928. 

Emilia provenía de una familia decente, secular, bastante 
asimilada. Su padre era abogado defensor y socialista, y su madre una 
dama que compartía las opiniones de su marido. Educaron a su hija 
con ideas de izquierda. A Emilia siempre le habían atraído los bajos 
fondos sociales, y en especial si se personificaban en un atractivo y 
corpulento boxeador de cien kilos, ataviado con los mejores trajes y 
abrigos de Zaremba, conduciendo magníficos coches, y además 
arrebatadoramente galante, cariñoso, cordial, e irradiando algo que 
hacía que todas las mujeres se sintieran seguras con él. Pues así se 
sentían todas. 

Ryfka, cuando ya se iba de casa, le dijo a Jakub que le iba a rajar 
la cara con la navaja de afeitar a esa Emilia suya. Jakub respondió que 
si la llegaba a ver alguna vez cerca de su prometida la mataría y la 
arrojaría al Vístula. Y que se fuera imaginando cómo las anguilas y las 
lampreas se comerían sus ojos, y cómo se meterían por sus ojos 
muertos, la boca, el culo, el coño, hasta el interior de su cuerpo, y 
cómo se la comerían por dentro. 

—A mí nunca me has comprado un anillo —dijo Ryfka, y decidió 
no acercarse a Emilia, porque no quería que las anguilas y las 
lampreas se la comieran por dentro; además había aprendido a tomar 
en serio las amenazas de Jakub ya hacía mucho tiempo. 

—No se compran anillos a las putas estériles—susurró Szapiro, se 
marchó y nunca más volvió con ella. 


Ella no se lo tomó a mal, al fin y al cabo, era una puta y también 
era estéril; él había dicho la verdad. Sólo se tomó a mal que él la 
hubiera dejado. Nunca se lo perdonó. 

Un año más tarde, Emilia dio a luz a los gemelos. No se casaron, 
no necesitaban casarse, simplemente siguieron viviendo juntos. Jakub 
tenía náuseas sólo de pensar que tendría que estar plantado debajo de 
la jupá. A Emilia no le importaba, les importaba a sus padres, pero 
¿qué más daba? 

Jakub, a sabiendas de Emilia, aunque sin su aprobación, le dio a 
Ryfka diez mil zlotys para que se montara un negocio; se los dio 
cuando Emilia dio a luz a los niños. Así, sin más. Robó los diez mil 
zlotys especialmente para Ryfka, los robó del puesto de Lotería 
Nacional de la calle Koszykowa, a plena luz del día: arrancaron la caja 
fuerte con unas cadenas enganchadas a un camión, la cargaron en la 
parte trasera del vehículo y se marcharon. En el interior había veinte 
mil zlotys; repartió diez mil entre los compañeros y se quedó los diez 
mil restantes para dárselos precisamente a Ryfka. 

Ella los cogió, aunque él pensaba que no los cogería. 

—Ella se ha quedado contigo, con el anillo y con los niños que 
nacieron de tu semen, así que a mí me corresponde este dinero y el 
negocio que monte con él—dijo ella. 

Jakub era feliz con Emilia. Lo fue durante algunos años. Disfrutaba 
de una vida tranquila. En la calle no se cantaban canciones sobre 
ellos, en la calle se seguían cantando canciones sobre Jakub y Ryfka, 
sobre los amantes que se disparaban mutuamente con sus revólveres, 
sobre el amor de una puta y un bandido. El amor de un bandido con la 
hija de un abogado no interesaba en la calle. 

Ryfka era infeliz sin Jakub, pero estaba satisfecha con el dinero y 
la posición que le había dado su propio negocio, que Kaplica protegía 
cuidadosamente y que se ubicó desde el principio en el estilizado 
edificio de la calle Piusa XI. 

Tras nueve años de un matrimonio jamás celebrado pero 
verdadero, Jakub seguía con Emilia y sus hijos, y Ryfka sin Jakub, 
pero con su burdel, sin embargo ninguno de ellos era feliz: Ryfka 
desde el principio, Jakub desde hacía algún tiempo. 

Jakub entendió que no existía nada parecido a la felicidad, y a 
menudo pensaba en qué habría sucedido si se hubiera marchado con 
Ryfka a Berlín. En 1933 habrían tenido que irse más allá, a América, 
podrían haberse ido a América, él y Ryfka habrían sido libres, y con 
Ryfka habría podido hacerlo todo. Sin embargo, desde que tenía a 
Daniel y Dawid, podía permitirse pocas cosas, porque en su mente, su 
corazón y su conciencia estaban aquellas dos pequeñas vidas de ocho 
años. 


Ryfka estaba cansada. De su rutina diaria, de los altercados con los 
clientes borrachos y las chicas caprichosas, pero ante todo cansada de 
todo lo que había visto durante aquellos nueve años. Había visto cómo 
su negocio, pequeño pero bien montado, iba consumiendo a sucesivas 
chicas, las exprimía como trapos; había visto cómo éstas se iban 
marchitando desde dentro al vender a bajo precio su juventud y su 
belleza; y había visto cómo se quedaban tan sólo con una parte de 
aquel módico precio, una parte de cuanto derivaba de aquella belleza, 
porque el resto iba para la renta, los gastos, las ganancias de Ryfka, la 
comisión del Padrino, los untos para la policía, para cualquier cosa, 
excepto para ellas. Y todas, absolutamente todas, las muy idiotas, 
hasta el final mantenían la esperanza de encontrar en el salón de 
Ryfka a un oficial con un apuesto uniforme, o bien un doctor, o bien 
un hacendado que, como en las novelas rosas que leían 
empedernidamente, se enamoraría de ella y la sacaría del burdel, de 
aquel oficio, y la haría su mujer, la embarazaría, la colmaría de 
regalos y de todo lo que una muchacha pudiera necesitar en su vida. 
Claro está que algunos se enamoraban, acudían con cierta frecuencia, 
se gastaban hasta el último céntimo, incluso las dejaban embarazadas; 
y cuando se quedaban sin dinero, había que echarlos a la calle, y las 
chicas debían malparir, luego ellos se quedaban allí plantados 
lloriqueando, perdedores patéticos, hasta que se les pasaba, porque 
eso siempre se pasa a Ryfka sabía mejor que nadie que no se les 
compra anillos a las prostitutas. Para las prostitutas había champán 
cuando las cosas iban bien y una bofetada cuando eran 
desvergonzadas, malpartos cuando estaban en estado de buena 
esperanza y pobreza y soledad en la vejez. La vida es como una novela 
barata sobre las terribles consecuencias de la degradación moral. 
Ryfka leía a veces esas novelas y no dejaba de sorprenderle lo bien 
que sus autores describían las consecuencias de la vida en la calle, sin 
llegar a entenderla en absoluto e incluso sin conocerla. 

Pasado algún tiempo, solía encontrase con algunas de sus chicas en 
la calle. Y como en esta industria no existe la promoción, algunas 
mendigaban, y luego morían de pobreza e indiferencia. A Ryfka no le 
gustaba ver esas cosas y ya estaba muy cansada de hacerlo. 

A Jakub no le iba mal con Emilia. Sólo que se sentía mal consigo 
mismo. Se sentía mal con la estabilidad y la tranquilidad que había 
construido con tanto esfuerzo, porque era inteligente y sabía que, de 
lo contrario, habría acabado mal, se habría sumergido en el vodka y 
en sus obsesiones como muchos otros que había conocido y que había 
visto hundirse. En fin, se sentía mal con la estabilidad, y para un 
soldado, bandido y boxeador, porque él era todo eso al mismo tiempo, 
para alguien acostumbrado a la navaja y a la pipa, a los puños y a esa 
extraordinaria exaltación que produce la victoria y que no puede 


compararse con nada, ni siquiera con el orgasmo, y que uno siente 
cuando mira a su adversario derribado en la lona después de un breve 
combate, para alguien así construir una vida estable y tranquila es 
mucho más difícil que para un abogado, un tendero o un contable. Y, 
sin embargo, él la había construido. Pero en ese momento echaba de 
menos su vida salvaje con Ryfka, y ella lo sabía, aunque él nunca le 
había revelado esa añoranza, porque claro que la echaba de menos, 
pero no podía abandonar su estabilidad porque había asumido la 
responsabilidad de sus hijos Daniel y Dawid, aunque nadie hubiera 
asumido jamás ninguna responsabilidad con él. 
Y tal vez fuera precisamente por eso. 


Miro mis manos sobre el teclado de la máquina de escribir. 
Observo mi mano derecha. Vislumbro huellas de tinta azul marino 
sobre la piel arrugada, entre las manchas hepáticas, pero no en la 
superficie de la piel, no me he ensuciado, están dentro de la piel, bajo 
la escamosa epidermis, como un tatuaje, y la tinta forma el mismo 
dibujo que tenía Jakub Szapiro en su mano, el de la espada y la 
muerte, pero yo no recuerdo cuándo me hice este tatuaje. 

Pero eso mo importa. Escribir importa. Sólo el pasado es 
importante. 

Siento como si yo mismo me desvaneciera en estos recuerdos. No 
existe Mojsze Bernsztajn, no existe Mojsze, no existe MojzZesz, no 
existe Moshé Inbar, sólo existe Jakub, Jakub, Jakub, Jakub. 


Creo que lo hizo precisamente por Ryfka. Y creo que no amó a 
ninguna mujer como la había amado a ella, tiempo atrás, en aquella 
época, durante aquel precioso verano de 1926, y todavía algún tiempo 
más, aunque luego ya no. Puede que amara a Emilia más de lo que 
solía amar a Ryfka, al fin y al cabo era la madre de sus hijos, al fin y 
al cabo a ella le había comprado un anillo, al fin y al cabo era una 
mujer buena, inteligente y hermosa, con la que había decidido pasar 
toda su vida, pero no la amaba como había amado a Ryfka durante 
aquel verano de 1926, en Varsovia, en Berlín, en Zakopane, en la 
playa de Sopot. Nunca volvió a amar a ninguna otra mujer de esa 
manera. 

Así que lo hizo por ella. Sólo por ella, en aquel otoño de 1937, 
llamó «estúpida puta polaca» a Anna Ziembiñska, aunque sólo acertara 
con el adjetivo de «polaca». Lo hizo porque vio que Ryfka, con su 
peinado de los años veinte y un vestido de escaso gusto, se desvanecía 
ante Anna, pues frente a ella no tenía posibilidad alguna. 


Ziembiñska seguía apoyada con el codo en la barra y no parecía ni 
afectada ni ofendida. Parecía analizar lo que había sucedido, lo que 
estaba sucediendo. Y unos segundos después, durante los cuales 
observó a Ryfka y vio la mirada ligeramente borracha de Szapiro, 
parecía que lo había entendido todo. 

Sonrió con una ligera indulgencia. 

—Usted no es tan estúpido, señor Szapiro—dijo. 

Jakub le dio la espalda, se tomó un vaso de vodka, sacó del bolsillo 
un paquete de Gitanes y encendió un cigarrillo. 

—Si desea verme, haga el favor de llamarme. Tal vez podamos 
vernos una vez más—dijo Anna, y dejó su tarjeta de visita encima de 
la barra. 

El pianista empezó a tocar. Jakub todavía tenía el encendedor en 
la mano, tomó la tarjeta, le prendió fuego y la tiró al cenicero. 

Anna sonrió de nuevo para sus adentros, se volvió y se dirigió a la 
salida, lentamente, sin prisas, balanceando suavemente sus caderas, y 
salió sin decir adiós, como si nadie fuera digno de su despedida en el 
burdel de Ryfka. 

—Di bist a nar, an idiot biste, Szapiro [Eres un idiota, Szapiro”]— 
dijo Ryfka. 

—-Obe farvues? ['¿Y eso por qué?”]. 

—Deberías haber quedado con ella.—Ryfka cambió al polaco—. 
Cautivarla, acariciarla. Ella se enamoraría de ti y de tu polla... Uno, 
dos y tres... y sería toda tuya. 

—No la necesito. 

—Eres un idiota, Szapiro. La necesitas. Al fin y al cabo, es la 
hermana de Ziembiñski y la hija del viejo Ziembiñski. Con ella de tu 
parte, tendrías una puerta abierta para llegar hasta ellos. Jakub, una 
mujer así, enamorada de ti, no sólo traicionaría a Polonia, la santa fe 
católica y sus principios morales, sino que también traicionaría a su 
padre, su hermano, su madre y toda su puta, cristiana y señorial 
familia de mierda. 

Jakub guardó silencio un momento. Siguió fumando. 

—Puede que tengas razón...—admitió al final. 

—¿Y qué más da? Si tú, aza nar, hot fabrent deim bilyetl [loco, has 
quemado la tarjeta”]—se rio ella. 

Él dio una profunda calada al cigarrillo, lanzó una nube de humo 
azul y observó cómo se arremolinaba a la luz de las bombillas de la 
barra. 

—He memorizado el número de teléfono—admitió al final. 

Ryfka se volvió rápidamente y, dándole la espalda, se puso a 
colocar vasos; no quería que él viera que precisamente en aquel 
instante se le habían saltado las lágrimas. 


La mirada ardiente del cachalote y las negras fauces de la terrible 
Venus de Willendorf también habían atrapado a Ryfka. 

Continuaron bebiendo. Una hora después ella colocó el teléfono en 
la barra frente a él. 

—Llámala. 

—Ryfka, ¿por qué te haces esto? 

—Lo hago por mí misma. Y por ti. 

Y él llamó. 


VAV 


Estaba tumbado en la cama junto a ella, ya después de todo, en la 
mejor habitación de un tranquilo hotel de la calle Wierzbowa, y no se 
preguntaba por qué había ido allí, por qué la había llamado sin 
justificarse ni disculparse por cómo la había tratado en el local de 
Ryfka, aunque ella no esperaba justificación ni disculpa alguna. 

Ella estaba tumbada de lado, desnuda, apoyaba la cabeza en su 
mano y lo miraba mientras él, también desnudo, se fumaba un 
Gitanes. 

—¿Tu esposa sabe...?—le preguntó descaradamente y con una 
amplia sonrisa. 

Jakub pensó que la odiaba, aunque le gustaba bastante y le había 
gustado el sabor de su cuerpo. 

Pensó que era diferente a las chicas judías, y luego pensó que, de 
hecho, también era completamente diferente a las chicas cristianas, 
pues él había estado con muchas, así que, como diría Moryc, 
probablemente era una cuestión de clase, no de etnia. 

Incluso su cuerpo era, en cierto modo, de otra clase. Emilia 
provenía de una buena familia, tenía un cuerpo atlético, porque había 
sido una apasionada del deporte incluso después de que nacieran los 
niños. Sin embargo, Anna era diferente. Ella no practicaba ningún 
deporte, no le cabía ninguna duda; al fin y al cabo, él era entendido en 
eso: casi no tenía músculos, y sólo una fina e inusual capa de grasa, 
que a él le parecía muy sensual y femenina, separaba los huesos de su 
piel. Únicamente sus nalgas y sus muslos eran musculosos. Reflexionó 
un instante y dedujo que montaba a caballo. Eso sí encajaba con ella, 
lo de montar a caballo era algo que podía practicar una joven de su 
clase. Equitación o tenis, pero no tenía brazos ni bíceps de tenista. 

—Entonces, ¿qué, lo sabe tu esposa o no?—seguía indagando ella. 

—Cierra el pico—respondió él—. Emilia no es mi esposa, es mi 
mujer. Y no vamos a hablar de ella, zorra. 

—Sé muy bien que no estás aquí sólo por diversión. Quieres algo 


de mí, Jakub. Por eso me has llamado. 

—¿Algo como qué?—mintió, aunque era consciente de su torpeza. 

—¿Por quién me tomas? ¿Por una idiota? 

—No, por una puta polaca que quería probar un pene circundado. 

—Gracias a Dios que me tomas por una puta, Jakub. No soportaría 
que me tomaras por una idiota. Dame un cigarrillo. 

Se lo dio. Fumaron juntos. Él se preguntó por qué la trataba así y 
no pudo encontrar una buena respuesta. Sentía atracción por ella, 
pero también repulsión, una autentica repulsión, sin embargo, empezó 
a comprender que su repulsión no se dirigía personalmente a ella, a 
ella misma, sino a lo que representaba o, más bien, simbolizaba. 

Era la primera vez que quedaban, habían pasado varios días desde 
que ella había ido al local de Ryfka. Él había decidido que la tantearía 
aquella vez y que no volvería a acostarse más con ella, pero no sabía 
qué preguntarle, por lo que seguía tumbado a su lado, entre sábanas 
húmedas de sudor, con olor a sexo, a perfume caro y a ceniza de 
cigarrillo que caía antes de que ellos alcanzaran el cenicero. 

De repente, él se puso en pie, apagó el pitillo, se puso la ropa 
interior, los pantalones, se calzó los zapatos sin ponerse los calcetines, 
se puso la camisa de cualquier forma, cogió la chaqueta, la corbata y, 
sin mediar palabra, salió de la habitación. 

Ella sonrió para sí misma. 

Él volvió al cabo de diez segundos, furioso y avergonzado, según 
ella, de un modo peculiar y adorable; metió la mano en el cajón del 
escritorio del hotel, sacó su arma y volvió a salir. 

—¡Hasta la vista, Jakub!—dijo ella dirigiéndose a la puerta 
cerrada. Sabía que ésa no era la última vez que se veían. 

Yo me había quedado abajo, esperándolo en el Buick, creo. Bueno, 
así lo recuerdo, aunque ¿tal vez me quedé en casa con Emilia y los 
niños? 

Pasaron algunos días como si nunca hubiera pasado nada, como si 
nada hubiera cambiado. Quizá, en realidad, muy poco había 
cambiado. Casi nada. Seguíamos yendo a Kercelak, a recaudar dinero. 
En Kercelak, todo el mundo aceptaba aliviado la presencia de Jakub, a 
nadie le preocupaba especialmente la ausencia del Padrino. En el 
mercadillo, Radziwitek no era muy querido, pero todos sabían que 
alguien tenía que gobernar, y mientras el brazo militar de aquel 
gobierno de bandidos fuera alguien tan respetado y querido como 
Szapiro, podía colocarse por encima de éste incluso al loco y bellaco 
de Radziwilek. 

Por aquel entonces, compradores potenciales acudían con 
frecuencia al piso de Nalewki, 40, para ver el edificio, pero nadie le 
ofreció lo suficiente a Jakub como para que él lo considerara un buen 


negocio. 

Moryc les visitaba a menudo, hablaban de Palestina. 

— Iremos en avión—dijo Jakub un día. 

—¿Sabes cuánto cuesta...?—preguntó Moryc. 

—Lo sé, quiero pagarlo yo. Quiero migrar de este país como 
migran las aves hacia climas más cálidos. ¿Entiendes? 

Moryc no entendía, pero no protestaba. 

—De acuerdo, Jakub, iremos hasta Tesalónica, y desde allí no cabe 
otra que ir en barco. Ya escribí a la gente de la Haganá en Jaffa, y les 
he pedido documentos falsos para que los ingleses no nos detengan. 
Esperaremos en Tesalónica. O iremos en barco hasta Beirut y 
esperaremos allí. 

—¿Y cómo va en la universidad, Moryc? 

—Todo en orden. Estamos en el banco del gueto. 

Jakub golpeó la mesa con el puño, repentinamente enfadado. 

—Jakub, sólo quiero terminar mis estudios antes de que nos 
marchemos. Me quedan dos asignaturas, sólo debo estudiar un poco 
más y listo, sólo eso. Por eso nos marchamos. A un lugar donde un 
polacucho de mierda no nos encierre en guetos ni nos diga cuántos de 
nosotros podemos estudiar en la facultad para que sus ases rubiales 
del intelecto también puedan estudiar. Ya les hemos demostrado que 
no lo aceptamos con la cabeza gacha. Ahora sólo quiero acabar mis 
estudios. Sólo eso. Así que dejémoslo. Y luego sólo quiero marcharme 
de este maldito país. 

—¿Sueles ver allí a Ziembiñski? ¿En la universidad? 

—Sí, lo suelo ver. 

—¿Sabes dónde vive? 

—No. Sólo sé que aún vive con sus padres. Pero, si lo necesitas, lo 
averiguaré. 

—Averígualo. Y ten cuidado con él. 

Moryc se subió la camisa, le enseñó la culata del arma y luego se 
fue. Emilia acostó a los niños y se sentó con Jakub en la mesa. 

—¿Tienes una nueva amiga?—le preguntó—. Lo veo en tus ojos. La 
tienes. 

—Déjame en paz. 

Lo dejaba en paz, siempre lo dejaba. Al fin y al cabo, sabía con 
quién se había unido. 

En cierta ocasión, eso fue lo que me dijo. Jakub no estaba, los 
niños estaban en la escuela, estábamos solos en casa. ¿O tal vez lo dijo 
delante de Jakub? 

Pero lo dijo. Estaba mirando por la ventana que daba a la calle, a 
los ajetreados tenderos, a los transeúntes con caftán y kipá, a aquella 


minoría con sombrero y traje, a las mujeres con peluca y a las mujeres 
con vestido. 

—Al fin y al cabo, sé con quién me casé —dijo—. Todas las chicas 
aquí querían atraparlo y él quería atraparme a mí, y yo sé con quién 
me casé. Soy una chica moderna, no se me va a gastar por el simple 
hecho de que a veces se acueste con otra. Mientras me ame... Y él nos 
ama. A mí y a los niños. Con eso me es suficiente. Eso nadie lo ha 
conseguido, ni siquiera Ryfka. 

Sabía lo de Ryfka. No se caían nada bien y Emilia la despreciaba 
un poco. Emilia era una mujer moderna, judía sufragista y socialista, 
pero ella tenía dos hijos, y en algún lugar de su inconsciente debía 
sentir desprecio por aquella barragana infecunda y estéril, heroína de 
tantas leyendas callejeras cuyo protagonista masculino era Jakub, su 
marido; aunque, al mismo tiempo, debía sentir miedo de Ryfka, a 
pesar de ser ella misma mucho más bonita, más joven y más 
inteligente que Ryfka. 

Tal vez Emilia Szapiro—Kahan de soltera—percibiera en cierto 
modo lo que Ryfka consideraba su más apreciado, valioso y bello 
recuerdo con que se recreaba en sus noches de soledad: pensaba que 
ella había vivido con Jakub algo que ninguna otra mujer había vivido 
con él, algo que él no viviría con ninguna otra, y menos con Emilia, 
porque aquella niñata consentida de la abogacía nunca entendería a 
Jakub, no al menos como Ryfka lo entendía, tal como un niño de la 
calle entiende a otro niño de la calle, como sólo se entienden las 
personas que han sufrido la más terrible existencia biológica en la que 
todo, absolutamente todo, hay que arrancárselo al mundo con garras y 
luego, encima, defenderlo. 

Jakub lo había sufrido, y Ryfka también lo había sufrido, por eso 
eran capaces de amarse de un modo en que no sabían amarse las 
personas de familias donde se escuchaba música de gramófono, donde 
todo el mundo tocaba el piano, con sus comedores bien iluminados 
por bombillas eléctricas y un ama de llaves, con un salón que olía a 
tabaco caro del amado y estimado padre y donde por las noches se 
leían libros en voz alta o donde se hablaba de la cuestión judía, el 
socialismo, el progreso espiritual y los logros científicos. 

Eran hogares cálidos y disfrutaban de bienestar, pero en esos 
hogares algo moría en el hombre, o tal vez algo no germinaba, algo 
que ellos sí poseían, algo de lo que brotaba un amor salvaje y carnal 
que Jakub, en verdad, no había experimentado con Emilia. 

Tal vez Emilia Szapiro, Kahan de soltera, lo presintiera en cierto 
modo, pero también sabía mucho, ya que se cantaban canciones en las 
calles sobre las peleas y las hazañas de Jakub y Ryfka. Tal vez, por eso 
toleraba las aventuras pasajeras que aparecían en la vida de Jakub, 
porque ninguna de aquellas chicas era Ryfka. Todas y cada una de 


aquellas chicas que se precipitaban furtivamente al vestuario tras un 
combate de boxeo y a las que Jakub se follaba en cualquier lugar, de 
cualquier modo, empapado aún de sudor; cada una de ellas 
representaba una bofetada en la cara de Ryfka, porque cada una de 
ellas, en cierto modo, menoscababa a Ryfka; sin embargo, el estatus de 
Emilia no podía deteriorarse en modo alguno. 

—Todo esto se acabará cuando nos vayamos a Palestina. En 
Palestina no habrá tanta zorra como aquí—dijo mientras miraba 
abajo, hacia la calle. 

Enseguida pensó en los kibutz y decidió que no vivirían en ningún 
kibutz. Había oído que en los kibutz las mujeres eran colectivas, 
¿significaba eso que debería compartir a Jakub con alguien? Pues de 
ningún modo se irían a un kibutz. En última instancia, se irían a un 
moshav. En Palestina no compartiría a Jakub con nadie. Con nadie. 
Venderían el edificio de viviendas, Jakub exprimiría el bolsillo de todo 
el barrio, tanto como le fuera posible, y sus padres, socialistas y 
comprometidos, en lugar de preocuparse por saber de qué vivía su hija 
se preocuparían como siempre por cualquier otra cosa. Jakub 
cambiaría el dinero exprimido al vecindario por oro o dólares, con ello 
se comprarían una casa en Tel Aviv y allí vivirían. Allí habría 
palmeras, mar y naranjas, haría calor y se sentirían en casa. A Jakub 
le parecía que Nalewki era su hogar y a ella también podría habérselo 
parecido, pero a Emilia no le cegaba lo que cegaba a Jakub; a Jakub le 
cegaban unos fuertes puños, una pistola en el bolsillo, unos amigos 
forzudos; Jakub, cegado por su propia fuerza, no entendía que aquélla 
no era su casa; tal vez aquel lugar nunca hubiera sido su casa, pues los 
expulsaban cada cien o cada tantos años de aquí para allá por Europa. 
No, a ella no le cegaba la fuerza, Emilia lo veía: aquello no era su 
casa. Los polacos no les permitían sentirse en su propia casa. Cuando 
pasaba la procesión del Corpus Christi por la calle Ttomackie, acudían 
como si aquélla fuera su casa, aunque ya ningún polaco viviera allí. 
Pasaban por allí a propósito, para recordárselo a los judíos de 
Varsovia: «¡Ésta no es vuestra casa, ni vuestro barrio, ni vuestra plaza, 
ni vuestra sinagoga! ¡Éste es un país católico, todo esto es nuestro y 
vosotros sólo estáis aquí por nuestra generosidad!». 

«Pero nos podemos cansar». 

La tarde iba cayendo sobre nuestra ciudad judía y el cachalote de 
mirada ardiente flotaba sobre nuestra ciudad judía. Circulaban los 
coches de punto, los taxis, en ocasiones un automóvil, pasaba la gente 
y su mirada se detenía en Litani, aunque nadie percibía a Litani, nadie 
lo veía. Pero el hecho de que él los viera era más importante que 
aquella ceguera. Litani abría y cerraba su mandíbula e iniciaba su 
canto, y yo veía cómo todos ellos desaparecían entre sus fauces, uno 
tras otro. Él los absorbía, los engullía, y yo sabía que no había nada en 


el mundo que pudiera compararse a su poder, no había nada que se 
opusiera a él, no había mayor poder en la Tierra que el poder de 
Litani y de su mirada ardiente con sus pequeños ojos hundidos en su 
piel gruesa, no había sonido más fuerte que su canto inaudible con el 
cual él encontraba a sus víctimas para succionarlas y devorarlas. 

Emilia no vio al cachalote, pero lo presintió. Siguió de pie en la 
ventana, miró durante largo rato el incesante tráfico de la calle 
Nalewki y se preguntó si la echaría de menos. Luego se volvió, miró a 
Dawid y Daniel, que leían un libro en polaco y un periódico en yiddish 
respectivamente, sentados a la mesa y a la luz de una lámpara 
eléctrica, y entendió que no iba a echar de menos nada. Se preguntó 
dónde estaría Jakub, si habría ido a ver a su nueva chica, y tuvo la 
sensación de que seguramente lo habría. 

O bien a arreglar alguno de sus turbios chanchullos. 

Sin embargo, Jakub no había ido a ver a Anna, aunque sí había 
quedado con ella más tarde. 

Jakub se había ido a arreglar sus turbios chanchullos. 

Y los turbios chanchullos de Jakub requerían una visita al Palacio 
del Consejo de Ministros, aunque ¿qué eran sus chanchullos en 
comparación con los turbios chanchullos de quienes desempeñaban 
sus funciones en el Palacio del Consejo de Ministros? 

Condujo por la ciudad durante mucho tiempo queriendo 
asegurarse de que nadie lo seguía. Se había puesto su mejor traje, 
mostró su documentación en la entrada y, tras cruzar tres 
antecámaras, logró llegar a la oficina del secretario Litwiñczuk. Esperó 
lo suyo frente a la puerta, y finalmente le invitaron a entrar. 

—Quiero hablar con el primer ministro—dijo sin saludar siquiera. 

Litwiñczuk, funcionario en todos y cada uno de sus sentidos, obeso 
y calvo, alzó la mano para indicar que estaba concentrado en el 
documento que estaba leyendo precisamente en aquel instante y que 
no podía interrumpir en modo alguno aquella actividad tan 
extremadamente importante. Szapiro comprendió enseguida lo que 
aquello significaba: la relación había cambiado drásticamente. Antes 
de la detención del Padrino, Litwiñczuk habría saltado desde detrás de 
su escritorio, le habría pedido que se sentara y le habría ofrecido café 
o algo más fuerte. 

Szapiro había dejado el arma en el coche, por un momento pensó 
en descalabrar a Litwiñczuk con sus propias manos, pero pronto 
abandonó la idea. El secretario del primer ministro siguió estudiando 
el documento, mientras se deleitaba con aquella pequeña humillación 
al hombre que humillaba con su propia existencia a Litwiñczuk. El 
secretario odiaba a Szapiro, lo odiaba desde siempre. Odiaba a Szapiro 
porque era judío, sobre todo por eso, y también porque ningún judío 


debería ser tan fuerte, ni tan guapo, ni ir tan bien vestido ni tan 
lujosamente motorizado; lo odiaba porque lo temía físicamente y 
porque las mujeres amaban a Szapiro, en tanto que él tenía que pagar 
para recibir amor, bien con divisa fuerte, bien con los lazos del 
sacramento eclesiástico. 

En esos momentos tenía la ocasión de tomarse la revancha. Por 
supuesto, no estaba leyendo nada importante, miraba 
inexpresivamente un informe irrelevante y esperaba. Sabía por qué 
había ido Szapiro a su oficina, sabía que el Padrino estaba encarcelado 
en Bereza, y sabía que Szapiro era capaz de sacar a Kaplica de Bereza 
si llegaba a tener la oportunidad de hablar con el primer ministro. Y 
Litwiñezuk, aunque no estuviera involucrado en absoluto en los planes 
de Smigty y de Koc, disfrutaba por razones personales al imaginarse al 
viejo Padrino encerrado en el Campo de Aislamiento. 

Jakub observó la calvicie del funcionario absorto en la lectura y 
comprendió que la humillación de una negativa, único resultado 
posible de su conversación con el secretario, no le iba a servir de 
nada. 

Así que giró sobre sus talones y se fue. Litwiñczuk se quedó muy 
decepcionado. 

Se habría quedado aún más decepcionado si hubiera sabido que 
Szapiro salía de la oficina para dirigirse directamente a su cita con una 
mujer que no sólo era hermosa, sino que también él la conocía por 
algunas reuniones de sociedad. 

Jakub había quedado con Anna en una Varsovia mejor que la 
Varsovia de su Nalewki y Kercelak, en la Varsovia de Anna, en la 
Varsovia que se encontraba en un continente prácticamente diferente 
a aquél en el que se encontraba la Varsovia de Jakub, en una Varsovia 
que se encontraba situada casi en Europa y a la cual no pertenecían 
obviamente Nalewki ni Kercelak con sus olores asiáticos y su ruido. 

Él ya sabía dónde vivía ella, Moryc le había llamado y le había 
dado su dirección, pero ellos habían quedado en la puerta del céntrico 
edificio de viviendas Taubenhaus, en la esquina de la calle Matejki 
con la avenida Ujazdowskie, aquellos pequeños fragmentos de la 
Varsovia elegante en cuyas aceras garbeaban elegantes caballeros con 
trajes y uniformes acompañados de elegantes damas, y donde los 
coches no pertenecían sólo a boxeadores y bandidos chantajistas que 
se embolsaban sus comisiones, sino a funcionarios de alto rango, 
ingenieros, escritores y actores. Por ejemplo, el actor cómico Dymsza 
había recorrido la avenida Ujazdowskie con su Lancia Farina, el 
presidente Moscicki había paseado al rey rumano por la avenida 
Ujazdowskie en su Cadillac 370, mientras, a tan sólo tres kilómetros, 
las chabolas de los barrios bajos de polacos y judíos daban a luz a su 
descendencia, a todos aquellos Jakubes, Mojzeszes, Kaplicas, 


Pantaleones, y a todas las Ryfkas de aquella ciudad. 

Szapiro se hizo esperar. Ella esperó, obediente, y ni siquiera le 
sentó mal, como si aquello perteneciera al decoro de lo que había 
entre ambos. Ella estaba esperando, bien arreglada, acicalada, con un 
abrigo ligero de otoño y zapatos rojos de tacón alto; los hombres se 
volvían para mirarla, y ella disfrutaba el hecho de esperar a un 
hombre por primera vez en su vida, esperaba a un hombre que la 
hacía esperar. 

Él pasó a recogerla con su elegante Buick marrón que llamaba la 
atención incluso en la avenida Ujazdowskie en plena noche, aunque 
por supuesto no tanto como el Chrysler rojo de Kaplica, que entonces 
dormitaba inútil y aletargado en el garaje del chalé de la calle 
Domaniewska. 

Ella subió al auto. 

—¿Vamos al hotel? —preguntó. 

—Contigo, eso sería un desperdicio—contestó. 

Ella sonrió. 

Se dirigieron hacia el puente Poniatowski: una vez pasado el 
puente ferroviario Srednicowy, bajaron por la calle Wybrzeze 
Kosciuszkowskie y se metieron por debajo del primer tramo del 
puente Poniatowski. Él aparcó, apagó el motor, se desabrochó los 
pantalones sin decir nada, y ella sin mediar palabra se inclinó sobre su 
entrepierna. 

En cierto modo, él estaba indefenso ante ella. Ya sabía que, cuanto 
peor la tratara, más le gustaría a ella. Y sabía que empezaba a nacer 
en él, y no en ella, cierta dependencia y debilidad. 

Unos instantes después pasaron al asiento trasero. Él colocó en el 
asiento delantero una linterna encendida que iluminaba el falso techo 
y proyectaba irregulares sombras por detrás de sus cuerpos. Quería 
verla. 

Un cuarto de hora más tarde, estaban sentados el uno junto al otro, 
jadeantes, empapados de sudor; ella completamente desnuda, con el 
pelo despeinado; Jakub con los pantalones y la camisa desabrochados, 
y ambos fumando cigarrillos de Jakub, pues Anna no tenía. 

—Y bien, ¿qué es lo que quieres de mí?—dijo ella, y fue la primera 
en hablar porque ambos habían guardado silencio desde que ella se 
había subido al coche en la avenida Ujazdowskie. 

Jakub reflexionó por un momento preguntándose qué era lo que 
realmente quería de ella. ¿Por qué follaba con ella en el coche debajo 
del puente? ¿Por qué precisamente con ella? ¿Para qué? Sin tomar en 
cuenta las escasas sesiones con las muchachas de Ryfka, ya que con 
ellas era evidentemente otra cosa, se mantenía alejado de las mujeres 
desde hacía mucho tiempo. No se enamoraba, no seducía, no se dejaba 


seducir, aunque se pegaran a él. 

Su historia con Ryfka le había dejado un gran agujero, y aunque 
Emilia no había llenado ese agujero, en cierto modo sí había logrado 
cicatrizarlo, curarlo. Ella y también los niños. Entonces ¿por qué 
estaba sentado en el coche con Anna Ziembiñska, la hija del fiscal 
Ziembiñski, la hermana de Andrzej Ziembiñski? ¿Para qué? 

Se acordó de lo que le había dicho Ryfka y trató de justificarse, 
pero sabía que aquello sólo era verdad a un nivel superficial; de 
hecho, no era verdad, y él lo sabía, pero fingía que no lo sabía, y sabía 
que se engañaba a sí mismo. 

—Necesito algo que usar contra tu padre o tu hermano. Pensé que 
me ayudarías si follaba contigo. 

Ella se echó a reír. Se reía, se ahogaba de risa, se tapaba la boca 
con las manos, desnuda, todavía cubierta de saliva, sudor y semen, y 
totalmente carente de vergiienza; se reía de forma tan contagiosa que, 
finalmente, él empezó a reírse con ella. 

—¡Qué extraordinario conocimiento de la psicología femenina! ¡Y 
qué agradable sorpresa viniendo de un boxeador! 

Él se encogió de hombros. 

Ella se puso seria. 

—Eres tonto. 

Se volvió a encoger de hombros, incluso puso los ojos en blanco, 
sin mirarla, miraba al frente, a las nubes de humo del cigarrillo que 
escapaban lentamente a través de la ventana entreabierta del Buick. 

—Eres realmente muy tonto. ¿Y si son ellos los que me han 
enviado? ¿Mi padre? ¿O Andrzej? ¿No has pensado en eso? 

Él no había pensado en eso. Siguió guardando silencio. 

—Bien, ahora escúchame. Odio a mi padre. He quedado contigo ya 
dos veces porque me gustas, porque me gusta el sabor de tu semen, 
pero también me gustas porque mi padre te considera su enemigo. Su 
enemigo más personal y también un enemigo de la nación polaca. Él 
cree que todos y cada uno de los judíos son enemigos de la nación 
polaca, pero tú mucho más que nadie. Y yo odio a mi padre Y me 
gustaría que me ayudaras a hacerle daño. 

Él nunca había conocido a una mujer como ésa. Nunca le habían 
interesado las damiselas cómodamente arraigadas al patriarcado, es 
decir, la gran mayoría de la población femenina. No podía decir que 
Ryfka fuera una mujer liberada, porque Ryfka nunca había tenido que 
liberarse de nada. Ella era libre por su propia naturaleza salvaje, se 
había criado en la calle tal como se hubiera criado en la selva, su 
libertad era la libertad de un lobo, no la de una mujer. Ella nunca 
había conocido convención alguna de la que tuviera que liberarse. 

Emilia era una mujer liberada, una verdadera socialista, incluso la 


llamaban «la Krzywicka judía». La feminista polaca Irena Krzywicka 
también era judía, pero a ojos de los judíos, tanto devotos como 
seculares, los asimilacionistas renunciaban a su judaísmo y, 
consecuentemente, se habían quedado en alguna parte, en el medio, 
sin pertenecer a nadie, ya no eran judíos ni tampoco polacos. En 
cualquier caso, la liberación de Emilia era de buen gusto, no era una 
libertad contenida, pero sí estaba modelada por una buena educación, 
y en la cama lo pasaban muy bien, pero ella carecía de toda 
perversión. 

Tal vez él necesitara perversión. Pero polaca, no judía. 

De repente, lo entendió. La miró. Ella estaba sentada junto a él, 
desnuda, recostada, con sus largas piernas en la parte posterior del 
asiento del conductor, sin intentar ocultar mínimamente su desnudez: 
ella era precisamente eso, una pervertida. Y esa perversión lo excitaba 
y lo atraía. Ésa era la razón por la cual estaba allí con ella, en el 
automóvil, debajo del puente. 

—Primero, prométeme que no le harás nada a mi hermano. 

—¿Cómo quieres que te prometa una cosa así? Después de todo, yo 
soy socialista y militante judío, y él es un bepista, un falangista, un 
oenerista, un hitlerito polaco. Todos nosotros nos disparamos unos a 
otros—dijo Jakub, y pronto se dio cuenta de que si hubiera estado con 
ella allí únicamente, o al menos principalmente, por las razones que 
Ryfka le había dado para quedar con Anna, él se lo habría prometido 
todo sin dudar un instante: que se  afiliaría al Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán o que le compraría la Ciudad Libre 
de Gdañsk, cualquier cosa que le llevara hasta el resultado que 
deseaba obtener. Y Anna también lo sabía. 

—Lo sé—dijo volviéndose hacia él, y se estrechó contra su pecho 
manchándole la camisa con el rímel corrido—. Pero yo lo quiero. 
Como a nadie en el mundo. Así que miente o inventa algo que me 
permita hacerle daño a ese hijo de puta sin lastimar a Andrzej. 

—No le agrediré si él no me ataca—prometió Jakub, y, 
aterrorizado, se dio cuenta de que lo había prometido de verdad. 

—Te agredirá. 

—Maldita sea, pues si me agrede, me defenderé, pero no iré con 
Pantaleon a vuestro piso, no lo arrancaré de la cama, no lo sacaré de 
Varsovia, no le cortaré el cuello, no lo descuartizaré y no dispersaré 
los trozos por las minas de arcilla. 

Ella se quedó callada unos instantes. Lo estuvo mirando 
intensamente. Él no podía ver sus ojos a la tenue luz de la linterna y 
no era capaz de recordar de qué color eran. Pero vio que ella estaba 
pensando por primera vez en quién era él realmente. 

Ryfka lo había sabido desde siempre y nunca se olvidaba de ello, ni 


por un momento. Emilia lo sabía, más o menos. Sabía que su marido 
era un bandido y seguramente era consciente de que mataba a gente, 
pero ¿qué habría hecho si lo hubiera visto matar a Naum Bernsztajn? 

—¿Has hecho algo semejante...?—le preguntó ella finalmente. 

—No es asunto tuyo. 

Ella lo besó. Él vio que ella estaba excitada. 

—Mi padre es un monstruo. A mí nunca me pegó, pero mató a mi 
madre. 

—Pero ¿qué dices...? 

—Toda la vida le pegó, por cualquier cosa. La mayoría de las veces 
con la fusta de montar a caballo. Tras veinte años de tormento, ella 
decidió finalmente abandonarlo, de eso hace cuatro años. Pero él, 
furioso, la empujó mientras ella estaba de pie en las escaleras. Ella 
cayó, se rompió la columna vertebral y murió. 

—¿Y nadie lo acusó...?—preguntó estúpidamente Jakub. 

Ella lo miró con compasión. 

—Ya...—se refrenó él mismo. 

—Quien acusa a la gente es él, a él no se lo acusa. La policía hizo 
constar que mi madre había dado un traspié y que fue un 
desafortunado accidente. 

Él tan sólo asintió. 

—Tienes trato con las prostitutas, ¿verdad? ¿Te pagan? 

—¿Me preguntas si soy un chulo?—sonrió—. Lo fui una vez. Hace 
mucho tiempo. Justo después de la guerra. Hace tiempo que no lo soy. 
Tengo otro trabajo. 

—Pero conoces a las prostitutas de ese burdel, ¿verdad? 

—Todas le pagan al Padrino. Bueno, justamente ahora no, porque 
el Padrino está en Bereza. Pero pagan. Y claro que las conozco. 

—Entonces escúchame... Mi padre va a ver a una de ésas, al barrio 
de Wola. La llaman madame de Potocki, pero tiene tanto de 
aristócrata como yo de princesa de York. Una mujerzuela alta y 
grande. ¿La conoces? 

—La conozco —respondió. 

—-Copié la llave del despacho de mi padre. Tiene una preciosa 
colección de fotos de mujeres que azotan y torturan a hombres. 
Algunas incluso resultan excitantes. Me imagino que va a verla para 
eso. 

Jakub reflexionó unos instantes. Conocía a madame de Potocki. Le 
pagaba al Padrino cincuenta zlotys cada primer viernes de mes. Anna 
tenía razón, no tenía nada de la familia Potocki: se llamaba Aniela 
Kuínik,, había nacido en Harbin, al igual que Munja Weber; había 
adquirido buenos modales porque desde 1910 había estado al servicio 
de las mejores casas del imperio de la época, primero en San 


Petersburgo, y desde 1913 en Varsovia. Era una mujer brillante y 
observadora, y tenía un natural talento teatral, por lo que fácilmente 
se había empapado del lenguaje y los gestos de sus amos. 

Justo después de la guerra estuvo al servicio de la familia de cierto 
ministro y, persuadida por el dueño de la casa, no sólo se ocupaba de 
la cocina y la limpieza, sino también de flagelar al susodicho dueño de 
la casa, así como de otras prácticas relacionadas con la flagelación. 
Como no sentía ninguna atracción por los hombres, ella no le permitía 
que la tocara, cosa que a él le estaba bien; además, le pagaba mucho, 
mucho más de lo que le correspondía por el sueldo de criada. 

Al cabo de unos años, una vez descubierta aquella fantástica fuente 
de ingresos, no tan agotadora como la de empleada doméstica, dejó de 
servir y alquiló un piso en Wola. Allí vivía y recibía a varios clientes 
selectos y acaudalados. Tenía cuarenta y tres años. Ningún cliente la 
vio desnuda, no dejó que nadie la tocara y ella misma no se 
consideraba prostituta, tampoco sus clientes cuidadosamente 
seleccionados la consideraban prostituta. Aparte del trabajo, ella no 
mantenía ninguna relación con aquellos hombres; sin embargo, de vez 
en cuando se instalaba en su casa alguna joven con quien Kuínik, 
vivía un tormentoso romance, después del cual la susodicha muchacha 
desaparecía, contenta y algo más enriquecida, y Kuíznik, se quedaba 
sola, con el corazón destrozado y su cuenta de ahorros en el banco 
polaco PKO mermada. 

Tanto lo primero como lo segundo lo resarcía azotando hasta hacer 
sangrar los pálidos y grasientos traseros de los peces gordos 
varsovianos de la abogacía, la industria, la política y la cultura. 
Consiguió también terminar magisterio en la Escuela Normal, y la 
última vez que Jakub había oído hablar de ella, recordaba vagamente, 
tenía la intención de convertirse en maestra, por lo que había dejado 
su miserable piso y se había mudado a una residencia de maestros 
bastante amplia de la calle Bema. 

—¿Harás algo con eso?—preguntó Anna. 

—Lo haré. 

—Sólo quiero que sepa que soy yo quien te envía. Házselo saber. 

—Se lo diré. 

—¿Sabes dónde vivo? 

—Sí. En Zoliborz. Calle Kozmiana, 5. 

—«¿Cómo lo...? 

—Debo contar con información. Ése es mi trabajo. 

La besó, la atrajo hacia sí. Anna supo que ya había vencido. 

Litani se elevó hacia lo alto, por encima del puente. Los miraba y 
los amaba, y amaba la ciudad que les había dado a luz. Amaba las 
intrigas que tejían como si fueran a vivir para siempre, amaba sus 


sueños y sus planes. Y emitió su amoroso canto de caza. 

—¿Sigues escribiendo eso?—preguntó Magda. 

Me di la vuelta bruscamente. Ella me había asustado. Yo no sabía 
cuándo había entrado. Me quedé mirándola. Era tan mayor ya, tan 
mayor. Tenía el rostro cubierto de una fina malla de profundas 
arrugas. Y la piel fláccida debajo de la barbilla. Las manos arrugadas, 
cubiertas con manchas hepáticas. Mi Magda, tan mayor. 

He sacado la hoja de la máquina y he puesto el montón de hojas 
escritas boca abajo para que ella no pueda leerlas. 

—Sigo escribiendo. 

—«¿Para qué? 

—¿Y qué puedo hacer desde que me han echado de Amán? 

—Pero ¿qué cosas te inventas? 

—No entiendo. 

—¿Qué es eso de Amán? 

Yo no entendía. 

—¿Qué quieres decir?—me sorprendo. 

—Pero, hombre, ¿qué es eso de Amán? ¿De qué me hablas? 

—Pero sí he servido en... la inteligencia... Ya sabes. ¿A qué juegas, 
Magda? 

—No soy Magda. ¿Y quién es esa Magda? 

Me quedo callado. Me siento muy triste. 

—¿Podemos parar ya?—pregunta ella—. ¿Podemos dejar este 
juego? ¿Podemos dejar ya toda esa historia que te has inventado tú 
mismo, Jakub? ¿Quién es esa Magda? 

¿Jakub? ¿Jakub? ¿Jakub? 

Miro mis manos. En la de la derecha, un tatuaje descolorido casi 
por completo. Descolorido pero visible. 

—Yo no soy Jakub—digo, pero lo digo sin estar convencido. 

—Entonces, ¿quién eres? 

—Yo soy Mojsze Bernsztajn—casi susurro, pues tanto quiero 
creérmelo. 

—¿Quién?—Magda no entiende. 

—Mojsze Bernsztajn. El hijo de Naum Bernsztajn. 

—¿Te refieres a aquel desgraciado al que mataste en el treinta y 
siete? ¿El que tenía la deuda con Kaplica? 

Guardo silencio. 

—No, claro, él se llamaba Naum... ¡Ah! Ya entiendo. ¿Te imaginas 
que eres su hijo? Pero ¿no te acuerdas? ¿De verdad no te acuerdas de 
lo que le pasó a aquel chico? 

Guardo silencio porque qué puedo decir. Desaparezco. Vete, 
pienso. Vete. 


—Vete—susurro casi sin voz—. Vete. 
Cierro los ojos, espero a que salga. Y sigo escribiendo. 
Recuerdo lo que le ocurrió a Mojzesz Bernsztajn. 


Jakub salió de debajo del puente Poniatowski. No esperó a que 
Anna se vistiera, y ella no protestó, a ella le gustaba su propia 
desnudez. Se fue vistiendo mientras él conducía, comenzó a llover. A 
pesar de la lluvia, la dejó en la plaza de Trzech Krzyzy y se separaron 
sin despedirse. 

Jakub Szapiro opinaba que era mejor separarse sin despedirse, 
porque conocía sólo dos tipos de despedidas: las que le causaban 
dolor, tal y como le causaba dolor despedirse de Anna, de quien no 
deseaba separarse; y las que le alegraban porque no quería perder ni 
un segundo de su tiempo con una compañía desagradable. En ambos 
casos, simplemente era mejor girar sobre los talones y alejarse. 

Pensaba ir inmediatamente a visitar a Aniela Kuznik,, pero 
necesitaba comer y decidió matar el hambre por el camino, en el local 
de Handszer del Nowy Metropol, en la calle Ttomackie. Se fue por 
Nowy Swiat y Krakowskie Przedmieície, giró a la izquierda en 
Trebacka, pasó por Wierzbowa, por la plaza Teatralny, donde la 
ciudad ya no fingía ser la metrópoli europea que nunca había sido. 
Gracias a esto, al pasar por Bielaíska, ya se sintió como en casa; y al 
traspasar Ttomackie, simplemente llegó a casa, como un terrateniente 
a su hacienda. 

Aparcó frente al local, bajó del auto, entró. Estaba casi vacío. 
Handszer ya estaba limpiando las mesas y se inquietó al ver a Szapiro, 
porque sabía que ya no podría cerrar a tiempo, es decir, a las diez de 
la noche; y seguramente le esperaba otra multa si aparecía un policía. 
Y como le tenían ojeriza porque siempre había quejas, seguro que 
aparecería. Lanzó un fuerte suspiro y empezó a rezar en silencio a un 
absoluto indeterminado, pues era deísta, y le pidió que al menos no se 
formara ningún alboroto. 

Jakub pidió arenque y medio litro de vodka, comió y bebió a 
pequeños sorbos aquel vodka tibio. No se dio cuenta de que alguien lo 
estaba mirando a través de la vidriera del local. Que yo lo estaba 
mirando. 

Comió, y cuando quiso pagar, Handszer protestó, por lo que salió 
sin pagar, y fue entonces cuando me abalancé sobre él, pues estaba 
escondido detrás del maletero del Buick, donde yo nunca había 
subido, me abalancé sobre él, hambriento y helado de frío, y muy 
debilitado, me abalancé sobre él con un cuchillo, quería hundirle 
aquel cuchillo en la espalda, pero en el último momento me resbalé y 


le clavé a Jakub la hoja corta de mi navaja en la nalga. 

Mojzesz Bernsztajn me clavó la hoja corta de su navaja en la nalga. 

Jakub Szapiro no se hizo cargo de Mojsze. 

Quise hacerme cargo de él, quise salvar a aquel pobre niño judío al 
que había visto en dos ocasiones en toda mi vida: la primera, cuando 
me llevé a su padre, y la segunda, cuando fui al teatro con Emilia y él 
estaba allí con Magda Aszer, con Magda, a quien yo sólo conocía de 
vista, de la piscina del Makabi, donde yo también nadaba a veces, 
porque era un buen ejercicio físico para el desarrollo de todo el 
organismo y útil para mejorar las habilidades de un boxeador. 

Magda Aszer, la de la piscina del Makabi... 

Jakub Szapiro nadaba en la misma piscina, en las mismas aguas 
del Vístula. Jakub Szapiro mató a mi padre, Naum Bernsztajn, 
descuartizó su cuerpo y lo repartió por las minas de arcilla y dejó que 
mi madre, mi hermano y yo echáramos a perder nuestras vidas, tras 
ser desahuciados del piso sin ningún medio de subsistencia. 

Mi madre murió un mes después de la muerte de mi padre. De 
pena, de pobreza, y sobre todo de neumonía. Mi hermano acabó en el 
orfanato de niños judíos y no sé cuál fue su destino, pero ¿cuál podía 
Sser...? 

Y por lo que a mí respecta, no dejé que me encerraran en un 
orfanato. Me escapé. Vivía en la calle, dormía en cualquier parte, 
pedía limosna. Jamás dormí en una cama caliente del piso de Jakub. 
No sentí jamás la calidez del cuerpo de Emilia, su mujer. A menudo, 
por la noche, observaba sus ventanas, sus oscuras figuras en los claros 
rectángulos de las ventanas. Veía a Emilia cuando salía a pasear con 
sus hijos a los jardines Saski o a los de Karpiñískich, cuando iban a 
tomar un helado, y a veces incluso la seguía y pensaba si sería capaz 
de matarla. 

Litani, el viejo cachalote, flotaba sobre mí todo el tiempo, flotaba 
sobre todos nosotros, tranquilo, paciente e indiferentemente cruel. 

Mi ropa se convirtió en harapos. Jakub no me llevó nunca a 
Zaremba para vestirme con un hermoso traje. Él encargaba trajes en 
Zaremba exclusivamente para él. 

No fui a Palestina. No serví ni en el Palmaj ni en la Haganá, no 
adopté el apellido Inbar, no tuve hijos con Magda Aszer, no ascendí a 
general, no pasó nada, o en realidad todo aquello sucedió, pero no a 
mí, sino a otra persona, otra persona tuvo hijos, fue general, sirvió en 
el Ejército, recibió medallas y heridas, pero yo nada, nada, 
absolutamente nada. 

Estaba frente a la vitrina del Metropol, no para esperar a Jakub, 
estaba allí para devorar al menos con los ojos aquella comida: platos 
de humeantes callos, un jugoso pescado guefilte, jalá, escalopes y 


arenques católicos. Pero cuando vi a Jakub, pensé que aquélla podía 
ser mi única oportunidad. Yo tenía fiebre, estaba enfermo y sabía que 
podía morirme pronto de neumonía, como mi madre. Yo no quería 
morirme sin vengar a mi padre, por quien nadie rezó ni siquiera el 
kaddish, y yo ya no podía porque sabía que Dios no existía, que mi 
padre ya no estaba, y que no valía la pena arrojar palabras al vacío. 

Me coloqué al acecho detrás del Buick. Quería matar a Jakub 
Szapiro, el bandido y boxeador del Makabi Warszawa, y sólo logré 
clavarle en la nalga la punta de mi navaja robada en Kercelak. 

Jakub gritó cuando mi navaja le mordió, giró sobre sus talones y 
casi instintivamente me dio un puñetazo en la sien, con toda la fuerza 
de un boxeador de peso pesado. Perdí el conocimiento en el acto y, 
como golpeado por un martillo, ya sumergido en la oscuridad, salí 
volando hacia atrás, me golpeé el occipucio contra el bordillo de la 
acera, sufrí un derrame cerebral y fallecí: Mojzesz Bernsztajn, de 
diecisiete años, de religión judía, nacido en 1920 en Varsovia, hijo de 
Naum Bernsztajn, falleció tras haberse golpeado el occipucio contra el 
bordillo de una acera de Ttomackie, frente al bar Metropol, murió 
hambriento, enfermo y solitario, tras provocarle apenas un rasguño al 
hombre que lo había dejado huérfano. 

No hizo el último curso de bachillerato. No hizo el examen de 
matura, ni pasó los exámenes de admisión para la facultad de 
medicina de la Universidad Józef Pitsudski. No tuvo que sentarse en 
los bancos del gueto, y más tarde no fue encerrado tras los muros de 
un gueto mucho peor. No murió de tifus, ni durante el levantamiento 
de 1943, ni de hambre, ni en la cámara de gas. Murió porque se 
golpeó la parte occipital de la cabeza contra un bordillo. 

Jakub se agachó detrás del coche, sacó la pistola y miró a su 
alrededor, esperando que aquel ataque continuara. Al cabo de unos 
minutos, al ver que no pasaba nada, miró finalmente al chico que lo 
había atacado con el cuchillo, y me reconoció y comprendió. Tocó mi 
cuello, no había pulso, y maldijo en voz baja. 

Se acordaba de mí. Y para siempre recordaría mi cara. 

Guardó la pistola, se tocó la nalga que sangraba ligeramente y se 
dio cuenta de que tenía que ir a que le curaran la herida. Abrió el 
maletero, y arrojó dentro el ligero cuerpo de Mojzesz Bernsztajn, sacó 
unos trapos que puso sobre el asiento del conductor para no manchar 
la tapicería, subió al coche y consideró por un instante si ir antes al 
hospital o directamente al Vístula. 

Optó por el Vístula, el buen río. Pasó por Muranów en dirección a 
la estación Gdañski y salió de la calle Zakroczymska para coger el 
carril de coches del puente situado junto a la Ciudadela. 

En el aire, por encima del puente, Litani se revolcaba 
perezosamente y cantaba. 


Jakub se detuvo en medio del puente, se bajó del coche, cojeando 
y sangrando, sacó mi hambriento y rígido cuerpo del maletero, me 
abrazó, besó mi frente fría y me arrojó por encima de la barandilla. Y 
lo que un instante antes era Mojzesz Bernsztajn voló por el aire, 
golpeó la superficie del agua y se sumergió en la negra corriente. 
Jakub se apoyó contra la barandilla. Su nalga palpitaba por el dolor, 
aunque la herida era superficial. Jakub se echó a llorar. 

El cachalote se lanzó hacia el Vístula, se sumergió en sus aguas, 
cantó, me miró a través de su canto y me tragó, y yo me alojé en sus 
entrañas, y Dios no le ordenó al cachalote que me escupiera al cabo de 
tres días; no me escupió ni anduve durante tres días por las calles de 
Varsovia, clamando la expiación, el presidente Starzyúski no se quitó 
sus trajes ni se puso una túnica de penitente, ni los judíos ni los 
polacos, ni los pobres ni los ricos, ni las mujeres ni los hombres, ni los 
niños ni los jóvenes, ni los ciegos ni los videntes, ni los honestos ni los 
urkas se esparcieron ceniza sobre la cabeza, ni practicaron el ayuno, ni 
hicieron penitencia. 

Por eso Dios no se apiadó de la ciudad maldita. 

Y Jakub lloró. 

Jakub contemplaba las aguas negras del río Vístula, el buen río. 
Litani cantaba. 

La sangre de la piel herida en la nalga le corría por la pierna. 

Jakub aspiró profundamente, pensó por un momento que la vida 
que llevaba era absolutamente insoportable. Y de inmediato recordó 
quién era. 

—Soy Jakub Szapiro—dijo en voz alta hacia la oscuridad. 

Nadie respondió. 

Fue cojeando con cuidado hasta el automóvil, subió y pensó que 
quizá ya bastaba por aquel día. Se fue a casa. No dejó el coche en el 
garaje de la calle Dynasy, aparcó justo enfrente de su edificio, subió 
las escaleras resoplando a cada paso. Le pidió a Emilia que llamara al 
médico, cogió una botella de vodka y se metió en la cama. 

Se bebió medio litro antes de que llegara el médico. Cuando éste 
llegó, lo examinó y opinó que era una herida limpia y poco profunda, 
que se curaría pronto, bromeó un poco: lo único que pasaba era que 
aquella zona era un tanto obscena; lavó la herida, la desinfectó, le 
puso cuatro puntos, le aconsejó que no forzara la zona de los puntos, 
cobró diez zlotys y se fue. 

Jakub estaba furioso por su propia imprudencia. Podría haber 
adelantado el asunto, podría haber hablado con Kuznik, si no hubiera 
bajado la guardia un momento. El Padrino pasaría una noche más en 
Bereza porque él había bajado la guardia. ¿Y quién sabía si, a su edad, 
podría soportar las torturas de Bereza Kartuska? 


Se bebió medio litro más y se sumergió en un profundo y ebrio 
sueño, pensando en mi delgado cuerpo hundiéndose en aquel buen 
río, mi cuerpo en la boca del cachalote, en sus entrañas, mi piel 
macerada con sus bíblicos jugos gástricos, mis músculos enclenques, 
mis entrañas convirtiéndose en las entrañas del cachalote, mi cuerpo 
llevado por la corriente, pasando junto a los pueblos vecinos de Kepa 
Potocka, Pelcowizna, Bielany, fluyendo más allá, alejándose de 
aquella ciudad maldita. 

Emilia se sentó en la cama junto a Jakub, le acarició el pelo, los 
duros brazos, y pensó que aquel hombre que estaba en la cama le 
había robado toda la vida y que no había forma alguna de recuperarla. 

El Padrino también esperaba. Había perdido la noción del tiempo, 
había dejado de sumar los cuartos de hora según los golpes en la 
puerta. La celda se mantenía completamente oscura. El día y la noche 
se diferenciaban simplemente porque él no tenía derecho a tumbarse 
en la litera durante el día. Y cada quince minutos, los golpes en la 
puerta. Un golpe. Y otro. 

— ¡Presente! 

Además, a veces los golpes se hacían más frecuentes. Y él sentía 
que la herida del antebrazo se le estaba infectando. 

—Tengo una herida en el brazo y me está saliendo pus—dijo 
cuando el guardia abrió la puerta para darle a Kaplica la cena: pan y 
un vaso de agua. 

—i¡No serás el primero que la palme aquí, pichafloja!—contestó el 
guardia, acreditando sus palabras con una patada, y luego cerró la 
puerta de golpe. 

Otro golpe en la puerta. 

— ¡Presente! 

Lo sacaron tres días más tarde, cuando dejó de responder, y no 
recuperó la conciencia ni siquiera después de recibir una paliza. Lo 
llevaron al hospital en camilla, desnudo y sucio de sus propios 
excrementos. La herida de bala del antebrazo sangraba y segregaba 
pus, y el brazo estaba hinchado y calenturiento. 

El practicante Bakalarczyk examinó el antebrazo del Padrino en el 
hospital del campo y decidió que aquel caso excedía sus competencias 
que, sin duda, eran muy limitadas. Ordenó transportar a Kaplica al 
hospital de Kobryñ. 

Kobryñ se encontraba a sesenta kilómetros de Bereza. Kaplica no 
recuperó la consciencia ni en la enfermería del campo, ni cuando lo 
metieron en una linijka ['carruaje'] de campesinos tirada por un 
jamelgo flaco, ni durante un solo instante del largo viaje a través del 
fango y los baches de Polesia. El antebrazo apestaba. 

El médico del hospital de Kobryí, un médico auténtico, con 


estudios médicos, a diferencia del de Bakalarczyk, examinó la herida 
del Padrino y no le cupo ninguna duda de que había que amputar el 
brazo. 

Se preguntó si podía dejarle el codo, pero tras un minucioso 
examen del brazo del Padrino, decidió que no podía correr ese riesgo. 
Procedió a amputárselo a toda prisa, debido a la condición del 
paciente, pero realizó la operación con sumo cuidado y con gran arte. 

El Padrino recuperó la conciencia al cabo de unas horas. Vio el 
muñón de su brazo izquierdo y se sintió muy viejo, muy débil, 
derrotado y roto por dentro. Pensó en todas sus victorias y en las 
víctimas de esas victorias, en las personas cuyos cuerpos habían 
acabado fluyendo por el río Vístula, en las personas cuyos cuerpos 
habían sido enterrados en tumbas sin nombre cavadas de noche en 
bosques de las cercanías de Varsovia, en aquellas personas cuyas 
esposas O hijas tuvieron que ser violadas para que finalmente ellos 
pagaran; pensó en las víctimas, y por primera vez pensó en ellas de 
manera diferente a la habitual. 

Jan Kaplica respetaba solamente a los vencedores. No sentía 
respeto por los derrotados y nunca se perdonaba a sí mismo ninguna 
debilidad. Y ahora estaba tumbado con fiebre y sin brazo, no tenía 
nada de vencedor y le resultaba difícil perdonarse a sí mismo todo 
aquello. 

Sólo pasó dos días en la cama del hospital. Cuarenta y ocho horas 
después, el comandante Kamala-Kurhañski irrumpió estrepitosamente 
en el hospital de Kobryñ. 

—¡Me han dicho que tenéis merodeando por aquí a un farsante! — 
gritó hasta que le indicaron amablemente la cama en que estaba 
Kaplica. 

Kamala-Kurhaíski iba acompañado de dos policías. Éstos se 
situaron junto al cabezal del doliente lecho del Padrino, y tras ellos, el 
apocado médico. 

—Mire si tengo cuento que hasta he dejado que me corten un 
brazo para fingir mejor—dijo el Padrino con un débil hilo de voz, y 
levantó el muñón con el vendaje bien ajustado. 

—¡Llévenselo! —ordenó el comandante. 

—Señor comandante, todavía no está en condiciones, sólo han 
pasado dos días desde la amputación—intentó protestar el doctor. 

— ¡Cállese! —gruñó Kamala-Kurhaíski—. Pasará una semana en 
nuestra enfermería, y luego cumplirá en el calabozo la pena que deba 
cumplir. ¡Así este cerdo carroñero perderá la costumbre de decir 
insolencias! 

—'¡Salgan todos! Que sólo se quede aquí el comandante—ordenó el 
Padrino acostumbrado a mandar, aunque con voz débil, y en aquella 


voz había todavía tanta seguridad de que la orden se ejecutaría, que 
los policías y el médico se dirigieron instintivamente a la salida. 

—Pero ¿quién te crees que eres, jodido de mierda?—El rugido 
perplejo de Kamala-Kurhañski los detuvo en seco. 

—Tiene usted una tía en Varsovia, ¿verdad?—susurró el Padrino—. 
En la calle Rejtana, número dos, planta baja, y su perro se llama Reks. 
La tía se llama Adelaida. Llámela, pero ella no contestará, porque está 
atada a una silla, y se está meando encima, como nosotros nos 
meamos en su calabozo, señor comandante. Enfrente de su tía está 
sentado un urka, un auténtico canalla, y él será quien responda al 
teléfono. 

Kamala-Kurhañski clavó su mirada en Kaplica, se quedó callado y 
se puso pálido. No se movió ni habló durante unos segundos, y 
después, de repente, salió corriendo y cerró de golpe la puerta de la 
habitación donde estaba la cama de Kaplica. 

Mientras tanto, en Varsovia, en la casa de Jakub en Nalewki, el 
señor de la casa se levantó muy temprano, la herida ya no le 
molestaba, se levantó de su cálida cama, en su cálido piso, donde su 
esposa le sirvió café y huevos fritos. Se examinó en el espejo el culo 
con su herida de navaja y constató con satisfacción que se estaba 
curando perfectamente, que no supuraba y que no había pus. 

Luego él se acordó, yo me acordé, de mi cuerpo flaco al estrellarse 
contra la superficie negra del agua del buen río. 

Se afeitó, se miró a los ojos y buscó en ellos el rastro de todas 
aquellas personas que había asesinado. No lo encontró. Sólo el joven 
Mojsze Bernsztajn había dejado algo en él, una huella. Qué ligero era 
su cuerpo al arrojarlo por encima de la barandilla del puente. Quizá 
unos cuarenta kilos. Tan ligero, sólo piel y huesos. 

Se dejó un bigote por debajo de la nariz, una línea negra sobre la 
parte afeitada por encima del labio superior. Decidió que quedaba 
mejor así. 

—¿Bigote?—preguntó Emilia cuando se sentó a desayunar. 

—;¡Sí, un jodido bigote! —murmuró por lo bajo. 

Ambos sonrieron. 

—¿Qué ha dicho papá?—preguntó Dawid. 

—No importa, hijito. Jakub, tengo un comprador interesado en el 
edificio. 

—¿Cuánto ofrece? 

—Ochenta mil zlotys. 

—Que dé veinte mil dólares y la casa será suya. Pero dejaremos la 
casa sólo cuando nos marchemos. ¿Lo arreglarás? 

—No querrá volver a hablar conmigo. Según él, su interlocutor 
debes ser tú y no una mujer. 


—La casa está a tu nombre. Dile que eres la esposa de Jakub 
Szapiro y que, en realidad, él mismo prefiere hablar contigo y no 
conmigo. Porque conmigo la conversación será distinta. 

Emilia volvió a sonreír. 

—Lo arreglaré mañana—dijo agradecida. 

—No quiero marcharme—susurró Daniel, pero sus padres no le 
prestaron atención. 

—Pero después tendrás que firmarlo todo. Unas letras de cambio, 
no sé, no entiendo de eso. 

—Firmaré. Pero tú vigila esos veinte mil que te dé por la casa. 
Serán nuestro futuro. Tengo guardados cincuenta más. Por setenta mil 
dólares podremos instalarnos más que bien incluso en Palestina. Lo 
haremos con todas las comodidades. 

Alguien llamó a la puerta con un código que habían acordado 
hacía mucho tiempo para los más cercanos. Cuatro golpes, una pausa, 
dos, una pausa, tres. Emilia abrió, Moryc estaba en la escalera. 

—¿Comerás con nosotros?—preguntó ella. 

—¡A la mierda! —dijo, y se sentó en la mesa con toda la familia 
Szapiro. 

—¡Moryc! ¡Los niños! —murmuró Emilia. 

—¿A la mierda qué?—preguntó Jakub. Emilia sólo puso los ojos en 
blanco. 

—Todo. A la mierda todo. No quiero acabar mis estudios. Parece 
ser que el golpe ya es seguro. Si tienen éxito, puede ser como en 
Alemania. 

—«¿Estás seguro? 

—Sí, tenemos informantes en el gobierno. 

—¿Quién? 

—¿Eres tonto? —Moryc se rio—. ¿Por qué debería decírtelo? 

—Porque nos marchamos. 

—Entonces no tiene importancia. Marchémonos lo más pronto 
posible. 

—Sea como sea, debemos irnos. Haya golpe o no. 

—Así es. He recibido respuesta de Palestina. Nos conseguirán sitio 
en el barco de Tesalónica a Jaffa. 

—Lo sé, me lo dijiste en el aeropuerto. Pero yo anduve 
preguntando y parece que podemos llegar con varios vuelos a 
Palestina, a Lod. Se puede comprar un único billete. Desde aquí se va 
a Leópolis, y luego volamos a Chernígov, Bucarest, Sofía, Tesalónica, 
Atenas, y uno ya está en Lod. Unas diez o doce horas, con escalas, y 
estamos en Palestina. 

—Puede haber problemas con los trámites locales. Control de 


pasaportes, etcétera. Tal vez por eso la organización propone ir en 
barco desde Tesalónica. Pero ¿cuánto cuesta un billete? 

—Mil cuatrocientos. 

Moryc silbó entre dientes. 

—A mí no me llega. No tengo ni la mitad, ni siquiera tengo una 
cuarta parte de lo que necesitaría para mi billete y el de Zosia. 

—Yo te lo daré. 

El creyente sionista tuvo que pensar un instante si cogería el 
dinero de un bandido, por más que el bandido fuera su hermano. Así 
que se lo pensó un instante y decidió que lo cogería, aunque ya lo 
sabía incluso antes de pensárselo. 

—Para el billete a Palestina sí puedo aceptar tu dinero. Emilia dijo 
ayer que teníais un comprador interesado en el edificio. 

Jakub asintió, se levantó y salió de la cocina sin decir una palabra, 
se dirigió a la sala de estar, volvió unos instantes después. Le entregó 
a Moryc un fajo de billetes. 

—Aquí tienes diez mil. Con esto puedes comprar billetes para 
todos, y te sobra para otros gastos. 

—«¿Para cuándo los compro? 

—Para lo antes posible. 

Moryc se guardó el dinero en el bolsillo. Pensó que jamás en su 
vida había tenido en la mano ni siquiera una décima parte de esa 
cantidad de dinero en efectivo, y se sorprendió de que esa idea no le 
impresionara en absoluto. Se comió los huevos, una rebanada de pan 
con mantequilla, tomó café y se marchó. 

Subió al tranvía de la línea A, llegó a Okecie y compró seis billetes 
de avión a Tesalónica para el 21 de octubre. Podía haberlos comprado 
igualmente en el centro de la ciudad, pero sólo se enteró cuando se lo 
dijeron en el mostrador del aeropuerto. 

Jakub se terminó el café, se puso la corbata y la chaqueta, salió, 
subió al coche, acomodó durante un buen rato su nalga dolorida en el 
asiento y se dirigió a casa de madame de Potocki. 

Vivía en Wola, al lado de las vías del ferrocarril, en la residencia 
de maestros adosada al edificio de la escuela primaria, en la esquina 
de la calle Bema con Siedmiogrodzka. Por supuesto, el equipo 
directivo de la escuela donde madame de Potocki se dedicaba a la 
enseñanza primaria desde el mes de septiembre no estaba al corriente 
de su principal ocupación. En cambio, el conserje de la residencia de 
maestros se había percatado rápidamente de la situación, así que 
había recibido una generosa recompensa y la promesa de una 
asignación mensual. Los distinguidos visitantes no despertaban 
ninguna sospecha en la escalera de cuatro plantas de la vivienda de 
maestros; además, la puerta y las paredes de la alcoba de madame de 


Potocki habían sido cubiertas con un grueso revestimiento 
insonorizante, de manera que los gritos de los fustigados permanecían 
donde debían permanecer. 

Jakub tuvo que llamar tres veces antes de que ella abriera la 
puerta, mejor dicho, entreabriera la puerta bloqueada con una 
cadenita. Ella lo reconoció enseguida. 

—Pero si diengui [“el dinero”] se da el último día del mes, ¿no?— 
dijo con un evidente acento ruso, sin abrir la puerta y considerando 
innecesario cualquier saludo. 

Cuando actuaba como madame de Potocki, hablaba un excelente 
polaco, ruso o francés, en función de lo que el cliente prefiriera; sin 
embargo, como Aniela Kuínik,, hablaba como Aniela Kuznik,, es decir, 
un poco chabacana y con acento ruso. 

—No vengo a por el dinero. Más bien se trata de una oferta. 
Déjame entrar. 

— Ahí dentro tengo a uno de mis pringados... 

—Esperaré. 

Ella se lo pensó un momento y quitó la cadenita. Le indicó una 
silla. Era extraordinariamente robusta, tan alta como Jakub y no 
mucho más delgada que él; llevaba una bata de seda estampada que 
envolvía tan estrechamente su copioso cuerpo que parecía un mueble 
grande, tapizado, estilo Luis Felipe. Sin embargo, sus piernas lucían 
elegantes medias y zapatos. 

—Tendrás que esperar, aún tengo para un rato. 

Jakub se sentó, soltó un quejido de dolor. 

Madame de Potocki lo miró con atención. 

—No habrás venido para una sesión, ¿verdad? 

—¿Para una sesión...?—Él no entendió. 

—Bueno, ¿tienes el zhopko ['“culo'] magullado? ¿Y aún quieres 
más? ¿Vienes de parte de alguien? ¿Zhena [“Tu mujer”] no quiere darte 
unos azotes? 

—¿A mí...?—Seguía sin entender—. Ah no, no es eso, un chaval 
me rajó con un cuchillo—sonrió. 

—¿Un chaval? ¿Con un cuchillo?—preguntó ella aún más 
sorprendida. 

—¡No! Sí... Bueno, no... En la calle. ¡Me atacó...! 

—No importa, zhena o un chico. A mí no importa nada—gesticuló 
con la mano—. Espera aquí. 

Se quitó la bata. Debajo llevaba un corsé, un collar de perlas, un 
liguero y nada más. Con aquel uniforme de combate ya no parecía un 
mueble. Regresó a su alcoba y cerró la puerta tras ella. Se oían golpes 
y gritos a pesar de la puerta insonorizada. Quince minutos más tarde, 
la puerta se abrió y salió de allí un hombre mayor, corpulento, 


completamente vestido, que fingió no ver a Jakub; se inclinó ante 
madame de Potocki sin decir ni una palabra y se fue. 

Madame de Potocki se envolvió en la bata, se descalzó arrojando 
sus elegantes zapatos y se puso unas suaves zapatillas; ya como Angela 
Kuznik,, invitó a Jakub a la cocina y lo sentó a la mesa. Preparó el 
samovar de Tula: sacó unas brasas del fogón y las metió en el tubo 
para calentar el agua. La infusión concentrada de té ya estaba 
preparada en la tetera de la parte superior del samovar. 

—Bueno, molodiets ['buen chico”], dime qué oferta tienes— 
preguntó tras una larga pausa en la que había servido agua hirviendo 
del samovar en vasos de fino cristal. 

—Te visita el fiscal Ziembiñski, ¿verdad? 

Ella no respondió. Se quedó en silencio, tocando suavemente el 
vaso con té caliente, pero no bebía, lo miraba con ojos como de acero. 
Él entendió. 

—Sé que no quieres hablar. 

—Mis clientes son personas poderosas e importantes. Me pagan 
mucho diengui [“dinero']. Me pagan para que les pegue en su culo 
empinado, pero también me pagan para que mantenga la boca 
cerrada. 

—Necesito sacarle fotos. Cuando le atiendas aquí. Te pagaré, te 
pagaré bien. 

—«¿Lo suficiente para un bonito ataúd? 

Se quedó en silencio por un momento. Se quedó pensativa. 

—Necesito algo que usar contra él. De lo contrario, no llegaré al 
primer ministro. Y necesito llegar al primer ministro. El Padrino no 
sobrevivirá en Bereza. Es demasiado mayor. 

—-¿Y por qué crees que yo debería ayudarte? ¿Me ayudó el Padrino 
alguna vez? ¿O tú? 

—Será nuestra deuda. 

—Y si me matan, ¿cómo recuperaré esa deuda? 

—No te matarán. Nadie le ayudará. Debe de haber algo que 
quieras. Que necesites. Te lo daré. 

—¿Te echas azúcar? 

Él negó con la cabeza. Ella se echó tres cucharaditas de azúcar en 
el té, lo mezcló con esmero, con elegancia, sin hacer sonar el vaso. 

—Hay algo que quiero. Quiero que Marysia me ame. Pues Marysia 
me amaba mientras yo le pagaba. Pero yo, muy tonta, quise verrificar 
si me amaba a mí o si amaba mi diengui. Y lo verrifiqué. Y resultó que 
ella no me amaba, sólo amaba mi diengui. Lo verrifiqué y ahora lo sé. 
Pero yo la amo. Y me gustaría que Marysia me amara. ¿Puedes darrme 
eso, don Jakub? ¿Eso lo tienes? —preguntó ella. 

—Ésa es la mercancía más buscada de este mundo—respondió. 


—Pues sí. 

—Sea como sea, sacaré al Padrino de Bereza. Y luego recordaremos 
que te negaste a ayudarnos. ¿No querrás que nos acordemos de ti de 
ese modo? 

—Escúchame, don Jakub. A mí me lame los zapatos un ministro, 
también le flagelo el culo a un comisario de policía y me meo en la 
boca de otro... ¿Crees que no harán lo que yo les diga si les prometo 
que permitiré que me besen el culo? 

—No necesitas entrar en guerra con nosotros. 

—Me arriesgaré. Porque mucho menos necesito una guerra con 
ellos. 

A Jakub le fascinó Aniela Kuznik,. No dijo nada más. Terminó su 
té, se levantó, tomó el sombrero de la percha y se fue sin decir adiós. 
Llamó a la puerta del departamento del conserje en la planta baja. 
Preguntó dónde estaba el teléfono más cercano, el conserje le señaló 
una cabina telefónica en la puerta de la entrada que antes Jakub había 
pasado por alto. 

—Estupendo—dijo—. Oye, buen hombre, ¿cuánto ganas? 

—Veinticinco zlotys a la semana y las propinas aparte, señor. Pero 
¿por cuánto...?—respondió el conserje rápidamente al intuir una 
gratificación. 

Jakub sacó un grueso fajo de billetes del bolsillo y apartó cinco 
billetes de cien. El conserje sonrió con codicia. 

—Hay un hombre que viene a ver a madame de Potocki. 

—Vienen muchos. 

—Se apellida Ziembiñski. 

—Señor, no soy tonto. No le pido el nombre a nadie. 

—Es fiscal. 

—No lo lleva escrito en la frente. 

—Alto, con canas, delgado, con bigote. Un auténtico caballero. 

La primera virtud de un conserje es su memoria para recordar una 
cara. La segunda, la habilidad de olvidarlas. La tercera, la facilidad de 
recordar lo olvidado cuando un billete corre de unas manos a otras. 

—Sí, hay uno así. 

—¿Cuánto tiempo pasa en casa de madame de Potocki? 

—Siempre se queda unas dos horas. 

Jakub le puso en la mano el resto de billetes de cien, y pensó que 
se le estaba yendo de las manos el dinero que guardaba para el viaje. 

—Tendrás otro tanto si me llamas en cuanto él entre en casa de 
madame de Potocki. Aquí está el número. Preguntas por doña Ryfka y 
le dices que ha llegado el pedido de carne de cerdo. 

—Lo haré, señor, pero ¿para qué Ryfka va a ser esa carne de 


cerdo...? 

—Para una que no es creyente. 

El conserje se tocó la visera de la gorra con dos dedos con un 
ademán militar. 

—A sus órdenes, jefe. 

Jakub suspiró, salió, subió al coche y se dirigió al local de Ryfka. 

—¿Bigote?—preguntó ella cuando entró en el salón. 

—¡Sí, un jodido bigote! —respondió sombrío. 

—'¡Pues que siga bien jodido! —aprobó ella—. ¿Quieres una chica? 

—No, no quiero chicas—dijo gesticulando con la mano. 

Ryfka pensó en Anna y se entristeció al pensar que Jakub, por 
ahora, sólo quería a esa mujer polaca. 

—¿Vodka...? 

—Sí, échame... 

Tomó, pero no mucho, solamente tres mikadki. Llamó a su casa, le 
pidió a Emilia que le enviara ropa interior para cambiarse; Ryfka lo 
escuchó con pesar, pero no mostró en modo alguno aquel pesar, era 
demasiado inteligente y estaba demasiado cansada para mostrarlo. 
Jakub hizo una segunda llamada telefónica, esta vez a Pantaleon, que 
poco después apareció. 

Más tarde, fueron saliendo las chicas, el pianista, los clientes, 
todos. La vida cotidiana del santuario de Ryfka Kij... 

—Y ahora, ¿qué?—preguntó Ryfka. 

—Vamos a esperar. 

Así que esperaron. 

Esperaron dos días, pero al final llamó. Llamó mientras el Padrino 
seguía en las oscuridades del calabozo de Bereza, y mientras a ellos los 
consumía tanto el aburrimiento como la ansiedad. Pero al final, el 
conserje de la residencia de maestros de la calle Bema vio lo que debía 
ver, descolgó el auricular de la cabina telefónica y llamó al número 
que le había dado Jakub. 

—Han venido dos: Ziembiñski y un tipo calvo. Acaban de subir las 
escaleras—susurró al auricular, después de que Ryfka le pasara el 
teléfono a Szapiro. 

Jakub y Pantaleon habían estado esperando en estado de alerta 
todo el tiempo en el local de Ryfka, sin ni siquiera beber mucho. 
Cuando el conserje dio el aviso, Szapiro llamó a Emilia y le pidió que 
inmediatamente hiciera las maletas, que cogiera a los niños y el dinero 
de la venta del edificio y que se fueran al Francuski, un pequeño hotel 
en Marszatkowska, 112. En el mismo edificio estaba el cine Stylowy, 
podía llevar a los niños allí, incluso a tres sesiones al día, podía 
decirles que estaban de vacaciones; en cualquier caso, tenían que 
quedarse allí hasta nuevo aviso y no asomar la nariz a la calle. 


Emilia no protestó. Emilia nunca protestaba. En casa tenían un 
fondo reservado para ocasiones semejantes que Jakub nunca tocaba, 
cinco mil zlotys y mil dólares; así que no iba a gastar ni un céntimo de 
los veinte mil dólares de la venta del edificio. Hizo su maleta y la de 
los niños en un cuarto de hora, tomó el dinero, algunos libros para ella 
y los niños, y cogió un taxi para ir al Francuski, donde se hospedó con 
nombre falso y con un falso documento de identidad. El recepcionista 
la miró con desconfianza, pero ella le mantuvo la mirada, la mantuvo 
sin dificultad, sentía tras ella la fuerza de Jakub. 

Emilia tenía una apariencia completamente aria, así que en su falso 
documento de identidad constaba un nombre polaco, Maria Anna 
Szczerbicka, de religión católica. Jakub tenía el mismo apellido, era 
Piotr Szczerbicki, pero no lo utilizaba nunca, estaba demasiado 
orgulloso de ser Jakub Szapiro para pretender ser alguien carente de 
nombre y fama, y encima polaco. 

En la habitación le dio un zloty al muchacho que le subió su 
espartano equipaje, sentó en los sillones a los niños, que estaban un 
poco asustados, y les dio los libros; ella se sentó en la cama y durante 
unos instantes intentó responderse a la pregunta de cuál había sido el 
principio de aquella larga cadena de acontecimientos que la habían 
llevado hasta aquella habitación. ¿Cuándo había empezado todo 
aquello? ¿Por qué? ¿Por qué ella había aceptado todos y cada uno de 
los consiguientes eslabones? ¿Por qué no lo había abandonado? ¿Y por 
qué no se había ido con los niños? 

«A Jakub Szapiro no se le abandona», se dijo para sus adentros, 
pero no era capaz de creérselo. 

Se levantó, abrazó fuertemente a los niños, sorprendidos ante 
aquella inesperada muestra de cariño. Trató de no llorar, pero lloró 
con un llanto silencioso. 

—¿Tú tampoco quieres ir a Palestina, mamá? ¿Por eso lloras?— 
preguntó Daniel. 

—No lloro—respondió. 

Pantaleon y Jakub se llevaron un arma normal y corriente, además 
de la escopeta recortada de Karpiñski, una cámara de fotos y dos 
gruesas barras de hierro. Lo metieron todo en el maletero. Pantaleon 
subió por el lado del copiloto; Jakub se quedó pensativo un momento 
ante el maletero abierto, absorto en sus pensamientos, luego lo cerró y 
entendió que no quería otra vida, no servía para otra vida. 

Y luego pensó en Palestina. ¿Tendría que ganarse la vida allí? ¿Le 
pagarían por correr con un revólver y disparar contra aquellos a 
quienes se debía disparar allí? 

En Palestina no estaría Anna. Él mismo se sorprendió ante aquel 
pensamiento. En Palestina no estaría Anna, en Palestina tendría una 


nueva vida, estaría Emilia y también muchas otras mujeres, pero no 
Anna. 

No podía creer que estuviera pensando aquello, pero lo pensaba. 

Se sentó al volante, encendió un cigarrillo y se dirigió hacia Wola, 
a la calle Bema, a la residencia de maestros. 

El conserje estaba esperando en la calle. No a Jakub, por supuesto, 
sino los prometidos quinientos zlotys. Los recibió. 

—Y por si encuentra usted cien más... Con mis debidos respetos, 
jefe, le informo de que tengo las llaves de todos los apartamentos— 
dijo mientras se metía el dinero en el bolsillo. 

Aparecieron aquellos cien, las barras se quedaron en el maletero, 
Szapiro y Pantaleon se colocaron delante de la puerta del apartamento 
de madame de Potocki con un juego de llaves. Jakub abrió la puerta lo 
más silenciosamente que pudo, entraron en la casa y ambos sacaron el 
arma del bolsillo. 

Jakub señaló la puerta insonorizada de la alcoba. Contó hasta tres 
con los dedos, empujó la puerta e irrumpieron en la habitación. 

Dentro, el fiscal Jerzy Ziembiñski estaba de rodillas. Estaba 
desnudo, con las muñecas atadas a los tobillos y los ojos vendados. 
Entre los muslos del fiscal Ziembiñski se encontraba la cabeza del 
periodista Sokoliíski, en cuya boca se hallaba el flácido pene del fiscal 
Ziembiñski. 

El periodista también estaba desnudo y atado con una cuerda 
delgada y con los brazos pegados a lo largo del cuerpo rechoncho y 
blando, como una bondiola de cerdo. 

Madame de Potocki con medias, corsé y un fuste en la mano estaba 
sentada en una silla semejante a una silla curul, con patas tipo tijera 
formando una equis redondeada. 

—¿Qué pasa?—preguntó asustado el fiscal Ziembiñski cuando oyó 
que alguien había entrado en la alcoba. 

—Buenos días —dijo Szapiro—. No se muevan, por favor. 

—i¡La puta que...! —dijo Sokoliñski, dejando que se escapara de su 
boca el pene del fiscal Ziembiñski. 

—Sodoma y Gomorra. Horror e ignominia. ¡Dios os está mirando! 
¿No sentís vergiienza?—gimió Pantaleon. 

Madame de Potocki guardó silencio. Era demasiado prudente para 
gritar o protestar. 

—Pantaleon, quítale eso de los ojos. 

—Es que me da asco, don Jakub—dijo Karpiñski. 

Szapiro sacó su navaja, la abrió, cortó la venda de la cabeza del 
fiscal. 

—Hemos cazado dos pájaros de un tiro, don Jakub—dijo el gigante 
—. Sin embargo, es tan difícil ver lo asquerosa que llega a ser la gente. 


—¿De veras? Estupendo. No se muevan ahora, señores—Szapiro, 
alegremente, y abrió la caja de su cámara Leica, modelo D—. No 
esperaba conseguir un material tan bueno. Madame, por favor proceda 
con los señores según lo acostumbrado, nosotros sólo lo registraremos. 

Sokoliíski, madame de Potocki y Ziembiñski guardaron silencio. A 
Ziembiñski se le pasó por la cabeza todo tipo de amenazas, pero allí 
arrodillado, desnudo, con las muñecas atadas a los tobillos, no era 
capaz de pronunciar ninguna. 

Madame de Potocki dudó. 

—No lo hagas—espetó Ziembiñski impotente. 

Ella se puso en pie y le fustigó la cara. 

—Te pudrirás en la cárcel —dijo el fiscal. 

El fuste entró en acción, Ziembiñski aulló. 

—No puedo mirar, don Jakub—dijo patéticamente Pantaleon—. 
No hay derecho, un cristiano no debería ver esto, que una mujer 
pegue a un hombre, por más bastardo y fascista que sea, ni siquiera a 
uno que además de fascista es fiscal. No debería pegar a un periodista, 
no conviene, aunque los zhurnaliste ['periodistas”] son animales, un 
periodista es el peor svoloch ['malnacido”] de la tierra, y ni siquiera 
son dignos de limpiar los zapatos de las putas. Y a pesar de todo, esto 
no debería pasar. No hay derecho, el mundo no funciona así, don 
Jakub. 

Habló y sintió que la cara del hermano demonio se movía, le oyó 
susurrar en el interior del cráneo. Mátala mata. Viólala viola. Mátala 
mata. 

Castigó al hermano demonio por estas palabras. 

—No tienes que verlo. Espera detrás de la puerta—respondió 
Szapiro. 

Esperó. Jakub tardó tan sólo un cuarto de hora. Madame procedió 
a realizar su trabajo, el fiscal y el editor hicieron lo que se suponía que 
debían hacer en aquella situación, y Szapiro fotografió por su cuenta y 
no dejó de sorprenderse ante la inventiva de madame de Potocki. 
Eligió los encuadres con mucho esmero, con el fin de tener muchas 
fotografías en las que los caballeros Ziembiñski y  Sokoliñski 
aparecieran cada uno por separado, para garantizarse así la 
posibilidad de chantajear a uno sin evidenciar al otro. 

—Voy a hacer diez copias de cada una—dijo Jakub una vez que 
acabaron—y las guardaré en diferentes lugares. Y ahora usted, señora, 
coja al señor periodista y salgan de aquí porque yo tengo que hablar 
con el señor fiscal. 

Luego entreabrió la puerta y llamó a Karpiñski. 

—Vigílalos, no dejes que se larguen por ahora. 

Volvió a la alcoba. Ziembiñski, lleno de cardenales y todavía atado, 


estaba en el suelo. 

—Mejor mátame a tiros ahora mismo, porque voy a dedicar el 
resto de mi vida a acabar contigo, perro sarnoso—jadeó Ziembiñski. 

Jakub se acordó de lo que Anna le había pedido. 

—¿Sabe por qué lo he encontrado aquí? 

Ziembiñski no respondió. 

—Anna me lo dijo. 

—¿Qué Anna, perro judío? 

—Su hija. Ella me dijo que usted venía aquí. Hizo una copia de la 
llave de su despacho y vio las fotos. ¡Lo sabe todo de usted, sodomita! 

—No soy un sodomita...—espetó Ziembiñski. 

—No sé cuál es su definición de la sodomía, querido señor, pero 
hace menos de quince minutos vi su pene en la boca de ese escribano, 
así que mejor atengámonos a los hechos. 

—¿Qué es lo que quiere? 

—Mañana me presentará al primer ministro. Mañana mismo. 

—¿Para qué? 

—¿Qué cojones le importa? 

—Mañana es imposible. 

—Qué pena, porque mañana tendré las fotos reveladas—susurró 
entre dientes Jakub—. Y como me obligue a ello, tendré que 
ocuparme de que todos los políticos, todos los periodistas, todos los 
jueces y todos los abogados de Varsovia vean esas fotos. Ahora ustedes 
van a esperar aquí con Pantaleon, mientras yo me encargo de revelar 
las fotos y sacar copias, y cuando todo esté listo y asegurado, se lo 
haré saber. Si me pasa algo, las fotos serán distribuidas. ¿Queda claro? 

—Si—espetó finalmente Ziembiñski. 

—¿Va armado? 

—En el bolsillo del pantalón. 

Szapiro registró el traje de Ziembiñski, colgado con esmero en la 
alcoba, encontró una pistola pequeña, niquelada, una seis, le sacó el 
cargador, luego extrajo los cartuchos del cargador, se los metió en el 
bolsillo, y volvió a dejar el arma en su sitio. Encontró una billetera en 
un bolsillo, con algunas hojas de papel dobladas en tres. Las desdobló 
y miró. En las hojas había una larga lista de nombres, con comentarios 
al lado de cada uno. Algunos habían sido tachados, mientras que otros 
tenían al lado notas escritas a lápiz. 

Jakub se puso la lista en el bolsillo. 

—Mañana por la mañana vendré aquí. Mientras tanto, coja el 
teléfono y organíceme una reunión, porque nos iremos a verlo 
directamente desde aquí. 

—-¿Y si se niega a recibirme? 


—Encárguese usted mismo de que no se niegue. Arréglelo. A mí 
sólo me interesa el resultado. 

Salió de la alcoba. 

—Periodista, con usted hablaremos después—anunció alegremente 
a Sokoliíski, que estaba sentado en el suelo, abatido y ya vestido. 

—¿Y conmigo qué piensas hacer, Szapiro?—preguntó Aniela 
Kuínik,, envuelta en una bata de seda. 

—No te harán nada. 

—Sí, me harán, me harán. Si no es ahora, después. Él no se 
olvidará. Y volverá a por mí, cuando a ti ya te dé igual todo esto. 
Porque te dará igual... 

Jakub sabía que tenía razón. Se preguntó si podía ayudarla de 
alguna manera y un instante después decidió que no. Se encogió de 
hombros. Eso ya no era asunto suyo. 

Kuznik, movió la cabeza. 

—Todos sois iguales. Todos—dijo ella. 

—Todas las personas son iguales, querida señora. Así es como Dios 
nos creó—dijo Pantaleon—. No hay buenas personas. Sólo las hay 
malas. Todos somos malos. Usted también es muy mala. 

Kuznik, miró con odio a Pantaleon. 

—Tú vigílame a esta alegre pandilla durante la noche—le dijo 
Jakub, y salió. 

Llovía. Él asomó su rostro a la lluvia. 

—Odio esta ciudad. Odio este país—dijo en voz alta. 

Subió al coche. 

«Palestina—pensó—. Hay que ir a Palestina. Allí todo será 
diferente. Odio Polonia. Hay que ir a Palestina». 

Sin embargo, por el momento, sólo fue a un establecimiento 
fotográfico que conocía en la calle Nalewki. Dejó el carrete de 35 mm, 
pagó cien zlotys para que lo revelaran, por diez copias de cada 
fotografía y la discreción, y se fue a la empanadería de Leszno a 
almorzar; pero en lugar de almorzar, se tomó una botella de vodka. 

«Palestina. Hay que ir a Palestina». 

«Anna», pensó, sentado a la mesa. 

—Tengo que verla—dijo. 

—¿A quién, don Jakub?—preguntó amablemente Sobenski. 

—¿Tienes cocaína? 

Sobenski le trajo de inmediato lo que pedía. Jakub la cogió sin 
darle las gracias, porque no tenía que agradecerle nada a nadie, tomó 
un café y una última mikadka de vodka, se puso el abrigo y salió, 
subió al coche y, sin pensárselo ni un momento, se fue directamente a 
casa de Anna, a Zoliborz, borracho y excitado por la droga. 


Tenía que verla. 


ZAYN 


En ese preciso instante, el coronel Adam Koc cruzaba en su 
Cadillac gubernamental el puente del río Vístula, junto a la Ciudadela. 
Luego bajó por la calle Modliíska para dirigirse a Goledzinów, al 
cuartel del destacamento de la Reserva de la Policía del Estado 
ubicado en el Fuerte Sliwicki. En aquellos tiempos difíciles, aquella 
unidad era la niña de los ojos del primer ministro Stawoj Sktadkowski, 
que supervisaba personalmente su organización, entrenamiento y 
equipamiento, dando por supuesto acertadamente que la violencia es 
el método más infalible para calmar los disturbios sociales. 

Los entrenamientos se realizaban en el patio de la fortaleza. 

Sin embargo, no eran policías quienes se entrenaban. Aunque sí 
había diez policías de uniforme azul marino en el patio que en aquel 
momento actuaban como instructores. Más de ciento veinte jóvenes y 
hombres de mediana edad, con botas militares, bombachos y camisas 
de color claro de uniformes ceñidos con tahalíes, se habían reunido 
para su entrenamiento físico. Los falangistas estaban bajo el mando de 
Andrzej Ziembiñski. Algunos de ellos, incluido Ziembiñski, llevaban 
fundas de pistola en la cadera izquierda. 

Empezaron con gimnasia ordinaria, levantamiento de piernas, 
sentadillas, cuerpo a tierra y cuerpo arriba, y flexiones. Entrenaron 
intensamente, sin rechistar. 

Koc bajó del coche y de inmediato un policía con tres estrellas de 
comisario en las charreteras se acercó a él corriendo, le hizo un saludo 
y, con la típica insinceridad del solícito, expresó su agradecimiento al 
coronel por haberles hecho el honor de honrar con su presencia a 
quienes se entrenaban. Koc dio la orden de continuar. 

Después del entrenamiento, los policías repartieron a los 
voluntarios de la Falange en diez grupos de unas doce personas cada 
uno y, uno tras otro, fueron a buscar armas a la armería del cuartel. 
Cogieron rifles, revólveres y subfusiles, los dispusieron en mesas 
preparadas de antemano, y luego colocaron las dianas enfrente de un 


terraplén que servía de espaldón. 

Los policías procedieron a exponer la teoría. Primero, enseñaron el 
funcionamiento de los rifles Mannlicher, que simplemente se cargaban 
echando el cerrojo hacia atrás y luego empujándolo hacia delante, a 
diferencia de los Mosin-Nagant y los Mauser, que los falangistas 
conocían muy bien y cuyo cerrojo se giraba. El instructor explicó 
cómo cargar el arma, cómo descargarla, presentó brevemente la teoría 
de la puntería; luego pasó al revólver Nagant, cómo cargarlo, 
descargarlo, la posición de tiro. Al final, les llegó el turno a las 
ametralladoras. 

Primero, el sistema Suomi, de calibre 9 mm, con cargador; luego, 
el sistema Thompson, estadounidense, para la munición gruesa .45, 
dos milímetros y medio más gruesa que la alemana. Teoría, desmontar 
y volver a montar, cargar, posición de tiro, apuntar, etcétera. 

El coronel Koc se interesó especialmente por los subfusiles, aunque 
no tanto por el arma en sí como por la teoría acerca de su uso 
represivo en manifestaciones callejeras, pues de hecho se habían 
comprado con ese propósito. Hizo algunas preguntas al comisario 
solícito acerca de la experiencia a la hora de reprimir las 
manifestaciones, y el policía no pudo más que alabar el subfusil. 

—Estimado señor coronel, en primer lugar, las balas de fusil 
penetran demasiado. Normalmente se dispara a los manifestantes 
desde una distancia de entre cien y cincuenta metros; en muchas 
ocasiones, las balas atraviesan el cuerpo por completo, los rebotes son 
muy peligrosos... En estos casos, la munición del subfusil es la más 
adecuada, por las distancias en la calle... Como ya sabrá usted, pues 
seguro que ha leído el libro sobre las revueltas callejeras del coronel 
Stefan Rowecki, la primera descarga siempre debe ir hacia la multitud 
y sólo la segunda se lanza al aire, pues el efecto psicológico de los 
tiros en serie desde varios cañones es mucho más efectivo que una 
única descarga disparada incluso por toda la compañía. 

Andrzej Ziembiñski, con uniforme falangista y una Thompson en la 
mano, se acercó a Koc. 

—Señor coronel, hay cierta resistencia por parte de sus policías, así 
que le insisto en que entreguen a nuestros grupos... 

Koc se llevó un dedo a los labios. ¡Secreto! Ziembiñski se refrenó, 
se calló, se alejó, y ambos se distanciaron de los participantes del 
entrenamiento. 

—Por favor, perdóneme, no estoy acostumbrado...—explicó 
Ziembiñski—. Los policías se muestran reacios a entregarnos esos 
subfusiles, tienen cincuenta unidades, y yo quisiera que se entregara 
un subfusil a cada uno de los grupos de ataque que enviaremos 
adonde se pueda esperar resistencia. 


—Lo arreglaremos. 

Ziembiñski hizo un saludo militar, e inmediatamente sintió cierta 
incongruencia entre su saludo militar y el uniforme del coronel Koc, 
en cuyo pecho colgaban medallas. El coronel no mostró indignación 
alguna. Pero, por supuesto, estaba indignado. 

Empezó el entrenamiento de tiro. Los falangistas sabían usar rifles 
y revólveres, por lo que se mostraron motivados con los ejercicios. 
Luego, la policía procedió al entrenamiento de táctica: el tiro en 
movimiento, el uso de la bayoneta, el tiro desde detrás de una cortina. 

El coronel Koc reconoció que todo se estaba cumpliendo según lo 
planeado. Los falangistas podían carecer de experiencia, pero la 
compensaban con su fervor ideológico, devoción y agresividad. Y esto 
le había encantado al coronel. Anteriormente, había asistido a un 
entrenamiento de oficiales seleccionados para el golpe que habían sido 
alojados temporalmente en el cuartel del 21.2 Regimiento de 
Infantería, el llamado «Los niños de Varsovia», el mismo en el que 
Jakub Szapiro había combatido contra los bolcheviques diecisiete años 
atrás. Los tenientes y subtenientes ideológicos de confianza, a las 
órdenes de capitanes ideológicos de confianza, se articulaban en 
troicas; los comandantes ideológicos de confianza habían tejido un 
complejo sistema de gestión de aquel organismo creado con el único 
propósito de proyectar su poder sobre las elites de la República que 
obraran en detrimento de ésta. Para purgar Polonia. Por la Gran 
Polonia. 

Los falangistas apuñalaban con bayonetas a los muñecos rellenos 
de paja, agujereaban las dianas con ráfagas de Suomi y Thompson, los 
subfusiles policíacos. 

—Aquí se está forjando una nueva Polonia, sargento—le dijo Koc 
al chofer cuando ya había subido a su Cadillac. 

—Sí, señor—dijo el conductor, y pensó que habría que emigrar a 
Estados Unidos; su esposa tenía razón. Había que enviar a la mierda a 
Polonia tan pronto como fuera posible. 

Jakub, mientras tanto, conducía en dirección a Zoliborz y también 
pensaba en la emigración, pero a Palestina. Había que enviar a la 
mierda a Polonia. Marcharse, construir una patria judía, convertirse 
en un nuevo judío, un hombre nuevo, un Macabeo. Moryc había 
comprado los billetes. Iban a irse, mejor dicho, iban a volar. Volarían 
a Palestina. 

No obstante, por el momento sólo giró en la calle Karpiñskiego 
hacia Kniaznina y empezó a buscar la casa con el número 5. 

Al final la encontró. 

Los Ziembiñski vivían en un espléndido chalé urbano con un 
porche sostenido por cuatro columnas abombadas, con una gran 


ventana arqueada que daba a un pequeño balcón sobre la cubierta del 
porche, y con un tejado de varias aguas de tejas de color rojo. 

Jakub sacó un frasquito con cocaína, tomó un poco, salió del 
Buick, saltó por encima de una valla baja con una portezuela, se 
dirigió a la entrada y llamó. 

Le abrió un hombre que no era Andrzej Ziembiñski. Llevaba un 
batín de satén y un fular en el cuello, era claramente más joven que 
Jakub, tenía las manos cuidadas y el cabello peinado con brillantina. 

—¿Y tú quién coño eres?—preguntó Szapiro excitado con la 
cocaína, y en aquel momento vio a Anna. 

Estaba en el fondo del pasillo, con un negligé elegante y sencillo y 
con un pañuelo que desentonaba pero que protegía sus hombros del 
frío. 

—Es mi prometido—dijo simplemente, y Szapiro sintió que un 
fuego le abrasaba las entrañas. Una oleada repentina de celos. O tal 
vez era la cocaína la que ardía de aquel modo. 

—Señor, ¿qué significa esto...?—empezó el hombre del batín, y en 
aquel momento Jakub le asestó un golpe. 

Fue un golpe fuerte y el hombre del batín se derrumbó, cayó 
inconsciente, Jakub pasó por encima de él y se dirigió hacia Anna. 

—¿De verdad crees que la violencia puede resolver algo?— 
preguntó ella. 

—NOo hay ningún problema que no resuelva la violencia. 

—¿Qué haces aquí? 

—He venido a verte. 

—A mi novio no le gustará. 

—¿Y a ti? 

—A mí sí. 

Jakub se dio la vuelta, cogió al novio todavía inconsciente por el 
cuello, lo arrastró hasta el porche, cerró la puerta tras él y echó el 
pestillo. Volvió con Anna, le dio la vuelta, le subió el negligé y se 
desabrochó la bragueta. Anna apoyó los codos en la consola del pasillo 
e hizo caer varias figurillas de porcelana. 

—Pégame—dijo ella. 

Él le dio un azote, luego otro. Ella tenía unas nalgas duras, 
musculosas; después, la agarró con fuerza por las caderas e hizo 
aquello que había ido a hacer. Unos segundos después, se echaron en 
el suelo y Anna se sentó sobre él. 

Sin embargo, él no pudo terminar porque el pestillo de la puerta 
reventó con estrépito y Andrzej Ziembiñski apareció en ella con su 
uniforme bepista y un arma en la mano. 

—¿Qué coño pasa aquí?—gritó. 

Al llegar a casa y ver a su futuro cuñado lleno de sangre, 


inmediatamente supuso que se trataba de un atentado político. La 
puerta estaba cerrada, pero sólo con pestillo, así que la echó abajo. 
Esperaba encontrar en casa a Szapiro, o a alguno de sus hombres, 
quería salvar a su hermana, pero no esperaba encontrarla montando 
salvajemente al boxeador judío, con una mano en el pecho de él y la 
otra en su boca. 

Ziembiñski bajó el arma. 

Szapiro se levantó de un salto, dejando caer a Anna, lo cual fue un 
error por su parte, porque Ziembiñski nunca le habría disparado con 
Anna sentada sobre su polla. 

—¡No dispares! —gritó ella. 

Disparó, pero falló, porque Jakub se enredó en sus propios 
pantalones y cayó al suelo cuan largo era. Al caer, sin embargo, logró 
sacar su pequeña Browning del bolsillo de la chaqueta y apuntó a 
Ziembiñski, comprendiendo de inmediato que no había ningún 
cartucho en la cámara. 

—'¡No dispares! —gritó Anna por segunda vez. 

No disparó. Ambos se apuntaban mutuamente, Ziembiñski con el 
uniforme, Jakub tendido de espaldas en el suelo, con los pantalones a 
la altura de los tobillos y el pene circuncidado ridículamente erecto 
entre los faldones de la camisa. 

Anna se puso entre ambos, despeinada, con el negligé desgarrado 
por la parte del pecho. 

—Bajad las armas—les pidió. 

Ambos bajaron sus armas. Jakub se levantó y se subió los 
pantalones con una sola mano. En el umbral de la puerta, detrás de 
Ziembiñski, apareció el prometido de Anna. 

—¿Qué está pasando aquí? 

—Pasa que ella se folla a ese judío —dijo Andrzej, sombrío. 

El prometido cayó de rodillas, como si de nuevo le hubieran 
propinado un derechazo en la barbilla. 

—¿Y a vosotros qué mierda os importa con quién follo?—gritó ella 
rabiosa. 

—Yo te amo—susurró el prometido con una voz tan lamentable 
que Jakub, asqueado, acabó por abotonarse los pantalones. 

—Hasta luego, señores—dijo, y se dirigió hacia la puerta, 
lentamente, sin apartar los ojos de Ziembiñski. 

—Te arrepentirás—le espetó el hermano de Anna. 

Szapiro esbozó una amplia sonrisa. 

—¿Has heredado las inclinaciones de tu papaíto? 

—¿Qué? 

—Seguro que sí. Así que vete a tomar por culo. 


Ziembiñski no disparó simplemente porque no había comprendido. 
Comprendió sólo cuando Szapiro ya estaba en el coche con el motor 
encendido y ya era demasiado tarde para disparar. Jakub, por su 
parte, se inclinó hacia el asiento del pasajero, giró la manivela y bajó 
la ventanilla. 

—¿Vienes?—gritó. 

Ella arrancó de un tirón el abrigo del perchero, se envolvió en él y, 
tal como estaba, descalza pero con una botella de coñac arrebatada de 
algún lugar, se dirigió hacia el Buick de Jakub. Andrzej la agarró del 
brazo, ella le dio una bofetada en la cara con la palma de la mano, él 
la soltó. Su novio seguía llorando, de rodillas en el suelo. 

—;¡Sal de aquí, patético estúpido! —le espetó Andrzej. 

El futuro cuñado no reaccionó, de modo que Ziembiñski lo empujó 
por encima de la puerta derribada y se fue a su dormitorio, se quitó el 
uniforme de bepista y se puso un traje de calle, y con el traje y un 
arma en la mano se adentró en la ciudad nocturna con un plan muy 
concreto. 

Jakub arrancó. En la calle Kozmiana giró a la izquierda hacia la 
calle Kamedutów, que corría paralela al río. Conducía en silencio, 
Anna también guardaba silencio. Ella tomó un trago de coñac y le 
pasó la botella, él también bebió. Llegaron hasta el monasterio que 
había pertenecido a los camaldulenses, en la frontera administrativa 
de Varsovia. 

—El monasterio de Wotodyjowski—dijo ella completamente sin 
sentido. 

—¿De quién? 

—Bueno, de Wotodyjowski. Aquí fue donde se hizo camaldulense. 

—Pero ¿quién es Wotodyjowski? 

Ella lo miró para ver si estaba bromeando. Pero no era una broma. 

—Pues el personaje de la Trilogía de Sienkiewicz, el coronel 
Wotodyjowski. No puedo creer que no lo sepas. 

—No, no lo sé. —Se encogió de hombros—. He oído hablar de ese 
escritor vuestro, Sienkiewicz, pero no he leído nada, no es para mí. 

Lo miró fascinada. 

—Eso sí que es bueno. Increíble, magnífico. Ahora me gustas más 
todavía. 

Jakub se encogió, como escondiéndose, porque sabía que a ella le 
gustaría. Asociaba el nombre de Wotodyjowski con una novela 
importante para los polacos, pero ahí se agotaban sus conocimientos 
sobre el tema. Por eso, tampoco hubo exageración alguna en aquel 
gesto. 

—¿Qué hay de ese prometido tuyo? 

—Nada... ¿Qué puede haber? Que voy a ser su mujer. 


—¿Te acuestas con él? 

Ella se echó a reír, muy alto, como si acabara de escuchar el mejor 
de los chistes y no pudiera parar. Se partía de risa. 

—Bueno, precisamente con él no...—balbuceó finalmente—. 
Esperaremos hasta el día de la boda. 

Él la miró con rabia e incredulidad. 

—En serio. Ignacy es un creyente muy devoto. 

La creyó. Sabía que en otra situación aquélla hubiera sido una 
situación grotesca, pero ahora no era capaz de reírse. 

—¿Y con otros...?—siguió indagando, aterrorizado ante sus 
propias palabras y por lo que conllevaban. 

—-Con otros sí, desde luego. Igual que contigo. Me encanta follar. 
¡Qué le vamos a hacer! 

Pasado el monasterio, él dejó la carretera y entró en un camino de 
tierra con matorrales. Apretó con las manos el volante. No entendía 
qué sucedía en su interior. Algunas mujeres le habían hecho pasar 
celos. Con Ryfka se ponía loco de celos, y ella disfrutaba jugando con 
esos celos cuando todavía estaban juntos, así que ella reconoció el 
verdadero final de aquel amor el día en que pudo aparecer 
públicamente acompañada de un hombre sin que éste perdiera los 
dientes o acabara con la nariz o un brazo roto un par de días más 
tarde, tal y como siempre había sucedido con los hombres que Ryfka 
había utilizado para restregarle sus celos por las narices. 

Emilia, que sofocaba sus propios celos, tampoco le permitía que 
sintiera celos. Ella coqueteaba con hombres, pero él dudaba de que se 
acostara con ellos, porque ¿quién hubiera sido lo suficientemente 
valiente como para tirarle los tejos a la esposa de Szapiro? De todos 
modos, ella no soportaba los celos y era capaz de cortar de raíz todos 
sus síntomas. 

Pero en aquel momento, por culpa de aquella extraña polaca, algo 
ardía en sus entrañas, en el vientre, ardía y se retorcía al pensar que 
otro hombre podía reclamar sus derechos sobre una mujer con quien 
no le unía nada aparte de una relación física. 

«Me encanta follar», había dicho ella, y él había imaginado cómo 
otro hombre le hacía a ella lo mismo que él hacía con ella, y fue como 
si una granada de artillería hubiera explotado en su cerebro, se puso 
blanco de rabia, y después de la rabia vino la impotencia. Pero 
mostrar esos celos hubiera sido mostrar una gran debilidad que 
Szapiro nunca se había permitido con las mujeres. 

No conocía sentimiento peor que el de la impotencia. Pero no se 
había sentido impotente desde hacía veinte años, cuando estaba en 
Czerwoniak, en Lomza, donde le golpearon, le hicieron pasar hambre, 
le acosaron y donde perdió treinta kilos; al salir de allí pesaba 


cuarenta y cinco kilos y estaba hecho únicamente de rabia y huesos 
forrados de piel flácida y seca. No se había sentido impotente en las 
trincheras de Stryj con los últimos cuatro cartuchos en el cargador de 
su Mosin frente a una carga de caballería bolchevique y, lo que aún 
era peor, sin estar totalmente convencido de defender la causa 
apropiada, preguntándose si no debería estar en el otro lado del 
frente. Porque ¿para qué defender aquella Polonia señorial con todo 
su odio a los judíos cuando con los soviéticos un judío podía llegar a 
ser lo que quisiera: comisario, oficial, ministro, o como allí se 
llamaran? En tierra soviética, un judío podía ser alguien a quien todos 
temieran, como Trotski. Aunque a quien más temían era a un polaco, 
Dzierzyñski. 

Por tanto, había tenido sus dudas, pero no se había sentido 
impotente. Y no se había sentido impotente ni en el cuadrilátero, ni 
cuando huía de la policía, ni cuando luchaba en la calle, ni jamás en el 
amor, pero sí se había sentido impotente ante las palabras de ella, al 
igual que un hombre se siente impotente ante un huracán, un alud, 
una inundación. 

Detuvo el coche. 

Ella se inclinó sobre su bragueta cerrada con un botón, la 
desabrochó, se llevó su pene a la boca, y cuando lo tuvo preparado, se 
sentó sobre él. Ella lo agarró por el cuello. Él no protestó. 

—El niño está celoso...—rio, y le dio una bofetada. 

Él se la devolvió, ella gimió de placer, se llevó los dedos de Jakub 
a la boca y empezó a chuparlos y a moverse sobre él. 

Él no pudo acabar, pero ella sí lo hizo varias veces, gritando y 
golpeándolo en la cara. Él se lo permitió. No sabía por qué, o más bien 
lo sabía, pero se extrañaba ante sí mismo: se lo permitía porque se lo 
permitiría todo mientras estuviera dentro de su cuerpo. O tal vez 
incluso mientras tuviera la esperanza de volver a estar dentro de su 
cuerpo. Luego permanecieron sentados uno junto al otro en silencio, 
mirando las siluetas negras de los árboles contra el cielo nublado y de 
un gris oscuro, bebieron coñac, y cuando se acabó, siguieron con el 
vodka ya que él tenía varias botellas en el asiento trasero. Anna bebía 
rápidamente y mucho, pero parecía estar casi sobria, hasta el 
momento en que de repente abrió la puerta, vomitó, se arrastró hasta 
el asiento de atrás balbuceando algo y se acurrucó hecha un ovillo 
murmurando «a casa». 

La llevó a la casa de la puerta derrumbada y allí la despertó. Ella 
bajó sin decir adiós, temblaba, él quiso besarla, pero ella lo rechazó 
riéndose, ella apestaba a vodka, él temblaba, así que tomó más 
cocaína, y esto lo despertó. Él sabía que ya no dormiría, esperó hasta 
que Anna llegara a la puerta con su paso tambaleante, luego arrancó y 
condujo hasta la madrugada por aquella Varsovia lluviosa e iluminada 


por la débil luz de las farolas. 

Condujo lentamente por Zoliborz, Marymont, Koto y Wola, pasó 
por el mísero Sródmiesci judío, y del Sródmiegci judío fue al pudiente 
Sródmie$ci polaco, y luego al mísero Sródmiesci polaco, a Praga, 
Grochów, cruzó al otro lado del río, volvió a Nalewki, pasó junto a su 
casa, pasó junto a la empanadería de Leszno, le vino a la memoria el 
dinero y sonrió para sus adentros. 

Recordó los cincuenta mil dólares, como si recordara un paraguas 
olvidado en alguna parte. Se detuvo, la empanadería estaba cerrada, 
pero él tenía una llave, la abrió, entró en la cocina, levantó un falso 
azulejo de la estufa, sacó el paquete que contenía quinientos billetes 
con la imagen de Benjamin Franklin atados fuertemente con un cordel, 
metió el paquete en la guantera del coche junto a una gran Browning 
que normalmente llevaba allí, y se fue dejando la empanadería 
abierta. Iba dejando todo tras él. 

Condujo por Ttomackie, luego siguió de nuevo hacia el sur, hacia 
el hotel donde estaban Emilia y los niños, hacia el burdel de Ryfka, 
pero no entró en ningún sitio, no bajó del coche, simplemente 
condujo, temblando, susceptible al alcohol que se descomponía en su 
cuerpo y a la cocaína que seguía tomando en pequeñas dosis para 
mantenerse de pie. 

Se detuvo en el puesto de salchichas y comió sin ni siquiera prestar 
demasiada atención a las anécdotas nocturnas del vendedor sobre 
unas prostitutas que habían pasado por allí y que querían comer 
gratis, él no les había dado de comer, aunque luego sí le dio de comer 
a una de ellas por chupársela en la puerta: pues sí, señor, me chupó mi 
salchicha para comerse otra, je, je, je; luego, sobre la bofia que había 
estado allí; también sobre un cochero de punto borracho; sobre unos 
urka que habían estado husmeando y que finalmente se habían 
largado, y sobre una gran dama que iba sola en el asiento trasero de 
una lujosa limusina. Y siguió así sin parar. Jakub tragó el último 
bocado de salchicha, le dio un mordisco al pan con mostaza y regresó 
a su auto. Arrancó, continuó conduciendo. Puso su arma en el asiento 
del copiloto, luego se la puso en el regazo, luego la cogió con la mano 
derecha, luego se la colocó bajo la barbilla con el dedo en el gatillo 
preguntándose si el arma se dispararía en el caso de que el coche diera 
un salto en un bache, pero siempre acababa recordando a sus hijos y 
retiraba el arma, y luego se la acercaba de nuevo. De repente tuvo que 
frenar bruscamente y el Buick se detuvo con un chirrido. Jakub abrió 
la puerta y vomitó las salchichas que acababa de comer. 

Cuando se apagaron las farolas y un sol de octubre, gris, débil y 
diseminado por las nubes, iluminó Varsovia, Jakub tomó una última y 
generosa dosis de cocaína y se dirigió a la calle Bema, a la residencia 
de maestros, y subió al apartamento de madame de Potocki. 


—-¿Qué hay de la cita? —preguntó al viejo Ziembiñski. 

Éste sólo asintió con la cabeza. 

—¿En Palacio? 

—No ha sido posible. Sólo extraoficialmente. El primer ministro 
desayunará en el Simon e: Stecki. Usted puede acompañarlo. 

—Bueno, pues vamos. Pero primero, una cosa. 

Se acercó a Sokoliíski. El periodista Sokoliíski siempre parecía 
deprimido y abatido, pero en aquel momento presentaba un aspecto 
patético incluso dentro de esa categoría. 

—Señor periodista, ¿acaso El Correo es basura antisemita? 

—Con todos mis respetos, jefe, le aseguro que no lo es—dijo 
Sokoliñski, temblando de miedo. 

—Oye bien, periodista de mierda, quiero que a partir de ahora 
escribas un artículo una vez por semana donde ataques 
justificadamente el antisemitismo como la peor de las aberraciones. 
¿Está claro? 

Sokoliñski asintió apresuradamente. 

—Y si durante dos semanas consecutivas no aparece el artículo en 
cuestión, enviaremos nuestras preciosas fotos adonde sea necesario. 
¿Te queda claro? 

-Sí, está claro, jefe. Y le aseguro que yo odio con todo mi corazón 
el antisemitismo, porque... 

Szapiro dejó de escucharle, le encomendó a Pantaleon que soltara 
al periodista de mierda y que luego se fuera inmediatamente al local 
de Ryfka y esperara nuevas órdenes. Bajaron los cuatro juntos. 
Pantaleon se dirigió al tranvía, el editor Sokoliúski subió a su bicicleta 
y pensó que temía mucho más volver a casa, donde debía justificar el 
haber pasado fuera toda la noche, que al propio Szapiro. 

Durante los dos años siguientes, Sokoliíski escribiría artículos que 
combatirían el antisemitismo sin que nadie le prestara ni la más 
mínima atención. En septiembre de 1939, una bomba alemana lo 
mataría en la calle y el periodista Sokoliñski dejaría de existir. 

Jakub y Ziembiñski subieron al Buick de Jakub. 

—Apesta como si alguien hubiera bebido aquí una semana entera 
—le espetó Ziembiñski, canalizando su impotencia en comentarios sin 
sentido. 

—Sólo ayer. O puede que durante veinte años... 

—Y en un estado así, ¿quiere hablar con el primer ministro? 

—¿Y qué? ¿Sería más apropiado con una polla metida en el culo? 

Ziembiñski se quedó callado como si hubiera sufrido una descarga 
eléctrica, y luego se volvió hacia la ventanilla. La sensación de derrota 
le resultaba tan punzante, tan dolorosa, era como si alguien le hubiera 
hundido un clavo en el pecho. Como si aquel canalla judío le hubiera 


hundido un clavo en el pecho. 

Jakub pensó durante unos instantes en su estado: estaba atiborrado 
de cocaína, intoxicado por productos de desintegración alcohólica en 
el hígado; pero luego recordó los nombres de la lista del bolsillo de su 
chaqueta y se sintió más seguro. 

Llegó al Simon €: Stecki. Ziembiñski acompañó a Szapiro al interior 
del restaurante con la sensación de llevar en el cuello una soga 
apretada que nadie desataría. Aquel bandido judío tenía en sus manos 
su muerte civil y no iba a dudar ni un instante, por lo que Ziembiñski 
debía prestarle servicio o eliminarlo, pero eliminarlo no era tan fácil, 
porque debía eliminar también las fotografías, y Szapiro se había 
asegurado ante aquella posibilidad. 

El primer ministro estaba solo y sentado a la mesa de una sala de 
la que habían desalojado a los clientes especialmente por él. Los 
camareros se afanaban apresurados; dos sombríos oficiales de la 
Brigada de Seguridad estaban junto a la puerta. 

El general Felicjan Stawoj Sktadkowski era delgado, de estatura 
media, de cabello cano y ralo, peinado hacia atrás, tenía un bigote 
tupido y erizado debajo de la nariz y unas cejas igualmente tupidas, 
por lo que recordaba en algo al mariscal Pitsudski, a quien quiso 
asemejarse durante toda su vida, pero evidentemente sin llegar a 
ilusionarse por igualarlo. La expresión de su rostro era muy sombría, 
como si fuera consciente de que, a raíz de su campaña para mejorar la 
higiene en el ámbito rural, su nombre sobreviviría en la memoria de la 
gente asociado al apodo aplicado a los obligatorios retretes al aire 
libre, stawojki. Se había embutido una gran servilleta de lino por 
detrás del cuello con insignias en zigzag de su uniforme de general, y 
justo en aquel instante se disponía a comerse entero un huevo 
escalfado que ya había pinchado en el tenedor. 

— ¡Señor fiscal! —se alegró al ver a Ziembiñski, y una gota de yema 
cayó sobre la servilleta—. Siéntense, caballeros, desayunen conmigo. 

Ziembiñski saludó agriamente, confundido. El primer ministro 
engulló el huevo y pinchó el segundo con el tenedor. La yema de 
huevo se extendió sobre el plato. El primer ministro hizo una mueca, 
insatisfecho, y mojó un trozo de pan en la yema. Jakub, a quien la 
cocaína le infundía confianza en sí mismo, le estrechó la mano al jefe 
del gobierno y se presentó. 

—Yo debo despedirme, con su permiso, señor general. El señor 
Szapiro tiene un asunto que tratar con  usted...—tartamudeó 
Ziembiñski, y sintió que le ardía la cara de vergiienza—. Les dejo, 
señores. 

—Pero...—masculló el general con la boca llena de comida. 

Sin embargo, Ziembiñski se inclinó ante él y huyó perseguido por 


la sorprendida mirada de un camarero que acababa de ponerle un 
cubierto. 

El fiscal salió a la calle, respiró aire fresco e inmediatamente se 
acordó de la soga que llevaba apretada alrededor del cuello. Pensaba 
ir a casa, pero primero fue a la iglesia de Santa Ana, allí se sentó en un 
banco e intentó pedir perdón a Dios por sus numerosos pecados, pero 
luego pensó que era mejor no hacer el idiota. Recordó la copia de la 
lista de proscritos que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, sacó la 
billetera y vio que la lista ya no estaba allí. Adivinó que Szapiro se la 
había cogido. En cambio, para mayor humillación, le había dejado la 
pistola, una FN niquelada, su favorita, una seis, pero sin balas. 

Szapiro, el matón judío que estaba desayunando con el primer 
ministro gracias a él. 

Salió de la iglesia bajo la lluvia, cogió un taxi, volvió a Zoliborz, a 
casa, y encontró la puerta hecha añicos. Entró. Su hija yacía medio 
desnuda en el suelo, cubierta con un abrigo. Dormía, roncaba 
ligeramente, con gracia juvenil, y llenaba el pasillo de olor a alcohol 
rancio. Al final del pasillo, en la pared con revestimiento de boiserie 
inglesa, había un agujero, y como era fiscal de casos criminales y tenía 
experiencia suficiente, reconoció sin problema alguno el orificio de 
una bala. 

Pensó que su vida se estaba desmoronando en pedazos, y sólo 
porque su hija lo odiaba. 

O porque nada le excitaba más que humillarse y degradarse a los 
pies de una imperiosa mujer: sólo madame de Potocki era capaz de 
provocar que el miembro del fiscal Ziembiñski reaccionara acorde con 
su función. Frente a una puta común y corriente, el cuerpo del fiscal 
permanecía dormido. 

¿Y determinaba esto que él sirviera a Polonia peor que cualquier 
otro que solventara sus necesidades eróticas de manera diferente? 

Pasó junto a su hija sin despertarla, subió las escaleras y entró en 
su despacho, se sentó ante su escritorio de ébano, grande y negro 
como sus pecados, abrió con una llave el cajón inferior y sacó un fajo 
de fotografías con fantasías eróticas inspiradas en la novela del Barón 
von Sacher-Masoch, las ojeó sin excitarse, sólo con la nostalgia con la 
que a veces contemplamos las fotografías de los buenos tiempos, esos 
que pasaron de modo tan irrevocable que incluso los recuerdos que 
nos traen ya parecen falsos; luego, las arrojó a una papelera y les 
prendió fuego. Se retorcieron en las llamas, se ennegrecieron y se 
extinguieron. 

Pensó en otros papeles que debería quemar, echó una ojeada a su 
armario blindado, resistente al fuego y abarrotado de documentos. Y 
pensó en las vidas humanas de las que habían sido testigos y reflejo, 
en las debilidades humanas, los errores y la ruindad humana que 


reverberaban en aquellos documentos; en las esperanzas humanas y 
los temores que esos mismos documentos despertaban, en el poder que 
le otorgaban sobre tanta gente poderosa y que, sin embargo, no eran 
lo suficientemente poderosos como para romper la soga que aquel 
boxeador paleto, sin formación, había colocado alrededor de su cuello. 

—¡Que Dios nos acompañe! ¡A la mierda con ellos!—dijo 
susurrando un viejo brindis corporativo, pero ya no le infundió aquel 
sentido de justicia que le había infundido en otras decisiones del 
pasado. 

«¡Idos todos a la mierda!», escribió en una hoja de papel de oficina, 
y después metió la mano en el cajón y sacó una caja de balas del 
calibre 6,35 milímetros, colocó una en el cargador, tiró de la corredera 
de la pistola y acto seguido, sin dudar un instante, se la acercó a la 
sien y se pegó un tiro. Lo hizo de manera inmediata para escapar del 
miedo, de cualquier cosa que pudiera hacerle dudar o ponerlo 
sentimental, hacer que le temblara la mano, impedirle apretar aquella 
placa metálica que, al mover la varilla guía oculta bajo la corredera, 
decidiría sobre su vida y su muerte. 

Por eso disparó inmediatamente, para huir de sus dudas. Y lo 
consiguió, huyó. 

Litani se arrojó desde el Vístula a Zoliborz, casi tocó el suelo, se 
asomó con su mirada ardiente a las ventanas de la casa de los 
Ziembiñski, vio el cuerpo del fiscal, abrió sus fauces y cantó, y Litani 
lo contempló a través de su canto. 

El disparo despertó a Anna. Abrió los ojos, por un instante no supo 
dónde estaba, quién era y en qué situación se encontraba, pero luego 
fue reconociendo la casa, a ella misma y la situación, como mínimo, 
embarazosa. Tenía la boca completamente seca, le estallaba la cabeza, 
pero recordó que le había despertado un disparo, que no había sido un 
sueño, y que un disparo era algo que había que comprobarse, incluso 
si se tenía una terrible resaca. ¡Peligro! Se puso de pie. Todavía estaba 
borracha, a pesar de la resaca. Recordó que el sonido del disparo 
había llegado de arriba. Subió al primer piso con las piernas trémulas, 
vio la puerta abierta del despacho de su padre, entró: Jerzy 
Ziembiñski estaba sentado en una silla, su cabeza, atravesada por una 
bala, descansaba sobre el tablero del escritorio y sus brazos colgaban 
inertes. En la pared, en el suelo, había sangre. 

Anna vomitó la bilis de su estómago vacío. 

—Bien, cuénteme, señor Szapiro. Venga, coma algo—le propuso el 
primer ministro mientras tragaba una tostada y tomaba café. 

Szapiro miró el desayuno. Tocó con su tenedor un tembloroso 
huevo escalfado hasta que finalmente lo atravesó y la yema se 
extendió en el plato. No tenía ganas de comer. 


—¿Puedo fumar...? 

—Claro, fume. 

Fumó. Tragó el humo. El cigarrillo sabía bien, pero al mismo 
tiempo provocó una minúscula sombra de náuseas en algún lugar de 
lo más hondo de su estómago. 

—Bueno, ¿de qué se trata? 

—Han metido ustedes a Kaplica en Bereza. 

Sktadkowski se quedó sorprendido. 

—¿Cómo que hemos metido? ¿Nosotros? ¿Quiénes? ¿Al Padrino 
Kaplica? ¿En Bereza? ¿Por sus fechorías? ¿Por embolsarse sus 
comisiones? ¿En Kercelak? 

—Yo qué sé por qué, mi general. 

—Bueno, por lo que sea... Un viejo partidario de Bek, de Pitsudski, 
un combatiente, en Bereza... ¿Porque los judíos le pagan? ¿Por esa 
bobada? Eso no está nada bien... 

—El primer ministro es usted, señor general. 

Sktadkowski se apesadumbró todavía más. 

—No entiendo nada. Yo mismo debería haberlo firmado. 

—Al parecer, lo firmó, señor general. 

—Debieron de mezclarlo con otros documentos. 

—Eso es lo que va a pasar a partir de ahora. Encerrarán a los 
nuestros en Bereza. A excepción de los que se carguen durante el 
golpe. 

—Lo que me cuenta no son más que estúpidos rumores. ..—rechazó 
el primer ministro con un ademán de la mano. 

Szapiro sacó la lista de proscritos que le había sustraído a 
Ziembiñski, la puso sobre la mesa, al lado de las tazas de café, los 
cuencos con mermelada de ciruela y mantequilla, la cesta del pan y la 
fuente de embutidos. Sktadkowski se limpió los dedos con la servilleta, 
se puso las gafas y echó un vistazo a la lista. 

—¿Qué es esto? 

—_La lista de proscritos. Por favor, lea las notas escritas a lápiz. 

—<Aleksandra Pitsudska:24 campo de internamiento; si se resiste, 
liquidarla. Stawek:25 ofrecerle un suicidio honorable; si se niega, 
liquidarlo. Mogcicki,25 liquidarlo. Prystor,27 liquidarlo.—leyó en voz 
alta Sktadkowski. 

—Usted también está en la lista, general. En la segunda página. 

—<Sktadkowski. Forzar una declaración escrita de apoyo al golpe. 
En caso de negativa, liquidarlo»—leyó el primer ministro—. ¿De 
dónde ha sacado esto? 

—Se la cogí a Ziembiñski. Lo presioné. Por eso me trajo aquí. 

—¿Con qué lo presionó? 


—Eso ya es asunto mío. 

Sktadkowski se quedó pensativo. 

—«¿Y qué tiene que ver esto con Kaplica en Bereza? 

—Radziwitek ha asumido el control del barrio de Pótnocna. Era el 
segundo de Kaplica. Se ha puesto de acuerdo con Piasecki y los del 
Campo de Unidad Nacional, les ha garantizado que tanto nuestro 
proletariado como el polaco no se movilizarían la noche del golpe. No 
habrá luchas callejeras como en el veintiséis, nadie se les enfrentará. 
Con Kaplica en Bereza se sienten seguros. Las calles no se alzarán. 
Pero si Kaplica volviera, nada de eso sería posible. No con nuestra 
gente en las calles. Después de todo, zurramos a los fascistas cuando 
nos viene en gana desde hace años. 

—Todo eso es cierto y lo entiendo. Pero ¿por qué le preocupa todo 
esto? 

—Porque se lo debo a Kaplica, eso primero. Y lo segundo: ¿cómo 
cree que viviremos en el Estado que organice Piasecki? Igual que en el 
de Hitler. O peor. Porque Alemania es una nación culta, ya sabe. 

—Por cierto, Piasecki también estuvo en Bereza, en el treinta y 
cuatro. Y, sin embargo, no le sacaron esa basura fascista de la cabeza. 
En cualquier caso, llamaré ahora mismo a Kamala-Kurhañski y traeré 
a Kaplica a Varsovia—decidió Sktadkowski—. Enviaré un auto 
especialmente a por él. 

—¿A Bereza? Señor general, es mejor que lo suelten discretamente. 
Yo enviaré a uno de mis hombres en el coche de Kaplica. Será más 
seguro. Usted tiene por ahí demasiados enemigos. 

—¿Por ahí? 

—En el ministerio. Alguien le coló ese documento. 

—Tiene razón. De acuerdo. Pero deme su tarjeta de visita o algo. 
Porque debería poder contactar con usted. 

—Seguro que tiene el teléfono de Ryfka Kij, general. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Señor general, sabemos que usted frecuentaba el local. Le 
bastará con llamar allí. Yo estaré pendiente de su llamada. 

El primer ministro meneó su bigote, no dijo nada. 

Szapiro se levantó sin haber comido nada, se inclinó con torpeza 
ante el primer ministro; éste también se levantó y le estrechó la mano 
untada de mantequilla a Jakub. Tenía yema de huevo en el bigote. 

Szapiro regresó al automóvil y sintió una terrible y enorme fatiga. 
Así que se fue al local de Ryfka. 


Todos están muertos y yo estoy vivo. 


Jakub se detiene a descansar cada pocos escalones, mientras sube 
las escaleras que llevan al local de Ryfka. Piensa en todos los combates 
de su vida y en aquellos momentos en que veía cómo su contrincante 
se iba quedando sin aire, entonces Jakub echaba mano de sus reservas 
de energía, jab, jab, romper la guardia, empujar hacia las cuerdas, 
derechazo, defensa del contrincante, finta con las piernas, gancho 
horizontal de derecha en el hígado, impacto doloroso, bajón instintivo 
de la guardia del oponente, otro jab en las costillas, en el bazo, y sacar 
el resto de aire de los pulmones, y total bajón de guardia del 
contrincante, los músculos de la espalda y el abdomen de Jakub 
todavía con reservas, arquear el cuerpo, la cadera, el hombro, al final 
puñetazo de arco pequeño, y gancho horizontal de derecha en la 
mandíbula del contrincante, fin. 

Y ahora sube las escaleras y no es capaz de hacerlo, le silban los 
pulmones. 

Demasiados cigarrillos. Desde hace mucho tiempo no entrena 
nada. 

No boxearía más, ya no habría más combates, estaba claro. 

Finalmente llegó a la planta correspondiente, giró la manija, la 
puerta estaba cerrada. Llamó. Le abrió Pantaleon con una escopeta 
recortada en la mano. 

—-¿Está cerrado hoy?—preguntó Szapiro. 

—Decidí que sería mejor así—dijo Ryfka. 

No estaba detrás de la barra, sino sentada en un sillón, fumaba un 
cigarrillo fino y bebía coñac. 

—Tengo que descansar. Pantaleon, coge el coche de Kaplica y vete 
a Bereza Kartuska. ¿Sabes dónde queda? 

—«¿En las cercanías de Kobryñ, don Jakub? 

—Lo encontrarás en el mapa. Te presentas en el puesto de guardia, 
allí deberían entregarte al Padrino. He hablado con el primer ministro. 
Si algo no fuera bien, busca un teléfono y llámame aquí. 

—Bien, don Jakub, pues emprendo camino y que Dios me guarde. 

—Llévate a otro conductor para que te eche una mano, no pares en 
el camino, sólo para repostar. Y tráete al Padrino lo más rápido 
posible. 

—Me llevaría a Munja... Pero no se puede. 

—No, no se puede. Vete. Necesito descansar. Necesito dormir un 
poco. 

Pantaleon se puso un abrigo y una gorra proletaria, salió a la calle 
tras dejar la escopeta recortada en la barra. Un rato después, consiguió 
coger un taxi y dispuso que lo llevaran al chalé de Kaplica, en 


Mokotów. A pesar del largo trayecto, el taxista no le quiso cobrar. 

—¡Querido amigo, usted siempre puede ir gratis conmigo!—dijo, y 
se inclinó ante él mostrando un auténtico respeto y un ostensible 
temor. 

Pantaleon consideró tan agradable como oportuno aquel doble 
tributo. 

Llamó a la puerta de Kaplica. Le abrió la hija, se saludaron con 
toda cortesía, ella le hizo pasar. Maria de Kaplica estaba sentada en la 
cocina porque no acababa de acostumbrarse al salón, a pesar de sus 
muchos años de riqueza. 

—Señor Karpiñski... Pues sí, este hombre mío se lo ha buscado y se 
lo han llevado camino de la perdición. 

—Tengo que llevarme el auto, señora Kaplica. Le traeré a casa a su 
marido, señora Kaplica. 

—Cójalo, cójalo... ¿De qué me sirve a mí el auto? Los automóviles 
me tienen sin cuidado. 

La hija mayor le entregó las llaves. Él se inclinó profundamente, 
con respeto, salió, subió al Chrysler y se fue hacia el este. 

—Vino Moryc—dijo por su parte Ryfka, entonces plantada detrás 
de la barra—. Te dejó un sobre. 

—Seguro que lo abriste, así que deja de fingir que no sabes lo que 
hay en el sobre. 

—Los billetes de avión. Para ti, tu encantadora esposa y tus dulces 
niños. Para mañana por la mañana. Veinticuatro horas. 

—Vete a la mierda, Ryfka. Tengo que dormir. 

—Te daré unas gotas de valeriana. 

Y se las dio. Jakub se metió los billetes en el bolsillo de la 
chaqueta, colocó la pistola debajo de la almohada, se tomó las gotas, 
se fue a una de las habitaciones, se acostó y se durmió. Soñó que 
peleaba en el cuadrilátero con un boxeador grande, gordo, dos cabezas 
más alto que él, de unos doscientos kilos: una auténtica bola de sebo. 
Jakub lo golpeaba con todas sus fuerzas, pero su grasa amortiguaba 
los golpes por más fuertes que fueran, el boxeador grande y gordo se 
reía en voz alta, y luego se convirtió en una Venus de Willendorf, una 
enorme figura sin rostro pero dotada de unas grandes fauces negras. 

Por encima del cuadrilátero, Litani flotaba en el cielo nocturno, 
con sus ojos ardientes como las luces de posición de un aeroplano. 

Jakub empezó a gritar. Dormía, y a pesar de ello gritaba. 

Un instante después, alguien llamó a la puerta. Ryfka cogió la 
escopeta recortada, miró por la mirilla y por un instante dudó en 
abrir. 

—Estoy oyendo a alguien ahí dentro—dijo Anna—. ¡Déjeme 
entrar! 


Ryfka respiró hondo, hizo girar la llave en la cerradura, tiró del 
grueso pestillo y abrió, dispuesta a poner a aquella maldita zorra de 
patitas en la calle, pero no se escondería tras una puerta cerrada, lo 
haría cara a cara, era capaz de hacerlo. Aquella polaquita engreída no 
era mejor que ella, Ryfka Kij, de padres desconocidos. 

Anna estaba en el rellano de la escalera con su negligé desgarrado, 
envuelta en un abrigo, temblaba. Tenía resaca y el maquillaje corrido 
por la cara, olía a alcohol rancio y a vómitos. Ryfka sintió lástima. Se 
apartó y le cedió el paso. Hizo un ademán para que entrara. 

—Hay que pagar al taxista—dijo Anna con una voz débil. 

—¿Quieres decir que debo pagarle yo...?—se indignó Ryfka. 

—No he cogido dinero, mi padre se ha pegado un tiro... 

Ryfka suspiró. Tenía ganas de arrojar escaleras abajo a esa mocosa 
descarada, pero pensó en Jakub, que dormía en la habitación 
contigua, así que sentó a Anna en una de las sillas en las que 
normalmente se sentaban las chicas a la espera de los clientes, bajó a 
la calle, pagó al conductor y volvió arriba. 

Anna seguía sentada donde Ryfka la había dejado y parecía 
haberse visto azotada por todas las plagas de Egipto. Ryfka la cogió 
del brazo, la llevó semiconsciente al baño de las chicas, la sentó en un 
taburete, llenó de agua la bañera, echó sales aromáticas, puso a Anna 
de pie y la desnudó. Anna se dejó hacer. Ryfka ayudó a la muchacha a 
meterse en la bañera, y luego volvió al salón, tomó un gran sorbo de 
coñac, puso agua a hervir para el café y le preparó a la muchacha el 
desayuno: huevos, pan, café, mermelada. 

—¿Por qué estoy haciendo esto?—se preguntó realmente 
sorprendida. Pero si ella odiaba a aquella puta polaca... 

—Idiota, lo estás haciendo por Jakub. Porque a él le gustaría que 
lo hicieras—respondió a su pregunta también en voz alta. 

Le llevó el desayuno a la muchacha al cuarto de baño. 

Jan Kaplica, alias el Padrino, en aquellos momentos no estaba 
tomando su desayuno. Estaba de pie en la plaza del recuento, en el 
Campo de Aislamiento de Bereza Kartuska. Estaba de pie, tan sólo en 
calzoncillos largos, descalzo, con el muñón del brazo izquierdo 
envuelto con una venda ya bastante sucia. Estaba lloviendo. Él estaba 
temblando de frío. Al lado de Kaplica, había otros prisioneros en fila 
doble y rectísima: activistas ucranianos, comunistas, algunos del 
Endecja, periodistas peleones de izquierda, especuladores, algunos 
bundistas; todos ellos con tan sólo unos calzoncillos largos, 
encarcelados sin sentencia alguna, únicamente por orden 
administrativa. 

Kamala-Kurhañski llevaba el recuento. 

—Este individuo llamado Kaplica, este canalla varsoviano, 


comunista de mierda, se imaginó que a mí, Józef Kamala-Kurhañski, 
comandante inspector, se me podía chantajear. Y resulta que el 
susodicho Kaplica envió a su matón a casa de mi tía Adelajda, que 
reside en Varsovia. Y me quiso chantajear diciéndome que harían 
daño a mi tía si él no lo pasaba bien aquí. ¿Os lo podéis imaginar, 
escoria humana, hijos de puta, sabandijas? 

Los prisioneros del campo guardaron silencio. 

—¡Os he hecho una pregunta! —rugió Kamala-Kurhañski. 

Otra vez silencio. Varios policías se lanzaron contra los prisioneros 
de la fila blandiendo las porras. Los presos empezaron a gritar que no, 
que no se lo podían imaginar. 

—Pues estoy muy contento de que toda esta escoria humana aquí 
recogida no pueda imaginar algo tan asombroso. Porque a Kamala- 
Kurhañski no se le puede chantajear. ¿Os habéis enterado, sabandijas? 
¡No se puede! 

Los policías se lanzaron hacia las dos filas de prisioneros. 

—;¡Sí, señor! —gritaron los prisioneros. 

—¿Y sabéis por qué, sabandijas? 

—;¡No, señor! 

—Porque ¡me importa una mierda que mi tía Adelajda siga con 
vida! ¡Por lo que a mí respecta, mi tía Adelajda puede bajar flotando 
por el Vístula eslavo hasta la mismísima Ciudad Libre de Gdañsk! ¡Mi 
tía Adelaida me importa una mierda! ¡La única cosa que no me 
importa una mierda es nuestra amada patria, la misma que sabandijas 
como vosotros desean destruir! ¡Y yo os quitaré esas ganas, hijos de 
puta! ¡Os doy mi palabra de oficial polaco, malditos piojos! ¡A tierra! 

Los prisioneros se arrojaron al suelo fangoso. Kaplica también, 
pero con un solo brazo y débil como estaba no fue capaz de hacerlo 
tan rápido como era debido. Le ayudó un policía dándole un porrazo 
debajo de la rodilla. Kaplica, al caer, se apoyó en el muñón recién 
amputado, gritó de dolor y se desmayó. Lo despertaron a golpes. La 
sangre se filtraba a través de las vendas. 

—;¡Arriba! 

Él se levantó igual que los otros. 

Después Kamala-Kurhañíski ordenó que se arrastraran por el fango, 
y después que cavaran unas zanjas con el fin de volverlas a llenar 
inmediatamente de tierra. Un policía le entregó a Kaplica una pala. 
Kaplica, que apenas se mantenía de pie, le mostró su muñón. El 
policía le dio un puñetazo en la cara y Kaplica cayó en el barro. 

— ¡Verdugo! ¡Déjalo! —gritó uno de los prisioneros, un joven que 
aparentaba unos veintitantos años—. ¡Ya es un hombre viejo! Y tiene 
un brazo amputado. 

Al chico también le dieron una paliza. 


—Golpéame a mí, cabrón—gimió el Padrino, tumbado en el suelo 
—. Deja al muchacho. Soy mejor polaco que todos vosotros juntos, 
pero soy un viejo bandido y tengo las manos manchadas de sangre. 

El policía le dio a Kaplica una patada en las costillas. 

—Golpeadme a mí. Sólo yo debería estar aquí. No esos muchachos. 
Yo sí soy culpable. Ellos son inocentes. 

—Cavarás con la mano, carroña—ordenó el policía. 

—¡Alto!—gritó Kamala-Kurhaúski—. El señor Kaplica está 
indispuesto. Al señor Kaplica le vamos a encontrar un trabajo más 
ligero que el de cavar. Hay que vaciar de mierda la fosa de las 
letrinas. 

Los prisioneros llevaban las heces de las letrinas de Bereza con 
cubos hasta una gran fosa ubicada cerca de la valla del campo. De vez 
en cuando, tenían que vaciar el fondo, también con cubos, meterse en 
las heces podridas hasta las rodillas o incluso hasta la cintura, y luego 
verterlas en un carro cisterna tirado por caballos. 

Los policías llevaron a Kaplica a su puesto de trabajo, lo empujaron 
al fondo y le tiraron un cubo. 

—i¡A la mierda todos vosotros! —dijo el Padrino—. El Padrino 
Kaplica no sacará esta mierda podrida. 

Así que hubo otra paliza, le rompieron un par de costillas, y 
después lo encerraron en el calabozo cubierto de mierda y 
completamente desnudo, ya que los calzoncillos se le habían roto 
durante la paliza con las porras. 

Aporreaban la puerta. 

— ¡Presente! 

Aporreaban. 

— ¡Presente! 

Aporreaban. 


Todos están muertos y yo estoy vivo. 

Ella está viva, y yo no sé quién es. 

Estoy sentado junto a la ventana. Estoy mordisqueando el pan con 
mantequilla. Estoy mordisqueando este pan con mis encías sin dientes. 
No sé dónde está mi prótesis. Miro las calles de Tel Aviv. 

El muchacho árabe con el carrito cargado con muebles antiguos. O 
simples imitaciones. Se amontonan las patas de madera curvada y la 
tapicería a rayas de sillones y sofás. 

Ya lo había visto ahí. Nada cambia. 

Los coches. Un Fiat amarillo, un Peugeot blanco, un Mercedes 
amarillo. Casi oigo sus bocinas. 


Junto al quiosco, un judío devoto con caftán negro fuma un 
cigarrillo, espera algo. Se parece a Naum Bernsztajn. Su cuerpo 
descuartizado como un gallo para el kaparot. Una chica de uniforme 
verde pasa a su lado, en la espalda lleva un fusil negro. Su cabello es 
rubio. 

No sé si es hermosa o no, está de espaldas. Casi puedo verla 
meneando las caderas. Casi veo cómo camina. 

Silencio. La ventana no deja traspasar ningún sonido. 

—No recuerdo nada, no sé lo que sucedió después, nada. 

—¿Vas a seguir haciendo como si no supieras quién soy?— 
pregunta ella. 

Está sentada a mi lado, en una silla. Es vieja, muy vieja. 

—He recordado a qué Magda te referías. Magda Aszer, ¿verdad? 
Había una chica que se llamaba así, bastante bonita. Incluso te 
acostaste con ella, como con todas las chicas bonitas del barrio. Te has 
inventado que aquel pobre chico que mataste salía con Magda Aszer, 
¿verdad? Y que él hizo su aliyá con ella, ¿no? 

No la escucho. No le respondo. 

—Idiota...—resopla ella. 

—¿Cuándo salimos de Varsovia?—pregunto. 

Me mira, sus ojos de acero son como el doble cañón de un fusil. 
Como si quisiera decir algo. Pero no dice nada. Se encoge de hombros, 
se vuelve de espaldas. Pone en la nevera una bola de queso amarillo y 
también manteca de cerdo envuelta descuidadamente en un papel 
grasiento. Y esconde una hogaza medio dura en la panera. 

Miro el grueso fajo de papel al lado de la máquina. He terminado 
de escribir. 

Lo que sigue no debería escribirse. 

—No sé cómo llegamos a Tel Aviv...—digo con voz temblorosa. 

Ella me mira. Sigo teniendo una ancha espalda de boxeador, 
aunque el resto se me ha vuelto tan flácido como a un viejo buitre: 
tengo la cabeza calva, la papada caída y las manos cubiertas de 
manchas hepáticas. 

En mi mano derecha hay unas letras hebreas ya apenas visibles: 
13117), mem, vav, vav y tav, muerte, muerte, muerte, muerte. 

—Te has inventado que eres otra persona y que estás en otro lugar, 
¿verdad? 

El muchacho árabe con el carro. Y en el carro los muebles 
antiguos. O simples imitaciones. Se amontonan las patas de madera 
curvada y la tapicería a rayas de sillones y sofás. En la pared, cuelga 
una foto recortada de un periódico en un marco que era de una 
imagen sagrada. 

—Eres Jakub Szapiro. Y estás aquí. Tienes ochenta y ocho años. Y 


estás aquí conmigo. 

De repente lo sé todo. Lo he sabido todo el tiempo, pero ahora lo 
sé de repente, como si alguien encendiera la luz en una habitación 
oscura y yo viera de repente todo lo que ya sabía. 

Ryfka. Es ella. ¿Por qué Ryfka? ¿Dónde está Emilia? Miro hacia la 
pared. 

Ryfka se levanta gimiendo de dolor, descorre las cortinas 
polvorientas. Vivimos en lo alto del edificio, en un octavo piso. 
Bloques grises, casitas, un estanque grande. En el estanque hay patos 
nadando. En la calle hay aparcados varios coches. Dos pequeños Fiats, 
un viejo Warszawa, un Skoda. Colores pastel. Más allá, unos árboles, 
una iglesia. 

La gente de aquí llama «Marruecos» al estanque. Eso lo sé. En este 
bloque viven sobre todo mineros; hablan un polaco extraño, »s como si 
fuera una jerga, a veces los oigo a través de la puerta, pero no los veo; 
hace diez años que no he salido de esta casa. 

—No estamos en Tel Aviv—digo, no sé por qué. 

—Fuiste el rey de Varsovia. Dos años. 

Sé que lo fui. Veintitrés meses de reinado, pero no recuerdo nada. 

—¿Y después? 

—¿Tú qué crees? 

Luego hay un agujero negro. Nada. Un vacío. 

—Emilia era demasiado débil. Para el gueto. Una señorita. No 
tenía posibilidad alguna. 

—-Cállate...—susurro, aunque me gustaría gritar. 

—Cállate tú, Jakub. He callado durante mucho tiempo. He callado 
durante toda mi maldita vida polaca. Bastante teatro hemos hecho 
ya... Tú tenías papeles polacos, ¿recuerdas? 

No recuerdo nada. 

—No quieres recordar. Pero eras demasiado conocido, el gran 
Jakub Szapiro, el señorito, deberías haber huido de Varsovia, pero 
eras demasiado engreído para ello. Te delataron, y acabaste en el 
gueto, como todos los demás. ¿Recuerdas el gueto? 

No recuerdo nada. 

—El gran urka, Jakub Szapiro, con tu gorra de policía y tu banda 
de Jiidischer Ordnungsdienst ['Servicio de Orden Judío] en el brazo. Un 
cerdo gordo y borracho con una porra colgándole del cinturón. 
¿Recuerdas? 

No recuerdo nada. Levanto mis manos con dificultad, me tapo los 
oídos. Pero lo oigo todo. 

—Recuerdas, recuerdas. Sólo que haces como si no recordaras. 
¡Pero fui yo quien nos sacó del gueto! ¡Yo! ¿Lo has olvidado también? 

—Cállate, por favor, cállate... —susurro. 


—No me callaré. He estado callada durante mucho tiempo. Fui yo 
quien nos salvó, hijo de puta. Tú estabas siempre demasiado borracho 
para hacerlo. Y demasiado gordo, perezoso. Cogí el dinero que te 
quedaba y pagué para que nos dejaran salir. ¿Recuerdas? En el 
cuarenta y dos, todavía antes de la Grossaktion.20 

De repente, me viene un terrible pensamiento; una luz cegadora y 
blanca estalla en mi cabeza, se enciende, parpadea. 

—¿Dónde están los chicos?—pregunto. 

Ryfka se echa a reír. 

—¿Dónde mierda quieres que estén?—grita—. Todos están allí. 

¿Por qué estoy vivo yo? ¿Por qué está viva ella? No dejo de 
taparme los oídos con las manos, sin embargo, lo oigo todo. 

—Yo no los quería. No quería a Emilia. Yo sólo te quería a ti. Y el 
dinero y el oro sólo llegaban para nosotros dos, ¿entiendes? Ellos se 
quedaron. 

Daniel. Dawid. Recuerdo sus pequeños cuerpos. La luz ardiente y 
blanca explota bajo mi cráneo, fluye hacia mi estómago, me retuerce 
las entrañas. Daniel. Dawid. 

Estamos en la playa, en la orilla del Vístula. No sé qué año es. 
Puede que ellos tengan unos siete u ocho años. Están de pie, metidos 
en el agua hasta las rodillas, bañados por el intenso sol de julio, hace 
calor. Chapotean, gritan, resoplan. Estoy tumbado bocarriba, sobre 
una toalla, siento las gotas de agua que se secan en mi piel. Daniel 
corre hacia mí, grita «¡Papá!» y se lanza sobre mí, húmedo y frío, y 
está encima de mí, tan húmedo y frío, tiene la piel de gallina y se le 
eriza el vello transparente, puedo rodear sus delgados brazos con los 
dedos de una mano; Daniel se aprieta contra mí, le acaricio el pelo 
mojado. Dawid, celoso de amor paternal, viene corriendo un instante 
después, también lo abrazo, su piel toca mi piel. Ambos están encima 
de mí, después empezamos a juguetear, los niños intentan derrotarme, 
se sientan sobre mis brazos y gritan que debo rendirme, me rindo, he 
sido derrotado. Nunca amé ni amaré tanto a nadie, ni antes ni 
después, los amo con un amor que podía haberlos salvado, pero que 
no los salvó. 


Moryc dejó los billetes del vuelo a Tesalónica para Jakub y Emilia 
en el local de Ryfka, y luego se fue a su modesto piso, donde Zosia lo 
estaba esperando. Él le enseñó los billetes. Ella los mantuvo en la 
mano durante largo rato y los estuvo estudiando tal como un judío 
devoto estudia la Torá. 

—Nos vamos—dijo finalmente—. Nos vamos. 

Ella lo abrazó. Lo besó. Se acostaron e hicieron el amor, pensando 


en su nueva vida, y después se quedaron tumbados, fumando, y luego 
se levantaron de la cama, y sin vestirse, desnudos, cenaron, y luego 
volvieron a la cama y volvieron a hacer el amor. Los billetes estaban 
sobre la mesita de noche, y ellos seguían abrazados y hablando. 

Hablaban a media voz, como si se tratara de un secreto. Ambos se 
lo decían todo, lo que sabían y lo que les parecía que sabían acerca de 
la vida en Palestina, hablaban de ello esperando dificultades, pero 
sobre todo llenos de esperanza. Y hablaban de los hijos que tendrían 
una vez allí. 

Zosia estaba especialmente emocionada con la idea de volar en 
aeroplano, le preguntaba a Moryc si él sabía en qué avión iban a ir. 
Moryc le explicaba que probablemente fueran en un Lockheed Electra, 
pero no estaba seguro. 

Después se durmieron entrelazados. Y después les despertó el 
estallido de una puerta al derrumbarse. 

Moryc despertó medio segundo tarde. Alcanzó su arma, la agarró, 
pero no le dio tiempo a disparar porque dos balas de la Astra de 
Andrzej Ziembiñski le dieron de lleno en el pecho y una tercera en la 
frente. La bala que le dio en la frente, al igual que las anteriores, era 
del calibre 7,65 mm y destruyó los lóbulos frontales del cerebro de 
Moryc Szapiro, y así Moryc dejó de existir, y Moryc ni siquiera supo lo 
que había sucedido, lo último que sintió fue miedo, y el miedo no es 
un conocimiento, sino un instinto del cuerpo. Y cuando Moryc Szapiro 
dejó de existir fue como si nunca hubiera existido. Permanecieron los 
otros, aquellos que lo recordarían, y yo me acuerdo de él, de mi 
hermano Moryc, pero mi recuerdo de Moryc está en mí, no en Moryc. 
Moryc existió, pero desapareció, y cuando desapareció, desapareció 
por completo. Como si nunca hubiera existido. No quedó nada, sólo el 
cuerpo, pero el cuerpo también desaparecería muy pronto, empezó a 
desaparecer en cuanto murió, porque el cuerpo es el orden de la 
materia, no la materia misma, y este orden acaba con la muerte. De la 
nada a la nada. 

Zosia gritó, pero no por mucho tiempo, porque una cuarta bala 
alcanzó su frente, y Zosia también desapareció en una fracción de 
segundo, antes de que realmente entendiera lo que había pasado, lo 
que estaba sucediendo, y por qué no volaría en avión a Tesalónica. Y 
Zosia Beylin dejó de existir, y no pudo convertirse en Zosia Szapiro, ni 
llegó a adoptar un nuevo nombre y un apellido en Palestina. 

— Andrzej, no dijiste que también la muchacha... Tan hermosa...— 
dijo en voz baja uno de los hombres de Ziembiñski. 

Este hombre tenía nombre y apellido, y su propia historia, pero no 
importa. Lo que importa es que, desde el momento en que mataron a 
Zosia Szapiro, él ya nunca dejó de pensar en ella, y pensó en ella 
durante varias decenas de años, y luego murió. 


—No debería haberse puesto histérica. ¡Venga, nos largamos!— 
respondió Ziembiñski, mirando ambos cuerpos. Sintió satisfacción, 
una ardiente satisfacción por su venganza. Se acercó a la mesita de 
noche, tomó los billetes, los miró y se los guardó en el bolsillo. 

Se marcharon. 

Y yo estaba durmiendo. Dormí todo el día. Dormía mientras 
mataban a mi hermano. Yo dormía, pero dormía fatal. Hasta que 
Ryfka me despertó. 

—Moryc está muerto—dijo simplemente. 

La miré sin comprender, y luego comprendí. 

—¿Cómo fue?—tartamudeé finalmente. 

—Ziembiñski. Zosia también. A tiros. Esta mañana. 

—Y yo dormía... 

—Sí, dormías—respondió ella sin rastro de lástima—. Está aquí tu 
puta polaca. Vino una hora después que tú, con resaca, apenas viva. 
Está durmiendo. El viejo Ziembiñski se pegó un tiro. 

Me senté en la cama y me quedé así, encorvado, con mis 
calzoncillos largos y una camiseta, me quedé mirándola, percibía 
cómo aquellas palabras penetraban en mí, cómo perforaban profundos 
corredores en mi interior. Moryc. Zosia. Están muertos. Los billetes. 
Palestina. Ellos no cogerán el vuelo. Ziembiñski. Me dolía la 
mandíbula y la garganta, tenía obstruida la nariz. 

Recuerdo que me levanté, me levanté, pero como si no me 
levantara yo, como si se levantara otra persona. 

Se levantó, me levanté, Jakub se levantó, guardó silencio todo el 
tiempo, se puso los pantalones, se echó los tirantes sobre los hombros, 
se puso los zapatos. 

Moryc. Está muerto. 

—Tengo que hacer una llamada—dijo con una voz que ella nunca 
le había oído, como si fuera una voz privada de vida. 

Se dirigió al salón vacío, cogió el teléfono, llamó al hotel 
Francuski, pidió que Emilia se pusiera al teléfono. Esperó, presionando 
el auricular en su oído y escuchando atentamente el zumbido, 
mientras en su cráneo parpadeaba una luz blanca y candente. Ryfka le 
dio una aspirina y un vaso de agua. 

—¿Emilia? Recoge tus cosas y las de los niños. Pasaré a buscaros. 
Sí. Vamos al aeropuerto. Sí. ¿Tienes el dinero de la venta? Sí. Nos 
iremos mañana por la mañana a Tesalónica. No se lo digas a los niños 
porque se pondrán histéricos. Pasaremos la noche en el aeropuerto. 
No. No, Emilia. Moryc está muerto. Lo sé. No tengo tiempo para eso. 
¡Qué le vamos a hacer! Sí. Pasaré a buscaros. 

Colgó. Quedaba una esperanza. 

—¿Te vas así, sin más?—preguntó ella—. ¿A Palestina? ¿Y quién 


serás allí? ¿Un judío común y corriente? ¿Te convertirás en un 
tendero? 

—Que te jodan. 

—Tienes que encontrar a Ziembiñski. Tienes que matarlo. 

—No tengo que hacer nada. No quiero matar a nadie más. Al 
menos, no en esta ciudad. Necesito marcharme de esta maldita ciudad. 
Y llevarme a mis hijos de aquí. Lejos de aquí. Lejos de Polonia. Allí 
donde Polonia no esté ni nunca pueda estar. 

—¿Y vas a dejar que se salga con la suya? 

—Ryfka, ¿tienes un arma? 

—SÍ, tengo. 

—Pues ve y mátalo tú misma. Tú también puedes apretar un 
gatillo. 

—Era tu hermano. 

—Ya no existe. Y ya no lo devolveré al mundo de los vivos. 

—Reza el kaddish en su tumba. Y mata a Ziembiñski. 

—Me importa un huevo el kaddish, Ryfka. Deja que el rabino lo 
rece si quiere. No hay Dios. No hay nada. Ningún sortilegio le 
devolverá la vida a Moryc. Moryc no existe. 

Yo estaba tranquilo, Jakub estaba completamente tranquilo, no 
alzaba la voz, hablaba con una voz opaca, como un locutor de radio. 

—«¿Tienes camisas limpias?—preguntó él. 

Ella siempre guardaba varias camisas en el armario, siempre listas, 
de dos tallas diferentes, por si se necesitaban. Para Jakub y para 
Kaplica. 

—¿La quieres azul, blanca o de rayas? 

—Me da igual. 

Ella echó un vistazo a su traje y luego a las corbatas que colgaban 
en el armario, le sacó una camisa azul y una corbata italiana roja 
burdeos. Ryfka se sintió normal por un instante, como si todo fuera 
como de costumbre. Él se vistió, se anudó la corbata. El traje gris de 
gabardina inglesa estaba un poco arrugado, pero le daba igual. En 
Palestina, fuera como fuese necesitaría otra ropa. Moryc le había 
dicho que allí nadie llevaba traje; unos pantalones y una camisa serían 
suficientes. Entonces ¿dónde esconder el arma? Tal vez en el bolsillo 
de los pantalones, pero era incómodo. 

Moryc. Él está muerto. Moryc no existe. Jakub no siente nada. 

—Vues vet zaan mit iye? ['¿Y ella?”]—preguntó Ryfka unos 
segundos después. 

Por primera vez desde que se había despertado sintió algo. 

Pensó en cómo sabía su piel, en cómo la penetraba, en cómo la 
colmaba. 


Moryc. Está muerto. 

Los billetes. Palestina. 

—Vusii mit iye? [Y ella ¿qué?”]—respondió él de manera 
inexpresiva. 

—Te has enamorado de ella, Jakub. Lo sé. ¿Crees que estoy ciega? 
¿Por qué crees que la dejé entrar aquí, en mi casa? Por ti. 

Él la miraba, tranquilo, como si estuviera distanciado de la 
realidad, miraba y guardaba silencio. Ella aguantó aquel silencio. 

—¿Y...?—preguntó finalmente él. 

—¿Vas a abandonarla? ¿Vas a abandonarla para marcharte a 
Palestina? 

—¿Me preguntas, Ryfka, si soy capaz de actuar como un hombre? 
Ryfka, tú sabes mejor que nadie que puedo ser un hombre. In vi azo? 
ken aj zaan a mantsbil! [“¡Y de qué modo puedo llegar a serlo!”]. 

Ella no respondió. Sabía que él tenía razón. Y sabía que él era 
capaz y hasta qué punto era capaz. Entendió que se le acababa de 
escapar la última oportunidad para retenerlo allí, con ella, incluso con 
su Emilia y sus hijos. Sabía ya que él se marcharía. Que desaparecería 
de su vida. Y que no podía seguirlo. Ella no podía dejar Varsovia. 

—¿No quieres verla? —preguntó ella, y se sintió como si ella misma 
se arrancara las tripas de sus propias entrañas. Le pareció entonces 
que aquella botella de vino que un cliente le había querido meter por 
el culo y que hizo que ella acabara en la prisión de Serbia en realidad 
no había sido nada del otro mundo comparado con lo que le sucedía 
en ese instante. Ella misma había apuñalado con un cuchillo a aquel 
pringado. Pero a Jakub no le haría nada. No era capaz. Le habría 
gustado, pero no era capaz. 

Pero ella había dado en el blanco. 

—«¿Dónde está? 

—En la habitación de Kasia. Está dormida. 

Jakub fue a verla. Ella estaba realmente dormida, hecha un 
extraño ovillo, desnuda, sólo cubierta con una colcha hasta la cintura: 
su piel blanca, su pelo disperso y despeinado, sus largos dedos, su 
cuerpo delgado... Le entraron ganas de acostarse junto a ella. 
Desnudarse. Besar su cuello como más le gustaba, lamerla, besarla y 
luego apretarla con todo su peso, penetrar en ella, meterle los dedos 
en la boca... 

Se volvió y salió de la habitación, cerró silenciosamente la puerta 
tras él. Ryfka estaba en la sala de estar. 

—¿Te marchas?—preguntó ella. 

Jakub se encogió de hombros, salió al rellano, bajó corriendo las 
escaleras, dejándola atrás, como si Ryfka hubiera desaparecido, como 
si nunca hubiera existido. 


Pensó en la época que ambos habían pasado en Berlín. Y en que 
podían haber ido a Nueva York; allí tenía incluso un contacto gracias 
a Radziwitek, que mantenía relación con Meyer Lansky, un mafioso 
judío que buscaba judíos fuertes, y Jakub hubiera resultado ideal, 
porque no tenía conocidos y hubiera estado a su merced, y le habría 
sido totalmente leal. Así que habría tenido el mismo trabajo que en 
Varsovia, y los mismos autos y trajes elegantes. Incluso habría podido 
dedicarse a boxear. ¿O se habría dedicado exclusivamente al boxeo? 
Habría aguantado aún algunos años. Y antes o después habría 
aprendido el idioma de allí. 

De todos modos, el idioma no era lo más importante en su 
profesión. Podría habérselas arreglado sin el idioma también, bastaban 
los puños y el coraje. 

Pero Nueva York no podía ser. Y Palestina sí. Mejor eso que nada. 
Cuanto más lejos de Varsovia, mejor; lo más lejos posible de aquella 
ciudad maldita y rancia que apestaba a barro, mierda, ajo e incienso. 
Cuanto más lejos, mejor. 

Salió a la calle, subió al Buick y echó un vistazo al reloj. Todavía 
tenía mucho tiempo. Se sorprendió al descubrir que había recuperado 
el aliento de repente, como si hubieran desaparecido todo el tabaco, la 
cocaína y el alcohol que había consumido. Una nueva vida. Una vida 
nueva. 

En aquel preciso momento, el Chrysler rojo de Kaplica entró en la 
calle Piusa XI. Pantaleon iba sentado al volante. Jakub saltó de su 
auto, corrió hacia él. 

Pantaleon apagó el motor, bajó. Él también daba la impresión de 
estar apagado, como si se le hubiera agotado el combustible que lo 
había mantenido activo hasta entonces. 

—El Padrino está muerto, don Jakub—dijo. 

Jakub entrevió, yo entreví, el cuerpo de Kaplica en el asiento 
trasero del coche. Por debajo del abrigo de Pantaleon sobresalían unos 
pies desnudos y sucios. 

—Me lo entregaron en cuanto llegué. He conducido sin parar. 
Apenas estaba vivo. Yo quería llevarlo al hospital, pero él me obligó a 
venir a Varsovia. 

—¿Has hecho ida y vuelta sin dormir? 

—He dormido mientras mi hermano vigilaba y observaba la 
carretera a través de mis ojos. 

—¿Has tomado algo? 

—Un poco de vodka para resistir mejor y una pastilla para no 
dormirme. El Padrino le ha grabado un mensaje en el dictáfono, don 
Jakub. 

—¿Qué...?—No entendía. 


—En esa máquina del diablo para grabar la voz, don Jakub. Usted 
ya la vio. En el auto. Escúchelo. 

Szapiro subió al Chrysler. Dentro olía terriblemente a mierda. El 
cuerpo de Kaplica yacía en el asiento trasero. Jakub abrió el 
traspuntín, se sentó. 

—¿Condujiste todo el camino con este hedor? 

—Uno siempre puede soportar el hedor, nuestro bondadoso Señor 
le ha dado esa fortaleza al hombre, don Jakub. El hedor no es nada. El 
hedor no es una herida, el hedor no es una enfermedad, el hedor no es 
desesperación. Se puede soportar. 

El cilindro de cera ya estaba colocado en el dictáfono. Jakub 
extrajo del soporte la bocina de baquelita que servía tanto de 
micrófono como de auricular, colocó la aguja en el comienzo del 
cilindro, cambió la posición del interruptor, de DICTATE a LISTEN, y 
conectó la corriente. 

—Nadie me ha grabado nunca, pero ahora puedo hablar y quedaré 
registrado en este aparato. Mi nombre es Jakub Szapiro, soy un 
boxeador de Varsovia, tengo treinta y siete años, nací el doce de mayo 
de mil novecientos en Varsovia y he vivido aquí toda mi larga vida. El 
nombre de mi madre era Dora, mi padre se llamaba Jankiew...—La 
máquina reprodujo la propia voz de Jakub, se cortó, y emitió un 
zumbido. 

Recordé el día en que lo grabamos con Kaplica, después del 
combate, camino del Metropol, de eso hacía tan poco: Munja 
conducía, yo luego golpeé al periodista Singer en el bar y Sokoliíski lo 
presenció; luego fuimos al local de Ryfka, como siempre, el Padrino, 
Munja y yo. 

—Jakub, soy yo, el Padrino. —Desde la bocina se oyó la voz de 
Kaplica, débil y susurrante—. Cuando escuches esto, yo ya estaré 
muerto, será una voz del más allá, como la de un fantasma. Me estoy 
muriendo. Estoy débil y me estoy muriendo. He sido un hombre malo. 
Un gran pecador. He lastimado a mucha gente. Pero ahora te toca a ti. 
Vas a ser el rey de esta ciudad, pero recuerda... 

Jakub desconectó el dictáfono. 

—El Padrino todavía siguió hablando—dijo Pantaleon. 

—No necesito escuchar nada más. Tenemos que llevarlo al local de 
Ryfka. Después tienes que esconder nuestros autos. 

—SÍ, jefe. 

—No soy tu jefe, Pantaleon. Ya no. Mañana por la mañana ya no 
estaré aquí. Me voy a Palestina. 

—SÍ, jefe. 

Pantaleon cogió su abrigo que cubría a Kaplica, lo tendió en la 
acera, luego sacó sin esfuerzo alguno el cuerpo del Padrino del 


Chrysler y lo colocó sobre el abrigo. Jakub vio el muñón envuelto en 
una venda sucia. Así es como caen los reinos y como acaban los reyes. 

Subieron el cuerpo de Kaplica con el abrigo hasta la puerta de 
Ryfka, Jakub llamó, al cabo de unos instantes Ryfka abrió, pero sin 
quitar la cadena. 

—¿Aún sigues por aquí? —se sorprendió ella. Se suponía que no iba 
a volver a verlo nunca más y, sin embargo, volvía a verlo un cuarto de 
hora más tarde, como si fueran amantes adolescentes que, a lo largo 
de un día, rompen y se juran amor eterno tres veces. 

—;¡Abre!—ordenó Jakub. 

Abrió. Vio el cuerpo del Padrino. Entendió. 

—Bueno, así ha vuelto de Bereza el Padrino... Metedlo. 

Y lo metieron. 

—Ponedlo aquí, quiero verlo bien. 

Se colocó de pie, por encima del cadáver, y recordó cómo él la 
había sacado de las calles de Lódí a los doce años, cómo la había 
encerrado en una pequeña habitación en Koto con tan sólo doce años, 
cómo iba a verla cuando ella tenía doce años, y lo que le hacía a sus 
doce años, y cómo la había metido después en un burdel. 

—Y ahora estás aquí tendido, y yo estoy de pie, hijo de puta. ¡Mira 
cómo has acabado! 

Escupió, la saliva cayó en la cara sucia y muerta del Padrino. 
Pantaleon se santiguó con devoción, como si el agua bendita del 
hisopo del cura, y no la saliva de Ryfka, hubiera bendecido el cadáver 
de Kaplica. 

—Llevadlo a una habitación—dijo Ryfka. 

Lo llevaron. 

Jakub consultó su reloj. Todavía tenía tiempo. 

—Pantaleon, tienes que matar a Radziwitek—dijo. 

—SÍ, jefe. 

—«¿Lo encontrarás? 

—Si me lo ordena usted, lo encontraré. 

—Llámalo, Ryfka, dile que tienes el dinero para la droga. Haz que 
venga en persona. 

—No es tonto, Jakub. Va a enviar a Tiútchev o a Munja, o mejor 
aún, a cualquier miserable descalzo. 

Él le dio la razón. Porque ella tenía razón. Pantaleon hizo rotar 
siete veces el tambor de su Nagant para comprobar que todas sus 
recámaras estaban cargadas. Jakub, al verlo, se rio divertido y 
comprendió que se burlaba por última vez de que su compañero 
revisara el arma. Karpiñski cogió también un cuchillo de carnicero de 
la cocina de Ryfka, las llaves del Chrysler y salió. 


Se adentró en la ciudad nocturna. El hermano demonio iba 
susurrando sus cosas, pero Pantaleon no lo escuchaba. Estaba cansado 
y alterado al mismo tiempo, tal vez por la cocaína, el viaje y la voz del 
hermano demonio, y excitado ante la visión de lo que debía hacer. 

Arriba, Jakub abrazó a Ryfka. Con torpeza, incómodo. Ella 
tampoco quería que él la abrazara. Y no respondió a su abrazo. 

—Te dejarán en paz. Pantaleon lo encontrará y lo matará. 

—Deberías ir allí con él. 

—Yo ya estoy harto de matar. Pantaleon puede apañárselas solo. 

Ella se liberó de sus brazos. No quería. 

—Y luego, ¿qué? 

—Pantaleon se quedará. Ocupará el lugar del Padrino. 

—Sabes mejor que yo que Pantaleon no ocupará el lugar del 
Padrino. Tú sí podrías. Él no. Cualquier otro ocupará su lugar. 
Pantaleon se someterá a cualquiera que sea lo suficientemente fuerte. 
Dios quiera que no sea un polaco. 

—El Padrino también era polaco. 

—¡Pero qué polaco ni qué ocho cuartos! El Padrino era un hombre 
normal, como nosotros. 

Jakub pensó en la inevitable violencia. Pantaleon mataría a 
Radziwitek. Radziwitek mataría a Pantaleon. La sangre se derramaría. 
Litani cantaría feliz y contemplaría a la gente a través de su canto. 

En aquel momento, Anna entró en la sala de estar, somnolienta, 
envuelta en un negligé que no era suyo, aunque sí muy descarado, y 
que Jakub y Ryfka identificaron enseguida como atuendo profesional 
de Kasia. 

—Si buscas trabajo, tengo algo para ti—dijo Ryfka con satisfacción 
claramente audible. 

Anna se encogió de hombros y se acercó a Jakub, sentado a la 
barra. Le puso una mano en la espalda. 

—Sácame de aquí. Vamos a alguna parte. Por favor. 

Szapiro miró su reloj. 

—Dentro de ocho horas tengo un vuelo en Okecie. Me voy a 
Palestina y nunca volveré aquí. Así que no puedo llevarte a ninguna 
parte. 

Ella arrugó la nariz como si fuera a echarse a llorar, pero no lloró. 

—Basta. Sácame de aquí. 

Jakub miró a Ryfka. Ryfka le dio la espalda. No quería que él viera 
que estaba llorando. Jakub se acercó a ella, consciente de que aquélla 
era realmente la última vez que la veía. Y le puso la mano en el 
hombro. 

—Adiós, Ryfka. Siempre te amaré y te recordaré—susurró, y él 


mismo se avergonzó de sus palabras, hasta tal punto que su sonido 
empalagoso le revolvió las tripas. Deseaba tanto decir algo que al final 
había dicho la cosa más estúpida que se podía decir. 

—¡Que te jooodan, Jakub! Te maldigo a ti, a tu esposa judía, a tus 
hijos judíos, a tu puta polaca, tu Palestina de mierda y la memoria de 
tu hermano. Te maldigo. 

Él dio media vuelta, tomó de la mano a Amna y salieron. Y la 
maldición pendió sobre su cabeza, sobre mi cabeza, sobre la mía, por 
los siglos de los siglos, por siempre jamás, por nunca jamás. Te 
maldigo a ti, a tu esposa judía, a tus hijos judíos, a tu puta polaca. Por 
los siglos de los siglos. La luz blanca, ardiente y palpitante ardía en 
aquella cabeza como si quisiera atravesar el cráneo, la piel y el 
cabello, como si yo hubiera de desaparecer y quemarme en sus 
blancas llamas. 

Tras los ventanales, sobre la calle Piusa XI, Litani se revolcaba en 
el cielo, alterado e inquieto. Y emitía su canto. 

Andrzej Ziembiñski salió del apartamento de Moryc, contento y 
feliz, pero sentía que no le bastaba. Subió a su Chevrolet Master, se 
fue a tomar una copa al Oaza, bebió mucho, estuvo de cháchara con 
prostitutas y finalmente se fue con una de ellas a una habitación a 
horas, pero había bebido tanto que no se le empinó, por lo que ambos 
se limitaron a estar tumbados, abrazados, y la prostituta le fue 
contando la banal historia de su vida personal, sin escatimar los 
dramáticos detalles de sus vicisitudes lumpemproletarias ni los 
pormenores de las relaciones en su familia repleta de Hanias, Kasias, 
Stases, Janeks y Krzysztofs, de todo aquel estiércol humano, historias 
que no despertaban interés alguno ni siquiera en los músicos callejeros 
que cantaban baladas sobre el amor de Jakub y Ryfka. Finalmente, 
hastiado, se durmió. 

Nadie cantaba baladas sobre el coronel Koc. El coronel Koc no era 
un hombre interesante, y en aquel momento pensaba precisamente en 
ello, en lo cumplidor, aburrido, puritano y carente de carisma que era. 
Pensaba en ello mientras iba a una reunión con el mariscal Rydz- 
Smigty, que lo había convocado urgentemente. Estaba triste, pero 
esperaba que la nueva Polonia que quería crear con el mariscal le 
ofreciera la esperanza de una vida mejor. La esperanza de una vida 
real. Esa vida que sacrificaría por la gloria de su patria. 

Acudió a Palacio, esperó lo suyo en la antecámara, lleno de 
crecientes preocupaciones; finalmente lo invitaron a pasar, entró, 
golpeó los talones y se puso firme. Además del mariscal, también 
asistía a aquella reunión el primer ministro, lo cual sorprendió a Koc. 
No le invitaron a sentarse. 

—Pero ¿a quién ven mis ojos? —gruñó el mariscal. 

Koc, nervioso, aspiró profundamente por la nariz. El primer 


ministro Sktadkowski guardó silencio. 

—¡He llegado a saber por el primer ministro que alguien quiere 
dar un golpe de Estado aquí! Coronel, quien haga correr esos rumores 
merece ser juzgado por crimen de alta traición. ¡Espero que esto no 
tenga nada que ver con usted! —gritó Rydz. 

Koc recompuso rápidamente sus ideas. 

—Señor mariscal, yo nunca... 

—¡Silencio, coronel! ¡Es usted responsable de todo esto! ¡Lo es 
moral y legalmente! ¡Lo es en general! ¡Y lo es ante su patria! Y por 
tanto... ¡Es usted responsable! 

—-¡Sí, señor! 

—¡Renunciará usted a la dirección del Campo de Unidad Nacional! 
¡Encaja usted tan bien en el partido como una mierda en una cena! ¡Y 
se acabaron los acuerdos con Falange, esos mocosos de mierda! ¿Está 
claro? 

—;¡Sí, señor!—gritó Koc, y sintió que las abundantes gotas de saliva 
que salían con cada grito de la boca del mariscal le estaban dando de 
lleno a pesar de los metros que los distanciaban. 

El primer ministro Sktadkowski se levantó. 

—¿Es cierto que esos matones realizan simulacros de combate en 
Goledzinów? 

—Con mis debidos respetos, general, ¡le aseguro que eso no es 
verdad! —rugió Koc, preguntándose cómo podía ser que el primer 
ministro le preguntara eso si él mismo era también el ministro de 
Asuntos Internos, es decir, el máximo cargo de la Policía del Estado y 
a quien competían los cuarteles de Goledzinów. 

—¡Retírese!—le espetó Rydz. 

Koc salió de la oficina del mariscal y sintió un odio limpio, 
condensado, un odio de la peor clase, porque se sentía impotente. 

Un segundo después, la puerta de la oficina del mariscal se abrió. 
Rydz se asomó por ella y luego salió al vestíbulo. 

—¿Qué significa esto? ¡Me cago en Dios!—gruñó en voz baja—. 
¡Stawoj me ha venido con nuestra propia lista de proscritos! 

—Discúlpeme, señor mariscal. 

—¡Me cago en Dios! No me vengas aquí con disculpas, sólo 
ocúpate de que pongan las cosas en orden y los metan enseguida en 
Bereza. 

—¿A los falangistas. ..? 

—¡No, hombre, a los curas! ¡Hostia! ¡Por supuesto que a los 
falangistas! 

—¿A todos? 

—Pero ¿cuántos hay? 


—Ciento cincuenta. 

—No, encierra a unos treinta, los demás se cagarán de miedo y se 
esconderán. 

—Pero todo esto tendrá que pasar por el ministerio... 

— Cojones, no me jodas! ¡Desde luego que no! Llama a Biernacki, 
dile que enviaremos un transporte, y luego ve a Goledzinów y ordena 
a los policías que arresten a esos cabrones, mételos a todos en un 
autobús escoltado y encárgale a Kamala, a través de Biernacki, que les 
mantenga encerrados unos meses. 

—¿Sin tramitar documentos? 

—Nada de papeles, sin dejar rastro alguno. 

—Sí, señor. ¿A Piasecki también? 

—No, deja a Piasecki. No necesitamos que nadie vaya dando voces 
por ahí para defenderlo. 

—SÍí, señor. 

—Bueno, Adam, no te preocupes, todo irá bien. —El mariscal de 
repente pasó a usar un tono más suave e incluso le dio una palmadita 
en la espalda a Koc—. Si me hago con la presidencia, te daré el 
Ministerio del Interior y, tarde o temprano, pondremos las cosas en 
orden. Simplemente hay que esperar un poco más. Y ya para el 
cuarenta lo haremos todo a nuestro modo. Ya se sabe: a misa, no se va 
con prisa... ¿Qué? ¿De acuerdo? 

—SÍí, señor. 

—Retírate. 

Koc fue directamente a  Goledzinów. Empezó a pensar 
intensamente en cómo cambiaría Polonia cuando Rydz tomara la 
presidencia pasados esos tres años. Pensó en cómo pondrían las cosas 
en orden. Absolutamente todo. Cómo la nación se uniría por completo 
y cómo, una vez unida, se movería en una única dirección y dirigiría 
todo su esfuerzo hacia su grandeza. 

En Goledzinów no necesitaba papeles ni poder alguno. Sabía 
perfectamente que el uniforme, las charreteras y el apellido en Polonia 
eran más efectivos que la burocracia. El sargento simplemente no 
podía imaginar el hecho de negarse a ejecutar una orden del coronel 
Koc, pues era nada menos que el coronel Koc, por eso ejecutó la orden 
sin rechistar, aunque Koc no tuviera derecho a darle aquella orden. 
Los bepistas fueron detenidos sin mucha resistencia, sólo hubo que 
romper algunas costillas, un par de dedos y unos cuantos dientes. 

El comandante Kamala-Kurhaíski no mostró satisfacción alguna 
cuando, cuatro días más tarde, aquellos treinta bepistas asustados 
cayeron en el engranaje de su maquinaria. Él prefería prisioneros 
judíos y comunistas. Pero también era un oficial polaco, y una orden 
era para él un deber, y un deber era una cuestión de honor. Y como 


las órdenes estaban claras, se consagró a los muchachos de Piasecki 
con toda su devoción y profesionalidad. 

Por lo demás, no pasaron ni siquiera tres años cuando la Gestapo 
detuvo a Kamala-Kurhañíski y, a pesar de su identidad falsa, lo envió 
en uno de los primeros trenes al campo de Auschwitz. En ese mismo 
tren, iban muchos comunistas que habían pasado un período de 
vacaciones en Bereza. Lo reconocieron el primer día. 

Y lo hicieron pedazos. Los guardias alemanes se lo pasaron en 
grande. No quedó nada de Kamala-Kurhañski, ni siquiera nada que 
pudiera enterrarse: se diseminó bajo las uñas de aquellos hombres que 
él mismo había torturado. Pero todo esto no tiene especial 
importancia, simplemente fue así. 

Pantaleon encontró rápidamente a Radziwitek. Esto tampoco tiene 
especial importancia, simplemente ocurrió algo así. 

Radziwitek estaba bebiendo en la taberna Glajszmitka y bebía 
como alguien que tuviera la ciudad a sus pies o, más bien, el mundo a 
sus pies. No vio pasar el Imperial de Kaplica por la calle Okopowa con 
Pantaleon al volante; en cambio, Pantaleon vio a Radziwitek con el 
uniforme de la Asociación de Fusileros, inclinado sobre el mostrador y 
acompañado de Munja y Tiútchev. 

Pantaleon giró en la calle Dzika y aparcó el Chrysler a cierta 
distancia, al lado de Cyrk, es decir, el asilo para personas sin hogar 
dirigido por los albertinos. Entonces Pantaleon se acordó de que él 
había pasado tres meses allí, tras escaparse de un auténtico circo, en 
1924, y de que luego lo habían expulsado del albergue porque le 
rompió un brazo, la nariz y tres costillas al monje que había intentado 
expulsar a su hermano demonio mediante exorcismos. 

Sonrió ante aquellos recuerdos. 

Se metió el revólver en un bolsillo, y en el otro un cuchillo, bajó 
del auto, se acercó a la taberna Glajszmitka y esperó. En la taberna no 
había inodoros y todos iban para hacer sus necesidades al portal que 
había al lado. Pantaleon se apostó justo allí para esperar, escondido en 
un recodo del muro. Apestaba terriblemente, pero a Pantaleon nunca 
le había molestado el hedor. 

Munja fue el primero en salir. Y en el instante en que ya se había 
bajado los pantalones y había conseguido desenvainar el pene de sus 
largos calzoncillos, Pantaleon se le acercó por detrás, le tapó la boca 
con la mano izquierda y le clavó el cuchillo en el riñón derecho, luego 
lo sacó, lo volvió a clavar, lo sacó, lo clavó. El dolor originado por la 
hoja que penetraba en los riñones y destruía los ganglios nerviosos y 
las arterias allí ocultas era paralizante, en el sentido literal de la 
palabra, y la enorme mano de Pantaleon sólo estaba allí para 
sostenerlo. Pantaleon apoyó a Munja en sus rodillas, aún con la hoja 
clavada entre las costillas y el brazo izquierdo, luego le extrajo la hoja 


otra vez y lo degolló con un movimiento rápido, cortándole de una 
vez la arteria, las venas, el esófago y la laringe, tan profundamente 
que la hoja rechinó al tocar la columna vertebral. Y no lo soltó. 

—Y así termina esto, estimado camarada, yo te degiiello como a un 
cerdo, y no tú a mí—le susurró al oído—. Tu gran suerte es que todos 
tus pecados se redimen con este sufrimiento, porque tu propia sangre 
purifica tus pecados y así, camarada, mueres inocente. 

Unos segundos más tarde, Munja ya estaba muerto. Pantaleon, 
guiado por la caridad cristiana y el respeto por los muertos, metió el 
pene de Munja en la bragueta, arrastró el cuerpo al patio, lo escondió 
detrás de un gallinero de madera y volvió a su escondite. 

No esperaba que Radziwilek siguiera los pasos de Munja, pero así 
fue. El Doctor, probablemente sin percatarse de la desaparición de 
Munja, fue a mear; pero sintió ganas de hacer aguas mayores en 
cuanto se desabrochó los pantalones del uniforme, así que se los bajó 
junto con los calzoncillos largos, se puso en cuclillas con cierta 
dificultad y se apoyó con una mano en la pared. Pantaleon ya se 
disponía a lanzarse en su dirección cuando alguien más se acercó a 
aquel portal. 

— ¡Vete de aquí, cojones! —gritó Radziwitek. 

—Munja nie vernulsia... [Munja no ha vuelto...”] —dijo Tiútchev. 

—Se habrá ido a casa. Von! [“¡Vete a la mierda!”]. 

Tiútchev volvió a la barra de la taberna, siguió bebiendo solo y 
leyendo poesía. 

Pantaleon no tenía la más mínima intención de mostrarle al Doctor 
la misericordia que anteriormente le había manifestado a Munja. 
Pantaleon y su hermano demonio recordaban con demasiada claridad 
las atrocidades que el Doctor había cometido con ellos. 

Radziwitek estuvo agonizando durante mucho tiempo, cerca del 
cuerpo de Munja, con los pantalones todavía bajados; Pantaleon no se 
los subió al Doctor porque también se acordaba de las muchachas de 
Ryfka y de lo que habían sufrido en manos de él. Al final, incluso le 
mostró a Radziwitek sus partes ya cortadas, y luego lo mató. Se limpió 
las manos en su uniforme, le quitó el arma y se fue a Glajszmitka, 
directamente a la barra. Y se plantó junto a Tiútchev. 

Éste separó la vista del libro, miró a Pantaleon, vio sangre en su 
ropa, se agitó como si fuera a sacar la pistola de su bolsillo, pero se 
quedó inmóvil, sabía que no le daría tiempo. 

—Déjalo—dijo Pantaleon—. Ya he acabado con ellos. Pero no 
tengo nada contra ti. 

Había tomado la decisión de salvar a Tiútchev. 

—Puedes unirte a nosotros. 

Tiútchev sacudió la cabeza, pidió un té y volvió a su lectura. 


Pantaleon consideró que el día se lo merecía, así que se permitió 
dos mikadki de vodka y los acompañó con arenques; se fue a casa sin 
coger el Chrysler de Kaplica pues vivía cerca, en la esquina de Mila y 
Lubeckiego. Al ver luz en su piso, presumió que su esposa todavía no 
dormía. Y esa idea lo alegró. 

Desgraciadamente, ella lo recibió con reproches, que si no sabía 
por dónde andaba desde hacía días, que si él era abstemio cuando se 
casaron, pero que ahora siempre olía a alcohol. Pantaleon no tenía 
ganas de oír reproches, así que la agarró por el cuello y la arrastró a la 
cocina, la colocó encima de la mesa, y luego, un poco borracho, se 
desabrochó el cinturón. 

La mujer de Pantaleon Karpiñski sabía lo que le esperaba. Una 
paliza, una dura y larga paliza hasta hacerla sangrar, hasta reventarle 
la piel, hasta que él se sofocara. Y lo que era peor todavía, tal vez 
después le entraran ganas de hacerle el amor, algo muy doloroso para 
ella. 

Se enderezó, lo miró. 

—Una vez mi madre dijo que fueras como fueras al menos no 
bebías. Pero ahora ya no eres más que un borracho cualquiera. 

Pantaleon no escuchaba lo que ella decía, porque escuchar a las 
mujeres le parecía algo todavía más estúpido que escuchar el canto de 
los pájaros. Así que la mujer de Pantaleon Karpiñski agarró un 
cuchillo de la cocina y se lo clavó a Pantaleon en la garganta, y lo hizo 
con bastante precisión. 

Mientras él miraba el creciente charco de sangre en el suelo, aún 
de pie y sosteniendo su garganta con ambas manos, pensó que aquello, 
sin duda, era obra de la justicia divina, y que se estaba muriendo del 
mismo modo en que él había matado a dos personas un rato antes. 

—Sólo el diablo nos juzgará—carraspeó su hermano demonio con 
los labios de él, y acto seguido Pantaleon murió. 

Cuando cayó bocabajo, la esposa de Pantaleon Karpiñski le separó 
el pelo largo que le caía desde la coronilla hasta el rostro del hermano 
demonio, que movía su boca ciega. Y ella le clavó el cuchillo una y 
otra vez, apuñaló el rostro del hermano demonio que estaba en el 
occipucio de la cabeza de Pantaleon Karpiñski para asegurarse de que 
ambos morirían. Luego se calmó, se lavó la sangre y revolvió en los 
bolsillos de su marido en busca de la billetera. Cuando la encontró, le 
alegró ver su copioso contenido, y se fue disparada a la ciudad para 
celebrar aquella noche especial y recordar los viejos tiempos de antes 
de la guerra, cuando ella era bella y joven, y los hombres la miraban 
con voracidad. 

Sin embargo, no logró recordar los tiempos porque ya hacía mucho 
de aquello y además no era del todo cierto. Pero sí llegó a divertirse 


por última vez y ¡que les quitaran lo bailado a ella y a quienes invitó 
generosamente con el dinero de Pantaleon! Incluso dio con alguien 
que disfrutó con su cuerpo obeso y sesentañero y que la contentó lo 
suficiente en un banco de un lugar apartado de la plaza Muranowska. 

Más tarde, al amanecer, regresó tambaleándose por la calle Mita al 
piso donde Pantaleon yacía todavía con la tranquilidad con la que sólo 
saben yacer los muertos. A esa hora ya estaban apalancados en la calle 
Mita varios tipos de aspecto no sólo sospechoso sino visiblemente 
delictivo, pero la mujer de Pantaleon Karpiñski se consideraba 
intocable, al menos hasta que la noticia sobre la muerte de su marido 
se extendiera por el vecindario. 

Litani flotaba sobre la calle Mita, y cuando la mujer de Pantaleon 
Karpiñski cruzaba la calle Zamenhofa, el cachalote de ojos ardientes se 
lanzó en picado hacia el cañón que formaban las paredes de los 
edificios de cuatro plantas, abrió sus fauces de cachalote de par en 
par, atrapó a la corpulenta mujer de Pantaleon, la aspiró y se la tragó, 
la digirió y luego la expulsó pulverizada en una nube marrón de 
excrementos, como si nos hubiera tragado y nos hubiera defecado a 
todos nosotros. 

Litani miró también hacia otra parte y vio cómo Anna y Jakub 
subían al Buick de Jakub, cómo subíamos y nos dirigíamos a la casa 
de los Ziembiñski. 

—Mi padre se ha pegado un tiro—dice Anna—. Y Andrzej me 
matará a mí. 

Jakub se queda en silencio. Yo me quedo en silencio. Siento que 
algo se está rompiendo en mí, y sé que tengo que darme prisa, antes 
de que ese algo se rompa completamente. Yo sé que ella sigue 
hablando para sus adentros. Sé que ahí dentro, en su cabeza, ella dice 
también: «No me dejes. Quédate conmigo. Envíalos a Palestina y 
quédate conmigo». Pero eso no lo dirá en voz alta. 

Aparco enfrente del chalé de los Ziembiñski, entramos en la casa. 

—Está allí, tendido en su escritorio, con un tiro en la cabeza. — 
Anna señala las escaleras que van al primer piso. 

Yo no sé qué decirle. ¿Que no me importa la muerte de su padre? 
¿Que en realidad me hace feliz? Ella tampoco parece sorprendida. Me 
besa, busca con la mano mi bragueta, me gustaría rechazarla, pero no 
soy capaz. 

—Quédate conmigo—susurra cuando yo ya estoy dentro de ella. Lo 
susurra tan bajo que no puedo oírla. 

Me mete los dedos en la boca. 

Me desprendo de ella, me abotono los pantalones. Está sentada 
medio desnuda en el pasillo sobre el secreter, en cuyos cajones 
probablemente se guardan los cepillos de la ropa o el betún para el 


calzado, o los materiales de costura, o algo igualmente trivial e 
innecesario. Ella me mira. Silenciosa. No me dejes, dice su silencio. No 
te marches. Un silencio más fuerte que cualquier grito. 

Me doy la vuelta y empiezo a andar. Deseo quedarme con ella. Lo 
deseo más que cualquier otra cosa en el mundo. 

Lo deseo. Sigo andando. Un paso tras otro, como si estuviera 
aprendiendo a caminar. Sigo andando. Quiero volver, pero ya no 
puedo. No puedo volver atrás. 

Salgo del chalé de los Ziembiñski. Delante del chalé está el 
Chevrolet de Andrzej Ziembiñski, enfrente del Chevrolet está 
Ziembiñski, y en la mano tiene una pistola. 

¿Dónde está mi arma? 

Mi pequeña Colt plana que siempre llevo encima está debajo de la 
almohada, en la habitación de Ryfka. 

No he cogido el arma, pero ¿por qué no he cogido el arma? 

Mi Browning grande está en la guantera del coche, al lado del 
paquete de quinientos dólares en billetes. Ambas armas tienen los 
cargadores llenos, mis armas siempre han tenido los cargadores llenos 
y las recámaras vacías. Pero ahora no llevo encima ninguna de ellas. 

Ziembiñski me mira, sin embargo, no alza la mano con la pistola. 
Así que me dirijo al auto, con paso tranquilo pero seguro, sigo 
caminando, me late el corazón como si acabara de bajar del 
cuadrilátero tras la segunda ronda de un duro combate. Sigo 
caminando. Él me mira con una mirada apagada. Yo paso de largo 
junto a él, no me dispara en la cara, tal vez me dispare por la espalda, 
pero no dispara. Y yo simplemente paso junto a él. 

—Le he pegado un tiro a tu hermano. Y a su puta. Y ahora le 
pegaré un tiro a tu puta—dice detrás de mí, pero no dispara. Y yo no 
me doy la vuelta. 

Subo al coche. 

Ziembiñski no me mira. Se dirige a la casa. 

Yo todavía puedo coger la pistola de la guantera. Bajar del auto y 
dispararle antes de que él entre. 

Tengo tres segundos para ello. Todavía estoy a tiempo. No fallaré 
el tiro. Pero si lo mato, volveré con ella. Y si la vuelvo a ver, no iré al 
aeropuerto. Me quedaré con ella. Debería salvar su vida y matar a su 
hermano, pero no lo hago. 

Arranco el auto y escucho con atención, como en cámara lenta, 
cómo empieza a rotar el eje, cómo se mueven los cilindros y se 
enciende una chispa, y el motor está en marcha. Ya. De repente 
comprendo que el momento en que habría podido salvarla ya ha 
pasado. Andrzej Ziembiñski está entrando en casa, y Anna lo está 
esperando. 


Yo no soy capaz de marcharme. Sé que es demasiado tarde, que no 
llegaré a tiempo, de todos modos debo intentarlo, es posible que él 
dude, tal vez no haya apretado aún el gatillo, no puede ser fácil 
disparar a tu propia hermana. Yo debería bajar del coche, correr hacia 
la casa, matarlo. 

Sin embargo, no quiero matar a nadie más. Sigo sentado en el 
auto. 

Un disparo. Otro. Y comprendo. He permitido que él lo haga. Se lo 
he permitido para escaparme de Varsovia. 

De repente, me siento tranquilo. Me voy. 

Ziembiñski también morirá, como todos los demás. Durante dos 
años, se esconderá en una pensión de Otwock gracias al dinero del 
padre, en septiembre no llegará a luchar porque será un hombre 
buscado por la policía y no le permitirían alistarse; más tarde, se 
involucrará en actividades de la Confederación de la Naciónso a través 
de unos antiguos conocidos, y escribirá bajo seudónimo para la revista 
Juventud del Imperio, donde trazará cuidadosamente los mapas del 
imperio eslavo que deberán construirse sobre los escombros del viejo 
mundo. Matará a tiros a unos cuantos alemanes y Volksdeutsches: con 
ayuda de los Batallones de Oficiales de Asalto.s» Después de 1945, 
abandonará a Piasecki y permanecerá en la clandestinidad. Matará a 
tiros a dos comunistas. En 1947 lo cogerán y, tras una larga 
investigación llena de torturas y de un breve proceso, será fusilado en 
la prisión de Rakowiecka, y su cuerpo será arrojado con el uniforme 
de la Wehrmacht, para no ser reconocido, en una tumba común y 
anónima. 

Pero aún le quedan por vivir diez años. Yo se lo permito. Para 
escaparme de Varsovia. 

Sigo conduciendo todo recto, no reconozco las calles, no veo a la 
gente ni los autos, sólo cambio de marcha, aprieto el acelerador y el 
freno, en ocasiones giro, o bien sigo recto en los cruces. No pienso en 
nada. 

En un momento dado, me doy cuenta de que paso junto al hotel 
Francuski, consulto el reloj y de repente me siento sobrio, de repente 
vuelvo a la realidad. Faltan cuarenta y cinco minutos para que 
despegue el avión. 

Cuarenta y cinco minutos. Me da tiempo. 

Freno violentamente, el Buick brinca en los adoquines, bajo del 
coche de un salto, corro a por Emilia y los niños, ellos tienen miedo de 
mí, los tres tienen miedo de mí, no hay tiempo para hacer las maletas, 
grito, estás borracho, da igual, vamos, Emilia agarra algunas bolsas y a 
Daniel de la mano, yo cojo de la mano a Dawid, los niños agarran sus 
grandes osos de peluche, yo mismo se los compré en un viaje, ellos 


todavía eran muy pequeños, pero ahora gritan, no queremos volar a 
Palestina, no queremos volar, yo empiezo a pensar que al fin y al 
cabo, sin Moryc, ya no tengo ningún contacto allí, pero qué más da, 
tengo setenta mil dólares, lo suficiente para llevar una buena vida, 
volaremos por lo menos hasta Lod, pasamos por la avenida 
Jerozolimskie, por Grójecka, braman los ocho cilindros del motor en 
línea, y rugen cuando piso el acelerador, atravesamos Grójecka a todo 
trapo, a cien por hora, a ciento veinte. 

Alargo el brazo hasta el asiento trasero, agarro los ositos de los 
niños, ellos protestan, se los doy a Emilia, saco mi cuchillo del bolsillo 
y también se lo doy a ella. 

—Rájalo y esconde el dinero dentro. Pero coge dos mil dólares 
para gastos, tenlos a mano. ¿Tienes aguja e hilo? 

Emilia lleva aguja enhebrada en el bolso. Como siempre. 
Continuamos. Reloj. Aeropuerto. Emilia zurce los peluches tras 
desgarrarlos, y los niños vuelven a tenerlos. La pistola se queda en la 
guantera. Bajamos del auto. Dejo las llaves encima del asiento. No 
cierro. Ya no necesito este auto. 

Es probable que nadie se lo lleve en mucho tiempo, tendrán miedo, 
todos saben que éste es mi Buick. 

¿Por qué recuerdo tan poco? 

Recuerdo que lo logramos. Y eso es lo importante. Llegamos a 
tiempo. Control de pasaportes. Mostramos nuestros auténticos 
documentos, los billetes también son auténticos, Jakub Szapiro, Emilia 
Kahan... ¿Es su esposa? No, pero los niños son de ambos. 

Los muchachos ya han olvidado que no querían marcharse, están 
emocionados. En la pista del aeropuerto hay un Lockheed Electra 
esbelto, aunque corto y redondeado, plateado y brillante como un 
espejo, bimotor, doble cola, el personal nos permite pasar, nos 
acercamos, tiene la inscripción POLSKIE LINJE LOTNICZE LOT, 
aerolíneas polacas LOT, sobre las ventanillas y el logo con la grulla en 
su círculo pintado en el estabilizador vertical; esperamos a que abran, 
yo los abrazo antes de subir al avión, abrazo a los niños, a Emilia, 
abren, nos invitan a subir, entramos por una puerta pequeña, en el 
interior hay diez asientos distribuidos en dos filas, cada asiento junto 
a una ventanilla, un estrecho pasillo en medio, el piloto nos saluda. 

Preguntan por los pasajeros Moryc Szapiro y Zofia Beylin. No, 
señor piloto, Morys y Zofia no van a viajar a Palestina, los niños 
preguntan dónde está el tío Moryc, yo no respondo, Emilia también 
guarda silencio. 

Nos sentamos en la parte delantera, los asientos son muy cómodos, 
los niños están encantados de disfrutar de su propio asiento, como los 
adultos, y de poder ver lo que sucede en la cabina del piloto. Detrás de 


nosotros sólo hay tres pasajeros, todos hombres, con abrigos y 
sombreros, dicen algo en francés, se sientan. El avión se estremece 
cuando los motores se ponen en marcha, las hélices giran con 
estruendo, nos ponemos el cinturón y despegamos. Es la primera y 
última vez que vuelo en avión, Emilia tiene miedo, yo no, los niños 
chillan, la pista de despegue se escapa por debajo de las ruedas, el 
avión se separa del suelo, el tren de aterrizaje se oculta y de repente, 
debajo de nosotros, aparece Varsovia. 

Dividida por el cinturón del Vístula, conectada por cuatro puentes, 
Mokotów, Ochota, Saska, el óvalo de los hipódromos, los rectángulos 
planos de la planta potabilizadora de agua, la Stacja Filtrów, y más 
allá mi patria, mi reino del barrio de Pótnocna, una ruina que 
abandono por las arenas y las palmeras de la Tierra de Israel, aunque 
no creo en Dios, ni en los libros sagrados, ni en nuestra sangre. 

Sigo mirando. Veo Ttomackie. Veo Kercelak. Y las calles Leszno, 
Chtodna, Mita, sin saber cuál es cada una de ellas, pero sabiendo que 
están ahí; yo conozco a todas y cada una de las personas que caminan 
por sus aceras, y seguramente todos ellos me conocen a mí; en esas 
calles yo soy Jakub Szapiro, los policías se inclinan ante mí, las 
muchachas me sonríen, los judíos devotos, enojados, desvían su 
mirada hacia otra parte, los fascistas y los vendedores ambulantes me 
temen: yo soy Jakub Szapiro. 

«Sé el rey de esta ciudad», decía el dictáfono con la voz rugiente 
del Padrino. «Sé el rey de esta ciudad. Aquí está tu reino». 

—Regresamos—susurro. 

—¿Qué?—se extraña Emilia. 

—Tengo que quedarme. Vete tú con los niños. Yo iré más adelante. 

—Estás borracho. Estás loco. 

—¡Regresamos!—empiezo a gritar yo—. ¡Señor piloto! ¡Por favor, 
aterrice! ¡Discúlpeme, pero...! ¡Por favor, aterrice! 

Me desabrocho el cinturón de seguridad, el avión sigue 
ascendiendo, por lo que el camino hasta la cabina es difícil, es como si 
yo mismo estuviera subiendo, así que me agarro a las paredes del 
estrecho pasillo. 

—¡Siéntese!—grita el piloto—. ¡Siéntese! ¡Maldita sea! 

—Señor piloto, por favor, aterrice, no puedo irme de Varsovia. ¡Por 
favor, aterrice! ¡Acabo de recordar algo! 

— ¡Siéntese! 

— ¡Jakub, siéntate! —grita Emilia. 

Los niños lloran. Los tres caballeros gritan en polaco y en francés 
que me calme. Pero yo no me calmo. 

El copiloto se desabrocha el cinturón. Se levanta, me agarra del 
brazo, mientras se apoya con la otra mano en el respaldo de su 


asiento. 

—Por favor, cálmese, siéntese. 

—i¡No puedo irme, no puedo irme!—sigo gritando. 

—Señor, bajará usted en Leópolis si así lo desea. Llegaremos allí 
dentro de dos horas. 

—;¡Aterricen! ¡Aterricen!—sigo gritando. 

El copiloto se da la vuelta, pero se mantiene agarrado con la mano. 

—Stasiu, aterriza. No podemos hacer el vuelo con un loco a bordo, 
el pánico es una verdadera amenaza, tienes que aterrizar—le grita al 
comandante, y éste acepta asintiendo con la cabeza—. Vamos a 
aterrizar, ¿lo ha oído? Ahora siéntese. 

—i¡Judío de mierda! —murmura entre dientes el comandante—. 
¡Loco! 

Yo me siento. ¡Judío de mierda! Me siento. Emilia me mira 
aterrorizada. Y guarda silencio. 

—¿No vamos a Palestina?—pregunta Daniel. 

—Vosotros sí vais a ir. Yo iré más tarde—digo, aunque sé que 
Emilia no se irá sin mí. 

—¡Nos quedamos! —Dawid está feliz porque él también lo sabe. 

Ambos están felices. 

Si me hubiera hecho cargo del hijo de Bernsztajn, si él hubiera 
estado conmigo entonces, le habría ordenado que se quedara en el 
avión. Él habría volado a Palestina. Habría rezado el kaddish yatom, el 
kaddish de los huérfanos, en cada uno de los aniversarios de la muerte 
de Naum Bernsztajn. Habría luchado en todas las guerras de Moshé 
Inbar, sobre las que leí en el periódico regional Diario Occidental y que 
vi en la televisión durante toda mi vida. Si me lo hubiera llevado 
entonces. 

Mis hijos también habrían peleado en ellas. Si yo no hubiera 
bajado del avión. 

Pero yo no me había hecho cargo de aquél. Y me bajé del avión. El 
cuerpo de Naum Bernsztajn es como un gallo descuartizado para el 
kaparot. 

El Lockheed se inclina sobre su ala, inicia el descenso. Vamos a 
aterrizar. 

Yo soy Jakub Szapiro. Todavía no ha llegado el momento de 
abdicar. 

Yo soy el rey de esta ciudad. 

Cierro los ojos. 

Los motores radiales Pratt € Whitney mueven ambas hélices. Cada 
hélice tiene dos palas. Las hélices se enroscan en el aire y tiran del 
brillante y plateado fuselaje Lockheed. El piloto presiona el debido 
interruptor y las ruedas emergen de sus pozos en las góndolas de los 


motores. 

Varsovia está debajo de nosotros. Estamos aterrizando. Luego el 
avión despegará de nuevo, pero sin nosotros. El piloto tomará rumbo 
hacia el sureste, a Leópolis, donde está planeada la primera escala. 
Luego Chernígov, Bucarest, Sofía y Tesalónica, luego Atenas, luego 
Lod. Pero yo me quedo. Emilia se queda y los niños se quedan, sus 
pequeños cuerpos infantiles, su piel húmeda y fría sobre la arena 
caliente del Vístula. Me quedo para gobernar, y mi gobierno durará 
veintitrés meses, y luego lo perderé todo. 

Los menudos cuerpos de los niños, sus delgados brazos y piernas, 
sus deditos. A ellos se les concede la muerte. Yo estoy condenado a la 
vida. 

—¿Cuándo volverás, papá?—pregunta Dawid cuatro años después, 
cuando yo, con gorra y banda de ODman, la policía judía del gueto, 
abandono el apartamento, borracho, sin saber que lo estoy viendo por 
última vez; más tarde, en el otro lado, mantengo la esperanza de que 
podré sacarlos de allí, de poder hacerlo a tiempo; y entonces Ryfka y 
yo nos encontramos entre la multitud polaca, en el lado polaco del 
muro, yo no llevo gorra ni banda de ODman, llevo sombrero, llevo 
documentos falsos, llevo bigote y gafas, Ryfka me toma de la mano y 
miramos cómo Nalewki, Ttomackie, Mita, arden al otro lado del muro, 
cómo arde nuestro mundo entero y todos sus habitantes, y ahora sé 
que ya no me dio tiempo. Pienso en el avión que despegó de Okecie y 
que, tras seis escalas, aterrizó en Lod. 

Sus cuerpos pequeños e infantiles, sus brazos tan delgados que 
puedo rodearlos con los dedos de una mano, su piel húmeda y fría en 
la arena caliente del Vístula. Sus cuerpos fueron despedazados para el 
kaparot por el cuerpo de Naum Bernsztajn. 

Pero ahora todavía sobrevolamos Varsovia. Sobre las calles 
Nalewki, Ttomackie, Mila, Gesia y la plaza Kercelak, sobre mi reino. El 
Lockheed planea sobre la ciudad, como si hubiera perdido toda su 
velocidad, como la maqueta de un niño que pende de un hilo por 
encima del escritorio. 

Miro por la ventana del avión y veo la cabeza gris del cachalote. 
Sus ojos arden. 

El cachalote me mira, abre las fauces dentadas y entona su canto 
de caza. 

Berlín-Pilchowice, 
abril de 2015 - junio de 2016 


GLOSARIO DE TÉRMINOS HEBREOS Y 
YIDDISH 


aliyá (hebreo) Término con que se designa la inmigración judía en 
Tierra de Israel. 

apikoros (hebreo) Palabra que utilizan los judíos ortodoxos para 
referirse a un hereje o apóstata. 

Bar Mitzvá (hebreo) Ceremonia de la mayoría de edad religiosa de 
un muchacho o muchacha al cumplir trece y doce años 
respectivamente. 

bekishe (hebreo) Abrigo largo y negro que suelen llevar los judíos. 

chólent (yiddish; en hebreo, shalet) Plato tradicional de los judíos 
asquenazíes muy cocinado el día del sabbat. 

goy (hebreo) Palabra transliterada del hebreo que significa 
literalmente 'nación”. Históricamente y hasta la actualidad se ha 
utilizado como sinónimo de persona no judía. 

guefilte (yiddish) Plato a base de pescado molido de la 
gastronomía judía asquenazí. 

Guemará (arameo) Segunda Sección del Talmud que consiste 
esencialmente en el análisis y la elaboración de las opiniones y los 
comentarios expresados por los sabios en la primera parte, la Mishná. 

jalá (hebreo) Pan trenzado especial que se consume en el sabbat y 
en otras festividades judías. 

jasidismo (hebreo) Interpretación religiosa ortodoxa y mística 
dentro de la religión mosaica o judaísmo, que destaca por la 
minuciosidad de los mandamientos que la regulan. 

jazán (hebreo) Persona que guía los cantos en la sinagoga. 

jéder (hebreo) Escuela elemental tradicional cuyo fin es enseñar a 
los niños las bases del judaísmo y del hebreo. 

jupá (hebreo) Palio nupcial bajo el que se colocan los novios 
durante la ceremonia matrimonial judía. 

kaddish (hebreo) Alusión al rezo judío que alaba a Dios y que 
expresa el anhelo de que su Reino se establezca en la tierra. 

kaparot (hebreo) Ritual del «mareo de la gallina», que consiste en 
pasar varias veces una gallina viva por encima de la cabeza del 


creyente mientras se recita una plegaria. Se celebra la víspera de Yom 
Kipur. 

kibutz (hebreo) Explotación agraria israelí gestionada de forma 
colectiva, basada en el trabajo y la propiedad comunes. 

kipá (hebreo) Bonete o gorro ritual con el que deben cubrirse los 
hombres, especialmente en los lugares sagrados y durante los servicios 
religiosos. 

Kol Nidré (hebreo) Nombre de la declaración recitada en la 
sinagoga previa al comienzo del servicio vespertino de Yom Kipur. 

kósher (yiddish; en hebreo, kásher) Alimento que respeta las 
prescripciones rituales del judaísmo y que, por tanto, puede ser 
consumida por los creyentes. 

melámed (yiddish y hebreo) Nombre hebreo con que se designaba 
en la antigúedad al maestro de la escuela primaria. 

mezuzá (hebreo; pl. mezuzot) Pequeño estuche de metal o madera, 
clavado en la jamba de las puertas de la casa, que contiene un 
pergamino con dos versículos de la Torá. 

Mishná (hebreo) La primera sección del Talmud, consistente en 
una colección de leyes orales editadas en el año 200 de la era común 
por el rabino Yehudá Ha-Nasí. Es la primera codificación de la ley oral 
judía. 

moshav (hebreo) Tipo de comunidad rural israelí de carácter 
cooperativo, similar al kibutz, formada por granjas agrícolas 
individuales y promovida por el sionismo laborista durante la segunda 
aliyá. Se diferencia del kibutz por el hecho de estar influido por la 
propiedad privada. 

peyets (hebreo) Largos mechones de cabello que los judíos 
ortodoxos se dejan crecer en las sienes o detrás de las orejas a partir 
de los tres años. 

porets (yiddish) Hombre rico e influyente. 

sabras (hebreo) Entre la actual población israelí, así se designa a la 
población judía nacida antes de 1948 en Tierra de Israel, así como a 
sus descendientes. Por extensión, se refiere a todos los nacidos en el 
Estado de Israel. 

shofar (hebreo) Instrumento musical de viento fabricado con el 
cuerno de un carnero que se toca especialmente durante las fiestas de 
Rosh Hashaná y Yom Kipur. 

Torá (hebreo) Texto que contiene la ley y el patrimonio de la 
identidad del pueblo israelita; constituye la base y el fundamento del 
judaísmo. 

talit (hebreo) Manto de oración hebreo. 

tat-aluf (hebreo) General de brigada del Ejército israelí. 

trefá (hebreo) Según los preceptos de la religión hebrea, alimentos 


impuros e inapropiados para el consumo. 

tzadikim (hebreo) Hombres piadosos y muy devotos 
religiosamente. 

tzimmes (hebreo) Tradicional plato judío elaborado con frutas 
dulces, verduras y, en ocasiones, carne. 

yeshivá Centro de estudios de la Torá y del Talmud. 

Yom Kipur Literalmente, Día de la Expiación”. Fiesta del 
calendario judío en la que, con un ayuno riguroso, se reza por el 
perdón de los pecados cometidos durante el año. 


NOTAS 


1 El término polaco puryc, que designa al hombre rico e influyente, 


ns” 


.” 


>" (paris, “bandido, bandolero, saqueador, ladrón”). (Todas las notas 
son de las traductoras). 

2 Término derivado de las iniciales de Bolestaw Piasecki 
(1915-1979): escritor, político polaco y líder del Campo Nacional 
Radical-Falangista (Obóz Narodowo  Radykalny-Falanga, (ONR- 
Falanga), un movimiento fascista, ultranacionalista, clericalista y 
antisemita polaco, convertido en partido político. Era un movimiento 
minoritario, propio de la década de 1930, surgido en 1935 de la 
división del Campo Nacional Radical (Obóz Narodowo Radykalny, 
ONR). 

3 Término derivado del citado Campo Nacional Radical (Obóz 
Narodowo Radykalny, ONR), fundado en 1934. En 1935, ONR se 
dividió en ONR-Falanga (encabezado por B. Piasecki) y ONR-ABC 
(Obóz Narodowo-Radykalny ABC [Campo Nacional-Radical ABC]). 
Ambas facciones proclamaron un programa nacionalista, antiliberal y 
antisemita, exigiendo la creación de un Estado fascista. Estas facciones 
actuaron ilegalmente y fueron prohibidas por las autoridades. 

4 Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Poloniay 
Rusia (Powszechny Zydowski Zwiazek Robotniczy na Litwie, w Polsce 
i Rosji), conocida como Bund, que en yiddish significa “federación” o 
“unión”. Fue un movimiento político judío de corte socialista. El 
bundismo se contraponía al sionismo. 

5 Democracia Nacional (Narodowa Demokracja, ND), también 
conocido como Endecja (a partir de las siglas ND) o Movimiento 
Nacional (Ruch Narodowy): movimiento político de la derecha polaca 
activo desde mediados del siglo XIX hasta el final de la Segunda 
República de Polonia, en 1939. Durante la Segunda República 
defendió con vehemencia las políticas de polonización. 

6 Organización paramilitar de autodefensa judía durante la época 
del Mandato británico de Palestina, entre 1920 y 1948. 


7 Unidad de elite integrada a la Haganá, el ejército no oficial del 
Yishuv (comunidad judía) durante el Mandato británico de Palestina. 

8 Aplicado a carreras o instituciones educativas, es sinónimo de 
cupo. En Polonia se implantó en 1937, cuando algunas universidades 
limitaron al 10 por ciento el número de estudiantes judíos en relación 
con el porcentaje de judíos en Polonia (entre el 20 y el 40 por ciento 
de la población). Oficialmente, se llevó a cabo con el objetivo de 
facilitar los estudios a los polacos que vivían en el campo y que habían 
sido discriminados durante la época del zar. 

9 Siglas de Polska Organizacia Wojskowa (“Organización Militar 
Polaca”), organización militar secreta creada en agosto de 1914 en 
Varsovia, a iniciativa de Józef Pitsudski, para luchar contra la 
opresión rusa. 

10 Este término designa, por una parte, un importante río del sur 
del Líbano; por otra, alude a la «Operación Litani», el nombre en clave 
de la invasión que las Fuerzas de Defensa de Israel efectuaron en 1978 
en el sur del Líbano hasta el río Litani. Sin embargo, en la novela 
parece un lejano eco de Leviatán, la destructora bestia marina del 
Antiguo Testamento. 

11 Acrónimo de Brit Hanoar haivri al shem Yosef Trumpeldor 
(Pacto de la juventud hebrea con Yosef Trumpeldor): movimiento 
juvenil sionista de la organización revisionista fundada en 1923 por 
Vladimir Jabotinsky. 

12 “Todos los votos, obligaciones, juramentos y anatemas...”. 
Primeras palabras del Kol Nidré, la declaración recitada en la sinagoga 
antes de dar comienzo al servicio vespertino del Yom Kipur. 

13 Versión polaca de «Le drapeau rouge», la canción de los 
anarquistas suizos de 1877. Desde 1882 se convirtió en un himno del 
proletariado polaco. 

14 Nombre con que se designaba el alto cargo de la policía en la 
Rusia zarista. 

15 Asociación estudiantil polaca de ayuda fraternal. Se creó en 
1859 en la Universidad Jagellónica. 

16 Narodowa Partia Robotnicza (NPR): partido polaco fundado en 
1920, que apelaba a la solidaridad nacional, pero también concedía 
importancia a la cuestión nacional. 

17 Frakcja Rewolucyjna: durante la Convención de 1906, el Partido 
Socialista Polaco (PPS) se dividió en dos fracciones: PPS Fracción 
Revolucionaria («Los viejos») y PPS Izquierda («Los jóvenes»). En 1909 
volvió a llamarse Partido Socialista Polaco. En 1918, la mayoría de los 
miembros del PPS Izquierda regresó al PPS y otros participaron en la 
creación del Partido Comunista de Polonia (Komunistyczna Partia 
Polski, KPP). 


18 Obóz Zjednoczenia Narodowego (OZN): organización política 
polaca creada en febrero de 1937 por Edward Smigty-Rydz y Adam 
Koc, dirigentes de la organización Sanación, a fin de reunir los 
partidarios de Józef Pitsudski, fallecido en 1935, e imponerse a los del 
presidente Ignacy Mogscicki. 

19 Sanacja: movimiento político de coalición en la Segunda 
República de Polonia creado en 1926. Se basaba en las políticas de 
Józef Pitsudski y, tras el golpe de Estado de 1926, pretendía llevar a 
cabo una «sanación moral» de Polonia. En un principio, sus objetivos 
principales eran eliminar el liberalismo político, acabar con la 
corrupción política y controlar la inflación de postguerra; con el 
tiempo, las tendencias derechistas acabaron dominando el 
movimiento. 

20 Gueto de bancos: sistema de segregación oficial relacionada con 
los asientos de los estudiantes, que se introdujo en las universidades 
de Polonia en 1935. Alrededor de 1937, cuando esta práctica se 
legalizó, muchos rectores y otras instituciones de la enseñanza 
superior adoptaron esta forma de segregación. 

21 Zeev (Vladímir) Jabotinsky (1880-1940): líder sionista, escritor, 
traductor, periodista, militar y fundador de la Legión Judía durante la 
Primera Guerra Mundial. Fue el principal ideólogo de la corriente 
sionista revisionista. 

22 Medida polaca de terreno, equivale aproximadamente a 56 
áreas. 

23 Descendientes de alemanes que vivían en aldeas cercanas a 
Poznañ, en Polonia, y que solían ser campesinos ricos. 

24  Aleksandra  Pitsudska (1882-1963): activista de la 
independencia, sirvió en las Legiones Polacas, activista del Partido 
Socialista Polaco (PPS) y de la Organización militar polaca (POW). 
Segunda esposa de Józef Pitsudski. 

25 Walery Jan Stawek (1879-1939): político, primer ministro tres 
veces, jefe del Parlamento y uno de los más cercanos colaboradores de 
Józef Pitsudski, líder del movimiento de Sanación. 

26 Ignacy Moscicki (1867-1946): químico y político polaco. Tras el 
golpe de Estado de mayo de 1926, fue presidente de la República de 
Polonia (1926-1939). Colaboró con el movimiento de Sanación de 
Józef Pitsudski. 

27 Aleksander Prystor (1874-1941): político polaco, una de las 
figuras más importantes del movimiento de Sanación, colaborador de 
Józef Pitsudski. 

28 Alude al silesio, alto silesio o silesiano. 

29 Operación secreta durante la Alemania nazi para exterminar en 
masa a la población judía del gueto de Varsovia. 


30 Konfederacja Narodu: uno de los movimientos de la organización 
de la resistencia polaca, éste proveniente de la extrema derecha, en el 
período de ocupación de Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. 

31 Término empleado durante el Tercer Reich para designar a 
personas de ascendencia alemana de diversas partes de Europa que 
colaboraban con la Alemania nazi. 

32 Uderzeniowe Bataliony Kadrowe: unidades de resistencia 
antinazi armadas organizadas por el movimiento polaco 
ultraderechista Konfederacja Narodu. Existieron entre 1942 y 1944 
(después de 1943 formaron parte del Ejército Nacional). 


